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A Mildred y Don 


Nota de la autora 


Esta es una obra de no ficción. 

Las palabras que aparecen entrecomilladas proceden de cartas, 
tarjetas postales, memorias, diarios, notas manuscritas, informes de 
inteligencia desclasificados u otros documentos que he encontrado en 
diversos archivos. 

En los libros, artículos de prensa y archivos documentales, 
Mildred aparece mencionada de forma diversa como Mildred Harnack, 
Mildred Fish-Harnack y Mildred Harnack-Fish. La confusión proviene 
de la propia Mildred, que en Estados Unidos se hacía llamar Mildred 
Fish-Harnack, mientras que en Alemania respondía al nombre de 
Mildred Harnack-Fish. Para simplificar, en estas páginas me referiré a 
ella simplemente como Mildred Harnack. 

Muchos conocían a Mildred como una mujer que elegía 
cuidadosamente sus palabras. «Hablaba poco —aseguraba una mujer 
alemana—, a menudo con sorprendente claridad.» «Escuchaba en 
silencio —recordaba una estadounidense—. Pero cuando hablaba, era 
el foco de atención.» En el capítulo de «Notas», al final del presente 
volumen, el lector encontrará las referencias correspondientes a estas 
y todas las demás citas que aparecen en el texto. 

Este libro sigue dos relatos paralelos: uno es la crónica de 
Mildred; el otro, la de un niño llamado Don. En los capítulos 
dedicados a Don utilizo la cursiva en lugar de las comillas para 
resaltar los pensamientos y las conversaciones que él recuerda haber 
tenido en aquella época. Durante la segunda guerra mundial, a los 
once años de edad, Don se convirtió en el correo de Mildred. 

El título de este libro procede de un poema de Johann Wolfgang 
von Goethe que Mildred tradujo al inglés cuando estaba encerrada en 
su celda. La traducción de Mildred difiere un poco del original 
alemán, pero hay que tener en cuenta que la traducción es un arte, no 
una ciencia; las traducciones de Mildred solían ser más libres y menos 
literales que las versiones eruditas de los poemas de Goethe que 
podemos encontrar en diversas lenguas. Tampoco debemos olvidar el 
hecho de que Mildred escribía con un trozo de lápiz en una húmeda 
celda carcelaria. 

Harald Poelchau recordaba haber visto a Mildred inclinada sobre 
el libro de poemas de Goethe, con el trozo de lápiz en la mano, 
cuando fue a verla a su celda. Poelchau trabajaba como capellán de la 
prisión y era miembro de un grupo de resistencia clandestino fundado 
en la localidad rural de Kreisau, en Silesia. Si hoy disponemos de las 
traducciones que Mildred hizo de Goethe, es gracias a Poelchau: el 16 


de febrero de 1943 ocultó el libro entre los pliegues de su sotana y lo 
sacó clandestinamente de la cárcel. 


Fragmento 
Cuestionario 
Prisión de Plótzensee, 


Berlín 16 de febrero de 1943: 


Apellido 
Nombre 
Fecha de nacimiento 
Lugar de nacimiento 


Harnack 

Mildred 

37.515 

Milwaukee, Wisconsin, EE. UU. 


¿Posee bienes? ¿Cuántos y qué8,47 (?) en el bolsillo 1 billete de 


incluyen? 


barco de United States Lines de 
127 dólares pagado en Reichsmark) 
en el bolso Algo de dinero en el 
Deutsche Bank Mobiliario del 
apartamento, especialmente en las 
dos salas de estar, Woyrschstr. 16, 
Berlín, con dos alfombras 
orientales, una lara y otra oscura 
con estrellas y colores desiguales 


¿Por qué se le castiga? ¿AdmiteCómplice de traición 


haber cometido el delito que se 


le imputa? ¿En 


circunstancias y por qué razón 


cometió el delito? 


y, verbelratel, berwitwel, geldicben, getrennt [ 


SJabr der Geburt: 


Introducción 


Su objetivo era desaparecer. Cuanto más invisible fuera, más 
posibilidades tendría de sobrevivir. En su diario anotaba lo que comía, 
leía y pensaba. Lo primero era del todo anodino; lo segundo y lo 
tercero no. De ahí que escondiera el diario. Cuando sospechó que la 
Gestapo estrechaba el cerco, lo destruyó. Probablemente lo quemó. 

Formaba parte del temible núcleo de la resistencia alemana, pero 
ella no era alemana, ni tampoco polaca, ni francesa. Era 
estadounidense, y además lo era de forma llamativa. Los hombres que 
reclutaba adoptaban diversos nombres en clave: Manco, Radiante, 
Obrero... Ella no actuaba al amparo de ninguno. Aun así, era 
escurridiza.z La naturaleza de su trabajo requería un absoluto 
secretismo. No se atrevía a decírselo a los miembros de su familia, que 
estaban dispersos por los pueblos y las granjas lecheras del Medio 
Oeste estadounidense. Todavía seguían desconcertados por el hecho 
de que a los veintiséis años se hubiera subido a un barco de vapor y 
hubiera cruzado el Atlántico, dejando atrás a todos sus seres queridos. 

Su familia es la mía. Nos separan tres generaciones. Ella prefería 
el anonimato, así que solo susurraré su nombre: Mildred Harnack. 

En 1932 celebró su primera reunión secreta en su apartamento: 
un puñado de activistas políticos que a finales de la década se 
convertiría en el mayor grupo de resistencia clandestina de Berlín. 
Durante la segunda guerra mundial, su grupo colaboró con una red de 
espionaje soviética que conspiraba para derrotar a Hitler, empleando 
agentes y operativos en París, Ginebra, Bruselas y Berlín. En el otoño 
de 1942 la Gestapo se le echó encima. La metieron en la cárcel, junto 
con el resto de conspiradores. En un juicio convocado a toda prisa en 
el Reichskriegsgericht —el Tribunal Militar del Reich—, un fiscal que 
se había ganado el apodo de Sabueso de Hitler los acribilló a 
preguntas. 

Mildred se sentó en una silla de madera al fondo de la sala de 
justicia. Varios oficiales nazis de alto rango ocupaban otros asientos. 
En el centro de la sala había un tribunal de cinco jueces. Todos los 
presentes eran alemanes, excepto ella. 

Cuando llegó su turno, se acercó al estrado. Estaba demacrada, 
con los pulmones destrozados por la tuberculosis que había contraído 
en la cárcel. No se sabe cuánto tiempo permaneció allí; los 
documentos que se han conservado no especifican a qué hora comenzó 
a interrogarla el fiscal ni a qué hora terminó. Lo que sí se sabe es que 
las respuestas que ella le dio eran mentiras, auténticas bolas.s 

Los jueces la creyeron. Le impusieron una pena considerada leve: 


seis años de trabajos forzados en un campo de prisioneros. Dos días 
después, Hitler anuló el veredicto y ordenó su ejecución. El 16 de 
febrero de 1943 la sujetaron con correas a una guillotina y la 
decapitaron. 


Después de la guerra, el Cuerpo de Contrainteligencia del ejército 
estadounidense (cic, por sus siglas en inglés) abrió una investigación. 
«Las acciones de Mildred Harnack son loables», observaba un 
funcionario del cic en 1946, señalando que tenían un «expediente 
bastante extenso» sobre ella.s «Es muy posible que la investigación 
revele la comisión de un crimen de guerra», escribía otro.7 Pero un 
colega de mayor rango les reprendería más tarde en un escueto 
memorando: «Este caso está clasificado como S/R  [secreto/ 
restringido] y no debería haberse remitido para ser investigado. 
Retiren el caso del Destacamento “D” y no prosigan con la 
investigación».s 

De modo que el cic enterró el caso. El motivo no saldría a la luz 
hasta más de cincuenta años después. 

Aun así, la historia se filtró. El 1 de diciembre de 1947, el New 
York Times publicó una noticia que llevaba por título «Hitler decapitó 
a una mujer estadounidense como represalia personal en 1943». «Con 
un conocimiento exhaustivo del movimiento de resistencia clandestino 
alemán, Mildred Harnack resistió valerosamente las torturas de la 
Gestapo sin revelar nada», señalaba el artículo. Aquella misma 
semana, el Washington Post la elogiaba como «uno de los líderes de la 
resistencia clandestina contra los nazis».19 Los lectores de ambos 
periódicos probablemente se sorprendieron al saber que había existido 
siquiera una resistencia clandestina activa en Alemania. 

Un problema crucial para cualquiera que quisiera escribir sobre 
su grupo era la falta de pruebas documentales.11 Hasta 1989, tras la 
caída del Muro de Berlín, no salió a la luz un valioso conjunto de 
documentos ocultos en un archivo de Alemania Oriental.12 Varios años 
después, Rusia permitió a los historiadores echar un vistazo a sus 
archivos de inteligencia exterior;13 y en 1998, en virtud de la Ley de 
Divulgación de los Crímenes de Guerra Nazis, la cia, el FBI y el ejército 
estadounidense empezaron a hacer públicos registros hasta entonces 
clasificados como de alto secreto, un proceso que continúa hoy en 
día.14 Actualmente tenemos un conocimiento mucho más rico en 
matices de la resistencia clandestina en Alemania, pero siguen 
existiendo imprecisiones en los datos. Los detalles sobre Mildred 
Harnack son escasos y a menudo incorrectos. Y las cenizas de su diario 
no pueden corregirlos. 


Pese a su deseo de permanecer invisible, Mildred dejó un rastro 
que podemos seguir. 

En ese rastro hay documentos oficiales —archivos de la 
inteligencia británica, estadounidense y soviética— de considerable 
volumen.1s Luego están los documentos extraoficiales, que revelan 
verdades más profundas. Están las cartas que ella escribió, y las cartas 
que le escribieron o que escribieron sobre ella otras personas. Sus 
familiares y amigos dejaron tras de sí notas, agendas, diarios, 
fotografías, testimonios... No se puede decir que entre ellos haya un 
consenso en torno a la mujer que conocían, o creían conocer. Para 
muchos fue un enigma, que inspiró toda una serie de conclusiones 
contradictorias acerca de quién era y por qué hizo lo que hizo. 

La mayoría de quienes la conocieron no han pasado a la historia. 
Los que aún viven tienen más de noventa años. Pero había una 
persona a la que me interesaba encontrar más que a ninguna otra. 

Cuando conoció a Mildred era solo un niño, lo bastante joven 
como para ser su hijo. Lo localicé y le imploré: ¿Qué le decía? ¿Cómo 
entraba en las habitaciones? ¿Alguna vez la oyó llorar? ¿Cantar? 
¿Confiaba en usted?... 


El chico de la mochila azul 


1939 


Nieve. Miedo. Luz. Una mañana de diciembre de 1939, un niño de 


once años sale a toda prisa de la arqueada puerta principal de un 
bloque de pisos de Berlín, preguntándose si lo atraparán. Lleva una 
mochila azul a la espalda. Ante él, la amplia extensión del parque de 
Schóneberg aparece cubierta de blanco. Está temblando. Lleva un 
abrigo de lana y una gorra negra. La gorra le da el aspecto de un niño 
alemán. 

Con cuatro pasos baja las escaleras; con cuatro más está cruzando 
la calle. El chico se dirige a la estación del metro. No va muy lejos. Un 
trayecto de diez minutos hasta Nollendorfplatz, y luego un corto paseo 
hasta Woyrschstrasse 16. Su padre le ha enseñado cómo hacerlo. Le 
dijo: Presta atención; y No hables con nadie.: 

El chico ve a un hombre alto con un afilado bigote, a una mujer 
con un gorro de piel, a dos niños con mitones rojos y a una niña 
marchando al paso de la oca. Se acerca la Navidad. En la acera, los 
comerciantes se alinean detrás de sus puestos haciendo sonar 
cascabeles. En un puesto, castañas churruscadas; en otro, coles 
marchitas; en otro, loza; en otro, escuadrones de soldados de 
mazapán. En alguna parte hay edificios en llamas, explotan bombas. 
El chico sabe que los combates están lejos, pero imagina que puede 
oler la guerra. 

Huele a quemado. Como las castañas churruscadas. 

Ese mes, los titulares que ennegrecen las páginas de los periódicos 
berlineses informan de que «todos los ataques aéreos británicos están 
condenados al fracaso», denuncian «la plaga de los judíos» y prometen 
que «¡la victoria es segura!».2 Los periódicos están plagados de 
mentiras. El chico lo sabe por su padre, que pasa la mayor parte de las 
horas de vigilia en su escritorio redactando informes de inteligencia, 
que luego envía a Washington por telegrama si son confidenciales o 
por valija diplomática si son altamente confidenciales. En varias 
ocasiones, el chico acompaña a su padre a Bremerhaven, un puerto de 
la costa del mar del Norte donde su padre le entrega la valija 
diplomática a un hombre del servicio exterior, que luego se embarca 
en un buque de vapor. A veces el informe que contiene la valija va 
dirigido al secretario del Tesoro, Henry Morgenthau, mientras que en 
otras ocasiones su destinatario es el secretario de Estado, Cordell Hull. 

El chico alza la barbilla, escudriña el cielo. Bombarderos 
alemanes. No los ve, pero sabe que están ahí arriba. Su estruendo le 
hace castañetear los dientes, o tal vez solo esté nervioso, pensando en 
el trabajo que tiene que hacer. 

Un trabajo importante, le ha dicho su padre. 

¿Como el tuyo?, le ha preguntado el chico. 

Como el mío, ¡sí, señor!, le ha respondido su padre, un hombre 


nacido en Kansas que ocupa dos puestos, uno en la embajada 
estadounidense en Berlín y otro en las filas de un departamento que 
no tiene nombre oficial ni estructura organizativa, aunque pronto 
estará bajo los auspicios de un grupo de inteligencia de guerra 
improvisado a toda prisa y llamado Oficina del Coordinador de 
Información, precursor de lo que finalmente se convertirá —después 
de varias reencarnaciones, trastornos, reorganizaciones y pruebas— en 
la Agencia Central de Inteligencia estadounidense, la cia.s 

En la estación del metro, el chico espera en el andén. Llega el 
convoy; se abren las puertas a trompicones. 

Entra de un salto y encuentra un asiento vacío. Nollendorfplatz. A 
solo diez minutos de trayecto. 


Hacía tres meses y medio, poco antes de que la Luftwaffe alemana 
lanzara quinientas sesenta toneladas de bombas explosivas sobre 
Polonia, el Departamento de Estado había instado a todos los hombres 
que trabajaban en la embajada estadounidense en Berlín a que 
mandaran a sus esposas e hijos de vuelta a Estados Unidos. En lugar 
de ello, el chico y su madre se fueron a Noruega. Se alojaron en un 
hotel de Oslo, donde aguardaron a que el padre del niño les enviara 
un mensaje. 

El mensaje llegó un día de noviembre a primera hora de la 
mañana. Hicieron las maletas a toda prisa. 

¿Adónde vamos?, preguntó el chico. 

Volvemos a Berlín, le respondió su madre. 

¿Por qué?, preguntó el chico. Se estaba librando una guerra. No 
tenía sentido volver a Berlín. 

Debemos ayudar a algunas personas, fue la respuesta de su madre. 

Subieron a un tren alimentado por carbón que los condujo a 
través de un paisaje de granjas y campos y lagos cubiertos de hielo. 
Las montañas nevadas se sucedían unas tras otras, apiñándose como si 
se acurrucaran en busca de calor. El chico apoyó la frente en la 
ventanilla, observando cómo todo pasaba vertiginosamente y 
preguntándose: ¿Ayudar, cómo?s 


Nollendorfplatz. 

El chico se echa la mochila al hombro y sale del tren, sorteando 
ágilmente de un salto el hueco entre la vía y el andén. Sube un tramo 
de escaleras y sale por una puerta de cristal. En cuanto deja atrás la 
estación del metro empieza a contar sus pasos en alemán: eins, zwei, 
drei... Al llegar a zwanzig se agacha. Lleva los cordones de los zapatos 
atados, pero finge que están sueltos y se los ata de nuevo, mientras 


echa un vistazo por encima del hombro. Dos hombres. Uno de ellos es 
calvo; el otro lleva unas gafas de montura metálica. Recuerda lo que le 
ha dicho su padre: Asegúrate de que nadie te sigue.7 

Cruza la calle. En la esquina se alza un edificio enorme: los 
grandes almacenes Kaufhaus des Westens. Los berlineses lo llaman el 
KaDeWe. Entra en el edificio. 

El KaDeWe huele a perfume y a rosquillas. Tiene siete pisos. No 
pasará mucho tiempo antes de que un bombardero estadounidense se 
estrelle contra el edificio durante un ataque aéreo y provoque una 
espectacular explosión, pero en ese momento el edificio aparece 
intacto y acogedor. El chico sabe que es el sitio perfecto para dar 
esquinazo a alguien. Sube los escalones de dos en dos hasta el segundo 
piso, pasa por delante de un expositor de abrigos de invierno, se mete 
en un ascensor que le lleva hasta arriba del todo y luego vuelve de 
nuevo a la planta baja, donde sale por una puerta lateral. Una vez 
fuera, echa a correr, con la mochila golpeándole rítmicamente la 
espalda. 

Nadie le sigue ese día. 

Pero imagina que lo hubieras hecho. Habrías visto a un niño de 
once años con una mochila azul corriendo sin detenerse hasta 
Woyrschstrasse 16, a unas manzanas al sur del Tiergarten. Si le 
hubieras preguntado por qué iba al 16 de Woyrschstrasse, te habría 
dicho que su profesora particular le daba clases allí. Eso solo es cierto 
a medias. 

Entra en el edificio y sube corriendo las escaleras con su mochila 
cargada de libros. En el último piso, le abre la puerta una joven con 
un sencillo vestido típico de las frauen berlinesas nazis. Lleva el 
cabello color miel recogido en un moño. 

No adivinarías que también ella es estadounidense. Tampoco 
sospecharías que, cuando el chico salga del apartamento una hora más 
tarde, en su mochila llevará algo más valioso que los libros. 


El chico es su correo, como lo llaman en la jerga del espionaje. Un 
espía de once años. Dos veces por semana acude al apartamento de la 
mujer, donde se sientan uno al lado del otro en un sofá con 
reposabrazos de madera y hablan de los libros que ella le manda leer. 
Las lecturas son tan variadas como imprevisibles: grandes clásicos y 
libros mediocres, obras de Shakespeare y novelas de vaqueros. Ella le 
pregunta sobre la trama, los personajes, los temas... Tiene una voz 
queda y amable. Le pregunta: Dime de qué va el libro. Y especifica: 
Dime lo que piensas, no lo que crees que deberías pensar.s No se parece a 
ninguno de los otros profesores que ha tenido. 


La clase dura una hora, a veces dos. Al terminar, ella le pregunta: 
¿Por dónde vas a ir hoy a casa? 

En cada ocasión él toma una ruta distinta; ella se asegura de que 
así sea. Mirándole a los ojos con expresión serena y solemne, le pide 
que le repita los nombres de las calles. Si ve que se despista, le coge 
las mejillas con las manos, como hace su madre, y le pide que le repita 
los nombres de nuevo. 

En la puerta, le ayuda a ponerse el abrigo y le desliza un papel en 
la mochila. A veces el papel parece una lista de lectura. A veces parece 
una receta. A veces parece una carta, que ella firma como Mildred o, 
simplemente, M. 


I. MILDRED 
(1902-1933) 


Tenemos que cambiar esta situación lo antes posible 


1932 
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El 29 de julio de 1932, Mildred sale de la estación del metro y se 
encamina hacia el norte por Friedrichstrasse con una cartera de cuero 
en la mano. Es viernes. Se dirige a la Universidad de Berlín, donde da 
clases dos veces por semana.1 

Camina con paso ligero. Berlín está a reventar: los peatones 
abarrotan las aceras; las calles son un enjambre de coches, tranvías, 
autobuses y ciclistas. Dondequiera que mira, ve a gente de todo tipo, 
jóvenes y viejos, ricos y pobres. Sobre todo pobres. Mendigando, 
durmiendo, peleándose, vendiendo cordones de zapatos, trozos de 
periódicos, pasándose colillas recogidas en la cuneta... 

Hace dos años, la Universidad de Berlín la contrató para impartir 
una asignatura llamada historia de la literatura norteamericana. Puede 
que el jefe del departamento esperara que en sus clases hablara de 
autores del pasado siglo —Herman Melville, Nathaniel Hawthorne o 
James Fenimore Cooper—, pero Mildred no quiere hablar de libros 
sobre marineros, adúlteras o pioneros; quiere hablar de libros escritos 
por personas que están vivas ahora, especialmente de las que escriben 
sobre lo que significa ser pobre. Ante una sala repleta de universitarios 
alemanes, lo que desea es potenciar su comprensión de los oprimidos 
en un momento en el que tantos de sus propios compatriotas están 
atrapados en una lucha diaria para llevar el pan a su mesa. De ahí que 
durante cuatro semestres haya estado hablando de los agricultores, 
obreros fabriles e inmigrantes de Estados Unidos, de William Faulkner, 
John Dos Passos y Theodore Dreiser. No esconde sus opiniones 
políticas. Sus clases pasan fácilmente de las novelas estadounidenses al 
importante número de pobres que hay en Alemania y al preocupante 
auge del Partido Nazi.2 

«Alemania está viviendo horas muy oscuras —ha escrito en una 
carta reciente a su madre—. Todos perciben la amenaza, pero muchos 
esconden la cabeza en la arena.»3 

Llega a un amplio bulevar: Unter den Linden. Gira a la derecha. 

El bulevar toma su nombre de la profusión de tilos que lo 
flanquean, y que ahora están en plena floración, formando cascadas de 
diminutas flores blancas que perfuman el aire que respira. Pero ni 
toda esa belleza puede ocultar la fealdad que aquí reina. Las esvásticas 
proliferan por todas partes como margaritas: en carteles pegados en 
las paredes de las estaciones del metro, en banderas, pancartas y 


panfletos. En este momento dirige el país un hombre con el pelo 
blanco y bigote de morsa, pero lo hace a duras penas. El presidente 
Paul von Hindenburg, de ochenta y cuatro años, raya la senilidad. 
Otro político con la mitad de años que él está ganando popularidad: 
un hombre llamado Adolf Hitler que ni siquiera acabó la escuela 
secundaria, y que, según predice Mildred, traerá «un gran aumento de 
la desdicha y la opresión». 

Gira a la izquierda. Ante ella se alza la Universidad de Berlín. 

Entra en el edificio. Los pasillos bullen de estudiantes. Se acerca a 
la puerta de su aula sabiendo que la de hoy será su última clase. Un 
administrador ya le ha informado de que no van a invitarla a volver 
en otoño. 

Mildred apenas puede creerlo. En todo momento había dado por 
sentado que podía decir lo que pensaba. 
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En las cartas que le envía a su madre, Mildred escribe de forma clara y 
sencilla, sabedora de que la educación de Georgina Fish, que no pasó 
de secundaria, no la ha preparado para las complejidades de la 
política alemana. 


Aquí hay un importante grupo de personas que, conscientes de lo 
mala que es la situación —de su propia pobreza o del peligro de caer 
en ella—, sacan la conclusión de que, como antes las cosas eran 
mejores, sería una buena idea volver a tener un gobierno más 
absoluto.s 


El nombre oficial del Partido Nazi —explica Mildred— es 
Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP), o Partido 
Nacionalsocialista Obrero Alemán, «aunque no tiene nada que ver con 
el socialismo y el propio nombre es una mentira. Se cree moralmente 
superior y, como el Ku Klux Klan, lleva a cabo una campaña de odio 
contra los judíos». 

Mildred escribe la mayoría de sus cartas con una pluma de tinta 
negra. A veces escribe parte de la carta mientras viaja en metro, de 
camino a dar una clase, y luego la termina en casa con la máquina de 
escribir. A veces ocurre justo lo contrario: empieza la carta a máquina 
y luego la termina en el metro, disculpándose por su mala caligrafía. 
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En un primer momento Mildred no le dice a su madre que ha 
perdido su trabajo en la Universidad de Berlín. Esperará un tiempo. 
Tal vez una semana. Tal vez dos. No quiere preocupar a Georgina 
Fish, que vive al otro lado del Atlántico, en una pequeña habitación 
decorada con papel pintado de color marrón, y es propensa a 
preocuparse. 


Despedida. Echada. Expulsada. 

Escojas la palabra que escojas, el resultado es el mismo. El celoso 
administrador se negó a darle una razón. A diversas personas no se les 
renuevan los contratos por diversas razones y en diversos momentos. 

Mildred tiene veintinueve años, todavía es estudiante de posgrado 
y está a la mitad de su tesis. Tenía planeado enseñar historia de la 
literatura norteamericana hasta obtener el doctorado. ¿Y ahora qué? 
Puede asistir a clase en la Universidad de Berlín, pero ya no se le 
permite darlas. Un grupo de alumnos ha hecho circular una petición 
instando a la universidad a reconsiderar su decisión.s Pero es en vano. 
El bullicio del pasillo, su andar pesado, el pomo de la puerta en la 
mano, su frío tacto metálico... son todos símbolos de su estancia aquí 
que conspiran para recordarle que ya no puede volver. 

Abre la puerta del aula y entra a grandes zancadas. 

Sus alumnos, sentados en filas frente a ella, se ponen en pie. Es la 
costumbre en las universidades alemanas, un gesto de respeto. Cuando 
ve lo que han hecho con su mesa, la emoción la invade. La han 
cubierto de flores, una profusión de lavanda y florecillas doradas 
formando una pila grande y hermosa. Con los ojos anegados, hace una 
torpe broma. 

¡Está tan alto que no puedo veros las caras!7 
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A corta distancia de la Universidad de Berlín se halla Opernplatz, una 
amplia plaza pública. Aquí los estudiantes se reúnen entre clase y 
clase con sus carteras llenas de libros y pasean junto a las grandes 
columnas de color caramelo de la Ópera Estatal. Por la noche, los ricos 
aficionados a la Ópera invaden la plaza mientras los mendigos se 


arrastran desordenadamente a su lado extendiendo las palmas de las 
manos. En Opernplatz está, condensada, toda la sociedad alemana. 

El año próximo, los estudiantes de una fraternidad nazi quemarán 
aquí veinticinco mil libros arrojándolos a una enorme hoguera situada 
en el centro de la plaza.s La fraternidad encenderá hogueras similares 
en universidades de toda Alemania, haciendo circular una lista de 
autores considerados desviados, impuros, «antialemanes».9 La lista 
incluirá a premios Nobel y escritores desconocidos, filósofos y 
dramaturgos, novelistas y físicos. Se condenarán libros de judíos, 
cristianos y ateos junto a los de comunistas, socialistas y anarquistas. 
Se quemarán casi todos los libros que recomendó Mildred en los dos 
años que estuvo dando clase en la Universidad de Berlín. 
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El Reichstag —el Parlamento— es una de las piedras angulares de la 
democracia alemana, que actúa como freno y contrapeso de la 
autoridad ejecutiva del presidente Paul von Hindenburg. Los escaños 
del Reichstag están abiertos a una vertiginosa variedad de partidos 
políticos, desde los más consolidados hasta los más fanáticos y 
radicales. 

En 1928 el Partido Nazi obtuvo menos del 3% de los votos en las 
elecciones al Reichstag. 

En 1930 obtuvo el 18%. 

¿Y en 1932? El fascismo va en aumento en Alemania, pero 
todavía parece posible derrotarlo. Los políticos de izquierdas superan 
en número a los nazis por un amplio margen.:10 

El 31 de julio de 1932 —dos días después de la expulsión de 
Mildred de la Universidad de Berlín— habrá nuevas elecciones. 
Caminando por la ciudad, Mildred ve propaganda nazi en todos los 
lugares donde se congregan los pobres y los parados: parques, plazas, 
estaciones de tren, urinarios públicos... Carteles con esvásticas 
prometen: «¡Trabajo! ¡Libertad! ¡Pan!».11 Hitler utilizó el mismo 
eslogan cuando se presentó a las elecciones presidenciales de marzo, y 
perdió. El presidente Hindenburg acaba de iniciar su segundo 
mandato de siete años. No está claro qué va a hacer Hitler ahora. 

Mildred aguarda los resultados de las elecciones al Reichstag con 
creciente ansiedad. También sus vecinos aguardan, agrupándose en 
torno a los quioscos de periódicos repartidos por la manzana. 
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El Partido Nazi obtiene el 37% de los votos.12 Por primera vez en la 


historia, es el principal partido del Reichstag. Le sigue el Partido 
Socialdemócrata, con un 22%. El Partido Comunista se queda más 
atrás, con un 15%. El 26% restante se reparte entre una discordante 
mezcolanza de partidos. Representan todas las ideologías imaginables. 
Y tienen nombres como «Partido de Centro Radical», o «Partido del 
Reich de la Clase Media Alemana», o «Partido de Centro Nacional 
contra el Fascismo y el Socialismo», o «Partido de los Agricultores 
Alemanes», o «Partido del Servicio Social Cristiano Popular», o 
«Movimiento de Justicia contra Todos los Partidos y los Recortes 
Salariales y a favor de un Subsidio de Paro», o «Salario Más Alto para 
los Funcionarios, 5.000 Marcos para los Parados y las Víctimas de la 
Guerra, Hasta Ahora Pisoteados».13 

Tras la victoria del Partido Nazi, Hitler exige al presidente 
Hindenburg que le nombre canciller de Alemania. El presidente 
Hindenburg se niega. 
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Mildred lee Mein Kampf. El libro de Hitler se ha publicado en dos 
volúmenes: el primero en 1925; el segundo en 1926. En 1932 el libro 
no se lee mucho en Alemania; todavía no. Tampoco se ha publicado 
aún una traducción al inglés.i. A Mildred le preocupa que los 
estadounidenses no entiendan lo peligroso que es Hitler. 

Los alemanes tampoco lo entienden. Demasiados de ellos se 
muestran desdeñosos. Cuando se publicó Mein Kampf, la mayoría de 
los principales periódicos del país se negaron a publicar reseñas del 
libro. Un periódico predijo que la carrera política de Hitler estaría 
«completamente acabada» cuando la gente leyera sus divagaciones. 15 
Otro se burló de la «confusión mental» de Hitler.1s Hasta los nazis y 
los nacionalistas de derechas arremetieron contra él. El periódico 
pronazi Deutsche Zeitung se mofó de los «desvaríos ilógicos» de Hitler.17 
El periódico nacionalista Neue Preussliche Zeitung espetó: «Uno busca 
ingenio, y solo encuentra arrogancia; busca estímulo, y halla 
aburrimiento; busca amor y entusiasmo, y encuentra trivialidades; 
busca un odio sano, y encuentra insultos... ¿Es este el libro para el 
pueblo alemán? ¡Sería espantoso!».13 Cuando Hitler se jactó de que 
toda Alemania aguardaba ansiosamente la publicación de su libro, el 
periódico antisemita Das Bayerische Vaterland se burló de su 
egocentrismo: «¡Vaya, qué modesto! ¿Y por qué no el universo 
entero?».19 

También aparecieron viñetas mofándose alegremente de Hitler. La 
popular revista Simplicissimus publicó en su portada una caricatura 
burlona en la que aparecía intentando vender Mein Kampf a los 


clientes de una cervecería, que no mostraban interés alguno. 20 

Era precisamente en una cervecería de Múnich, la Hofbráuhaus, 
donde Hitler, a los treinta años, había pronunciado uno de sus 
primeros discursos importantes. La ocasión fue una reunión celebrada 
el 24 de febrero de 1920 por el Partido Obrero Alemán, un oscuro 
partido político con solo ciento noventa miembros, Hitler entre ellos. 
Hitler había luchado en la primera guerra mundial y todavía estaba en 
el ejército, trabajando en el departamento de inteligencia de la 
Reichswehr. No veía con buenos ojos al comité directivo del Partido 
Obrero Alemán, un belicoso puñado de zánganos que eligieron a un 
médico mojigato para pronunciar su primer discurso. 

Cuando hubo terminado el médico, Hitler se subió a una larga 
mesa situada justo en medio de los asistentes. Su estilo oratorio era 
provocador; su lenguaje, coloquial y a veces grosero.21 Insultó a voz en 
grito a políticos, capitalistas y judíos. Fustigó al ministro de Hacienda 
del Reich por apoyar el Tratado de Versalles, una humillante 
concesión a los vencedores de la guerra que obligaría a los alemanes a 
hincar la rodilla —advirtió— si no se defendían. «¡Nuestro lema es 
solo la lucha!», vociferó Hitler.» Los hombres congregados en la 
cervecería, una efervescente mezcla de clase obrera y clase media, 
prorrumpieron unos en vítores y otros en abu- 


.Merkvárdig, míl wíe geríngen Mitteln sich viel Unhell anríichien 15811" 


cheos. Los controvertidos discursos de Hitler fomentaron la asistencia 
a las siguientes reuniones del Partido Obrero Alemán, que llegó a los 
tres mil trescientos miembros a finales de 1921, momento en el que 
fue rebautizado como Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán o, 
coloquialmente, Partido Nazi. También pasó a tener un nuevo 
presidente, el propio Hitler, quien se atribuyó a sí mismo un nuevo 
título: el de Fiihrer (o líder).24 

Simplicissimus describía al Fiihrer como un actor secundario en el 
escenario de la política alemana. Entre 1921 y 1932, Hitler apareció 
en la revista como un imbécil inofensivo. Una viñeta de 1930 lo 
ridiculizaba dibujándolo como un colegial idiota que copiaba pasajes 
de El capital mientras el fantasma de Karl Marx lo regañaba («¡Adolf, 
Adolf! ¡Devuelve mis teorías a los socialistas!»).25 En otra, dos policías 
escudriñaban el tenebroso interior de la cabeza vacía de Hitler y 
encontraban un cerebro tan pequeño que necesitaban pinzas para 
sacarlo.26 

Durante más de una década, el Miinchener Post publicó montones 
de páginas ridiculizando a Hitler y su banda de amigotes la— 
meculos, vinculándolos a escándalos sexuales y juergas en hoteles de 


lujo. «Hitler —se regodeaba el periódico— no tiene secretos para 
nosotros.»27 El Fiihrer afirmaba disfrutar de la publicidad («Da igual 
que se rían de nosotros o nos vilipendien —escribió en Mein Kampf—, 
que nos describan como payasos o como criminales; lo importante es 
que hablen de nosotros»), pero las burlas del periódico lo irritaron 
tanto que en 1923 envió a un grupo de matones a asaltar las oficinas 
del Miinchener Post y destrozar todo lo que hubiera a la vista.28 Los 
matones eran guardaespaldas personales del Fiihrer, integrantes del 
llamado Stosstrupp Adolf Hitler, o escuadrón de asalto de Adolf Hitler. 

A medida que aumentaba la popularidad de Hitler, el Múnchener 
Post advertía de manera creciente sobre su mortífera agenda. Bajo el 
titular de «Los judíos en el Tercer Reich», un artículo de 1931 
informaba de un «plan secreto» para «la solución de la cuestión 
judía».22 Una fuente nazi no identificada había filtrado una lista 
detallada de las restricciones que se impondrían a los judíos si el 
Partido Nazi se salía con la suya; también había un plan para «utilizar 
a los judíos de Alemania como mano de obra esclava». Ahora, en 
1932, el periódico ha publicado una noticia sobre la llamada «Célula 
G», un escuadrón de la muerte secreto formado en las filas del Partido 
Nazi que se dedica a asesinar a quienes se oponen a Hitler.zo Los 
periodistas del Miinchener Post, considerado entre sus lectores el 
órgano del Partido Socialdemócrata, se toman en serio a Hitler, 
aunque muchos otros no lo hagan. 
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En Alexanderplatz, Mildred asiste a una sangrienta confrontación. Una 
desordenada procesión de obreros desempleados invade la plaza 
pública al grito de «¡Tenemos hambre!», mientras la policía los golpea 
con sus porras. Aparece un tanque del ejército, un vehículo 
monstruoso —contará Mildred más tarde—, «con pequeñas rendijas 
para disparar y un arma automática que oscila de un lado a otro 
apuntando a la multitud». 31 

El tanque lo manejan integrantes de las llamadas Schutzstaffel, o, 
de forma abreviada, SS. Llevan uniformes negros, y no son miembros 
de la policía ni forman parte del gobierno alemán en modo alguno. 
Son un cuerpo de oficiales de élite de una fuerza paramilitar privada 
dirigida por el Partido Nazi. Los efectivos de este ejército privado — 
que incluyen a varios de los guardaespaldas del escuadrón de asalto 
que protegía a Hitler cuando vociferaba sus discursos en las 
cervecerías— han ido aumentando de forma constante desde 
mediados de la década de 1920. Lo mismo ha ocurrido con otro 
ejército paramilitar privado de hombres vestidos con uniformes de 


color marrón, conocidos coloquialmente como Camisas Pardas y 
oficialmente como Sturmabteilung —+tropas o guardias de asalto— o, 
simplemente, SA. En 1932 las tropas de asalto cuentan con la 
asombrosa cifra de cuatrocientos mil efectivos.s Estas dos fuerzas 
paramilitares están armadas y dispuestas a cumplir las órdenes del 
Partido Nazi, que, según todos los indicios, está preparando una 
violenta revolución de derechas en Alemania. 
9 


Dondequiera que mira, Mildred ve signos de brutalidad y sufrimiento. 
Escribe: 


Muchos de los parados tienen aspecto de haber sido desangrados por 
el hambre y el frío. 


Y también: 

Día tras día no comen nada más que patatas. 
Y también: 

La situación empeora constantemente. 


Mientras camina hacia el metro, ve a una mujer alemana que 
parece tener la misma edad que su madre... 


... de pie en una esquina bajo el viento helado. No llevaba abrigo, 
sus ropas eran ligeras y estaban raídas, e intentaba lastimosamente 
vender periódicos. Cada vez que veo un espectáculo así, y pueden 
verse muchos, pienso que tenemos que cambiar esta situación lo antes 
posible.33 


Un olmo en el jardín 


1902-1919 
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Mildred vino al mundo el 16 de septiembre de 1902. Nació en casa, en 
el primer piso de una pensión de Milwaukee con goteras y sin agua 
corriente. Era la pequeña de cuatro hermanos. Georgina Fish no había 
planeado quedarse embarazada. Tres hijos ya eran suficiente, más que 
suficiente. 

El padre de Mildred casi siempre estaba sin blanca. William Fish 
trabajó de carnicero. Inventarió lechugas y sacos de harina en la 
tienda de comestibles del barrio. Convenció a un conciudadano para 
que lo contratara como vendedor de seguros de vida. Nunca 
conservaba un empleo durante mucho tiempo. Pasada la novedad, 
William se marchaba sin previo aviso y volvía a la única ocupación 
que de verdad le interesaba: el comercio de caballos. 

Será mejor que vaya a echar un vistazo a Rustler, le decía a 
Georgina antes de desaparecer durante días, a veces semanas. William 
guardaba a Rustler y a sus otros caballos en barrios acomodados, lejos 
de las pensiones de Milwaukee, arreglándoselas para alquilar graneros 
vacíos que los adinerados propietarios de las mansiones ya no 
utilizaban tras haber cambiado sus caballos por automóviles. William 
llegó a tener hasta seis caballos a la vez, que compraba y vendía para 
pagar sus deudas. En las épocas de vacas flacas vendía todos los 


caballos excepto a Rustler, un semental de lomo hundido al que 
adoraba. 

Cuando William no lograba reunir el dinero del alquiler, 
trasladaba a su familia a otra pensión. En el decenio anterior al 
nacimiento de Mildred, William, Georgina y sus tres vástagos — 
Harriette, nacida en 1893, y los gemelos Marion y Marbeau, nacidos 
en 1895— cambiaron de residencia casi cada año. 

Harta de la situación, Georgina había aprendido taquigrafía por 
su cuenta. Su educación secundaria —pensó— la preparaba de sobra 
para trabajar como secretaria. Con paso resuelto, salía de casa con un 
vestido de cuello alto de aspecto formal y cogía el tranvía hasta el 
centro de la ciudad, donde tomaba notas al dictado y mecanografiaba 
cartas para varios empresarios. 

Cuando volvía al hogar después de una larga jornada de trabajo, 
lo anunciaba a sus hijos dando un silbido. A veces William estaba en 
casa; otras veces no. 

Al ser la pequeña, a menudo Mildred campaba a sus anchas. 
Deambulaba por las calles de macadán de su barrio, sorteando los 
tranvías. Se encaramaba a las ramas más altas de un enorme olmo 
cuyas raíces deformaban el suelo del jardín delantero. Sentada a 
horcajadas en una rama, le gustaba cantar (I'm the kid that's all the 
candy, I'm a Yankee Doodle Dandy) balanceando las piernas al compás. 
En invierno iba sola a patinar sobre hielo; los patines se los dejaba una 
vecina cuya hija había muerto de escarlatina. 

Tenía siete años cuando su hermana mayor se fue de casa. 
Cuando le llegó la carta de admisión de la Universidad de Wisconsin, 
nadie en la familia podía creerlo, y menos aún la propia Harriette, un 
ratón de biblioteca malhablado de dieciséis años cuya considerable 
inteligencia pasaba desapercibida a casi todos los que la conocían. 
Harriette le decía a quien quisiera escucharla que ella no tenía 
ambiciones académicas; lo que buscaba era un marido decente, uno 
que no fuera un tratante de caballos borrachín. 
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Al año siguiente, William Fish trasladó a su familia a una pensión de 
ladrillo rojo que olía a ratones. 

Dos años después se trasladaron a una pensión en Chestnut Street. 

Al cabo de un año se trasladaron a la calle Veinte. 

Un año más tarde se trasladaron a la calle Veintiuno. 

Al cabo de otro año se trasladaron de nuevo a la calle Veinte. 

Una mañana desapacible, cuando Mildred tenía catorce años, 
Georgina metió sus cosas en una maleta. Ya estaba harta; iba a dejar a 


William. Por entonces los otros hermanos de Mildred ya se habían 
mudado: Marbeau había ido a trabajar a una granja, Marion se había 
casado con un hombre de Evanston, Illinois, y Harriette había 
conseguido una licenciatura y un marido en la Universidad de 
Wisconsin. Georgina y Mildred se trasladaron a Madison, donde la 
hermana de Georgina tenía una cama libre lo bastante grande para 
que la compartieran madre e hija. William le rogó a su mujer que 
volviera a Milwaukee, asegurándole que había cambiado y que ahora 
tenía un buen trabajo. Georgina se armó de valor para un último 
intento de reconciliación y regresó. Encontró una pensión en Prairie 
Street que tenía algunas habitaciones libres y matriculó a Mildred en 
el instituto local. Al cabo de unos meses, William perdió el interés por 
su nuevo trabajo y volvió a endeudarse. 

Luego desapareció, esta vez para siempre. 

William vendió todos sus caballos, incluido Rustler, el semental 
de lomo hundido al que tanto adoraba. Unas semanas después, el 7 de 
enero de 1918, moriría solo en un granero vacío durante la que sería 
la ventisca más fuerte de aquel invierno. Un vecino lo encontró 
desplomado en una silla, junto a una estufa de carbón fría como un 
témpano. 
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Georgina y Mildred volvieron a mudarse, esta vez a Chevy Chase, 
Maryland, donde vivía Harriette en una cómoda casa de dos plantas 
en Brookville Road. Su marido era un afable y civilizado abogado 
llamado Fred, una extraña pareja para un ratón de biblioteca 
malhablado. Pero a Harriette no le importaba: había ascendido en la 
escala social. 

Ahora Harriette tenía su propia descendencia, dos niñas 
pequeñas. En el jardín delantero de la casa había plantado un olmo 
para ellas; un tributo al enorme olmo de Milwaukee al que tanto le 
gustaba subirse a Mildred. 

Mildred tenía entonces dieciséis años. Las mudanzas realizadas 
durante su infancia habían interrumpido una y otra vez su 
escolarización. Harriette sentenció que no tenía ni una puñetera 
posibilidad de entrar en la universidad a menos que recibiera de 
inmediato la mejor educación posible. Así que se tomó la decisión de 
que Fred moviera algunos hilos. 

El primer día de clase, Mildred se levantó al amanecer, engulló un 
apresurado desayuno y salió de casa disparada para coger el tranvía 
en dirección a Washington. El Instituto Western estaba en 
Georgetown, y sus compañeros de clase eran hijos de senadores y 


diplomáticos. La cafetería era un mundo aparte: platos de porcelana, 
servilletas de lino, plata pulida... Mildred hizo todo lo posible por 
encajar. Se apuntó al club de francés, aunque su francés era terrible. 
Se apuntó al equipo de natación, y casi se ahoga. Se inscribió en el de 
baloncesto, y detestaba el uniforme, un blusón con un gran lazo atado 
al cuello y unos bombachos hasta la rodilla que sobresalían como un 
globo de la cintura ceñida. Intentó probar suerte con las labores 
domésticas, pero la costura era un auténtico fastidio, y todo lo que 
cocinaba se le quemaba. Solo cuando entró en el periódico de la 
escuela descubrió cuál era su sitio. 

Cuando Mildred llegaba a casa del colegio, las niñas de Harriette 
la rodeaban, llenas de curiosidad. La más pequeña se encariñó con 
ella. Allá donde fuera Mildred, Janey quería ir con ella. En cierta 
ocasión, una tarde de invierno, Mildred la llevó a un lago a patinar 
sobre hielo. Cuando se acercaban al centro del lago, oyeron un 
tremendo crujido y un chillido de mujer. Un niño había caído a través 
del hielo. El hielo en torno al agujero se partió. Cayó otro niño. Luego 
otro, y otro más. Ahora la mujer no era la única que chillaba: todos los 
que estaban patinando en el lago lo hacían, formando un estridente 
coro de terror. 

Janey empezó a llorar. 

No te muevas, le ordenó Mildred. Desató los patines de Janey y 
luego los suyos. Ahora cógeme de la mano. Muy despacio, se acercaron 
a la orilla, deslizándose sobre el hielo en calcetines mientras sentían 
cómo iba agrietándose y hundiéndose. 


Buenos días, cielo 
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HARNACK , Mildred 


Wifo af Arwid HARNACK, American by birth. Maiden nano FISH. 
Carried on illegal training of workers and Marxist  propeganda. Member 
of the German group of the "Rote Kapulle". pus called on by KENT, 
Fetched har husband from the office, Tas prosent during the conversa” 
tion with KENT, Helped her husband with cípher work, Procured 
information by pumping GOLLNOW, Did llaison work. Vas executed 
22 December 19142. 


Es el 1 de septiembre de 1932, 

Exactamente dentro de siete años estallará la segunda guerra 
mundial. 

Esta mañana, en cambio, no parece ocurrir nada destacable. 
Podemos imaginar que para Mildred empieza como cualquier otra 
mañana, cuando se levanta de su sencilla cama de madera para 
descorrer las cortinas y dejar entrar la luz. Como el apartamento tiene 
amplias ventanas, esta entra a raudales, incluso en pleno invierno, 
cuando el aire de Berlín parece granuloso, con la textura y el tono de 
la tiza.1 Un estrecho pasillo conduce a la sala principal, donde Mildred 
va de una ventana a otra descorriendo las cortinas. Las paredes están 
recubiertas de estanterías abarrotadas de preciados libros. Varios óleos 
de espesos bosques aportan ricos toques de oro y esmeralda a una 
habitación por lo demás modestamente amueblada. Aquí hay un sofá 
con reposabrazos de madera; allí dos alfombras andrajosas; una 
robusta mesa redonda, dos sillas no menos robustas. Los tablones del 
suelo muestran su desgaste: picados en algunas zonas, crujen bajo los 
pies de Mildred cuando se dirige al rincón opuesto de la habitación, 
donde se halla una estufa de porcelana blanca de la que emerge un 
grueso tubo que se extiende hasta el techo. A veces hay carbón, a 
veces no. Quizá hoy lo haya. Mildred atiza las brasas con una vara de 
hierro, haciendo saltar nuevas chispas. El agua de la tetera que pone a 
hervir basta para dos tazas de café: una para ella; otra para Arvid. 

Lo hace movida por la fuerza de la costumbre. En realidad está 
sola, aunque no por mucho tiempo. Arvid no tardará en volver de su 
viaje a Rusia, a tiempo para su cumpleaños. Cumplirá treinta años — 


¿Es posible?— en poco más de dos semanas. 

El desayuno es sencillo, normalmente tan solo un trozo de pan 
untado con lo que tenga a mano: mermelada, mantequilla, mostaza..., 
ella no es exigente. En el centro de la mesa le gusta poner una o dos 
flores en un vaso de agua: tulipanes en primavera, lilas en verano, 
rododendros en otoño, madreselvas en invierno. A veces las flores se 
las regalan sus alumnos; otras veces se las regala Arvid. 

Arvid es un romántico. Es una parte de él que otros no ven. Otros 
ven a un hombre que lleva unas gafas redondas de búho y que rara 
vez sale de casa sin corbata (aunque a puerta cerrada le encanta 
quitársela de un tirón). Otros ven a un hombre que se pasa horas y 
horas en su escritorio (aunque a Arvid nada le gusta más que pasear 
por la montaña un domingo por la tarde, dejando vagar sus 
pensamientos mientras inhala el aire áspero y vigorizante). Y aunque 
es cierto que Arvid es un hombre que ama la certeza de los hechos 
puros y duros, su cabeza está llena de poesía. De niño le hicieron leer 
a Goethe, y ahora, a sus treinta y un años, puede recitar largos poemas 
de memoria, que le susurra a ella al oído. 

Se conocieron en la Universidad de Wisconsin, un día que Arvid 
se equivocó de aula. Quería ver al profesor John Commons dar una 
conferencia sobre los sindicatos estadounidenses, pero la persona que 
estaba en el atril no era Commons. Era Mildred, a la sazón una 
estudiante de posgrado de veinticinco años. El tema de su conferencia 
era la literatura norteamericana, y él se quedó hasta el final. Luego se 
acercó al atril y se presentó. 

Ella se había licenciado en humanidades y había empezado un 
máster. Él se había licenciado en derecho y estaba en camino de 
obtener un doctorado en filosofía. Una vez hechas las presentaciones, 
Arvid le dijo, con una formalidad dulce y tierna que la caló hasta el 
fondo, que su familia vivía en Jena, una pequeña ciudad universitaria 
a orillas del río Saale, en Alemania. Hablaba inglés con dificultad, 
aunque se esforzaba mucho. ¡Qué diferente era de los chicos del 
Medio Oeste de la Universidad de Wisconsin!, esos que se dedicaban a 
placarse unos a otros en los maizales y en los campos de fútbol, que 
presumían del dinero que iban a ganar con sus títulos, que competían 
por llamar la atención de Mildred con bromas bulliciosas —¡Jua, jua, 
jua! — que no tenían ninguna gracia, al menos para ella, aunque se 
suponía que tenías que sonreír de todos modos, sonreír y sonrojarte y 
agitar la mano y decir: ¡Eres la leche! 

La segunda vez que se vieron, Arvid le llevó un puñado de flores 
silvestres. Las había recogido él mismo. «Un gran ramo de flores 
blancas, gruesas y olorosas, mezcladas con campanillas púrpura», 


escribiría Mildred más tarde, recordando cada detalle. 
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Fue una mañana, una «hermosa» mañana. Arvid estaba en el 
porche de la casa de dos plantas donde Mildred alquilaba una 
habitación. La casa estaba cerca del campus y pertenecía a un profesor 
que vivía allí con su mujer y sus dos hijos. La esposa se asomó a través 
de las cortinas, absorta en la visión de Arvid con sus ojos azules y sus 
flores silvestres. Ella mostraba mucho interés por la vida privada de 
Mildred. Mientras Mildred trabajaba tenazmente en su máster, quizá 
creyera que la joven podría beneficiarse de una pequeña orientación 
maternal, sabiendo que el hombre equivocado podría llevarla por el 
mal camino. O tal vez solo fuera una entrometida. Finalmente corrió 
las cortinas y asintió con la cabeza mostrando su sincera aprobación. 
«Los hombres del mar del Norte —sentenció— son muy buenos 
maridos.»4 

Un marido, bueno o no, no era lo que buscaba Mildred. No ahora. 
Todavía no se había recuperado de una desgarradora ruptura con un 
estudiante de antropología de Kansas City llamado Harry, pero salió al 
porche de todos modos y cerró la puerta tras ella. Arvid le dio las 
flores silvestres y expresó su deseo de que Mildred tuviera una buena 
mañana. Se esforzaba por suavizar su acento alemán, y ella se dio 
cuenta de que había ensayado muchas veces lo que iba a decirle antes 
de acudir a su puerta. Quería llevarla a navegar en canoa; en el lago 
Mendota —le dijo—, «el más grande de todos los lagos». 5 

¡Qué tímida galantería! 

De acuerdo, respondió ella, sonriendo también tímidamente. Iría 
con él en canoa. 

Seis meses después, un sábado, pronunciaron sus votos bajo un 
improvisado emparrado en una destartalada granja lechera. 

Arvid regresó a Alemania para terminar su doctorado. Mildred se 
le uniría más tarde; el Goucher College de Baltimore la había 
contratado para enseñar literatura inglesa durante el curso 19281929. 
Mientras estuvieron separados se escribieron largas cartas. En ellas 


describían los libros que leían y se contaban sus planes de futuro. 
Ambos serían profesores y darían clase en universidades alemanas, y 
quizá también en universidades estadounidenses. Mildred terminaba 
sus cartas con el dibujo de un sol. Arvid terminaba las suyas con el 
mismo sol. 

Finalmente, el 2 de junio de 1929, Mildred embarcó en el vapor 
Berlin y cruzó el Atlántico con otros dos mil viajeros. Fue una travesía 
larga a través de un océano azotado por el viento. El Atlántico dio 
paso al mar del Norte, frío e insondable. Mildred permaneció en 
cubierta, temblando bajo su abrigo. En el horizonte, entre el cielo y el 
mar, vio Alemania, delgada como una línea trazada a lápiz. 
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Mildred se matriculó en un programa de doctorado en la 
Universidad Justus Liebig de Giessen, mientras Arvid daba los últimos 
retoques a su tesis. Los fines de semana iban de excursión a las 
montañas del Harz, con las mochilas cargadas de bocadillos y de 
libros. Arvid leía en voz alta sus versos favoritos de Goethe, y Mildred 
hacía lo propio con sus poemas preferidos de Whitman. Bajo un 
exuberante dosel de árboles de hoja perenne, seguían senderos 
trillados y trazaban los suyos propios. Abeto, picea, pino; Arvid sabía 
distinguir los árboles por sus agujas, largas o cortas, espigadas y 
solitarias en la rama o densas como las cerdas de un cepillo. 

«Nos sentíamos muy felices de estar juntos —escribía Mildred—. 
Él es como un árbol de Navidad con todas las velas encendidas.»s 


Hay momentos —esta mañana puede ser uno de ellos— en los que 
echa de menos a Arvid con una fuerza que la deja sin aliento. Ahora 
mismo probablemente también él esté desayunando, sentado a una 
mesa en Moscú con un grupo cuyo nombre le resulta impronunciable: 
Arbeitsgemeinschaft zum Studium der Sowjetischen Planwirtschaft, o 
Grupo de Trabajo para el Estudio de la Economía Planificada Soviética 
(Mildred prefiere referirse al grupo por su acrónimo, bastante menos 
engorroso, ARPLAN).7 Entre sus miembros hay economistas, politólogos, 
críticos literarios, políticos y dramaturgos; y, asimismo, hay entre ellos 
declarados ultranacionalistas de derechas y comunistas acérrimos. En 
otras circunstancias, esos extraños compañeros de viaje ni siquiera se 
habrían estrechado la mano, y mucho menos se habrían sentado en 
torno a una mesa para desayunar juntos. Pero Arvid es optimista: 
puede que no coincidan en la metodología, pero les une un mismo 
objetivo. 

Alemania está en crisis. Hay que hacer algo. Estudiando lo que 
parece ser una novedosa solución económica para los problemas de la 
Unión Soviética, Arvid espera descubrir un remedio para la crisis de su 
propio país. Arvid es secretario del ARPLAN. No recibe remuneración 
alguna por esta labor, pero su compasión por los pobres de Alemania y 
su deseo de idear un nuevo modelo económico para abordar ese 
problema lo arrastran día y noche a su escritorio. 

Hay dos escritorios en el apartamento. El de Arvid es una extensa 
mesa de madera tallada que otrora perteneció a su padre. El otro 
escritorio, no menos imponente, era de su abuelo materno, a quien 
Arvid llama Grossvater Reichau. Ahora es el escritorio de Mildred. 
Una gran mesa de caoba. Conferencias, artículos, traducciones... 
Mildred lo escribe todo a mano, llenando una página tras otra antes de 
pasarlo a máquina. 

Es aquí, en el amplio escritorio del Grossvater Reichau, donde 
Mildred alimenta sus propios sueños desaforados. Algún día será una 
gran erudita literaria; escribirá libros magníficos. El escritorio le 
transmite fuerza, peso y estabilidad, cualidades que son totalmente 
ajenas a Mildred. Ella no tiene reliquias familiares propias. Hace 
mucho tiempo que dejó atrás las endebles piezas de mobiliario que 
antaño abarrotaron las pequeñas habitaciones, llenas de corrientes de 
aire, que marcaron su infancia. 


Mildred no se entretiene mucho con el desayuno. Un último trago de 
café y vuelve a ponerse en pie, deja la taza y el plato en el fregadero, 
y se limpia las migas de los labios. La vajilla sucia se acumulará 


durante días antes de que ella repare en la presencia de una inestable 
torre de platos, tazas y cubiertos. Siempre hay mejores cosas que 
hacer que lavar los platos. 

Todavía lleva un albornoz sobre el camisón y unas largas medias 
de lana hervida tejidas por su madre, que las metió en un paquete 
pulcramente preparado que tardó dos meses en llegar desde un vapor 
trasatlántico hasta la puerta de su casa. Sus pies casi rozan los 
crujientes tablones del suelo —el talón de una de las medias se está 
desgastando— mientras se acerca a una amplia ventana y la abre. El 
aire, fresco como una manzana fría, la tonifica. Se quita el albornoz. 

Ahora inicia una serie de ejercicios siguiendo las instrucciones de 
un libro que compró por unos pocos pfennigs. «La mayoría de los 
ejercicios tienen como objetivo fortalecer los músculos del abdomen», 
le escribió a su madre el año pasado, asegurándole a continuación con 
apresurada caligrafía que ella y Arvid tendrán hijos «en cuanto 
podamos».s La rutina —elevaciones de piernas, abdominales y 
flexiones de espalda— dura veinte minutos. Pese a que es esbelta 
como una bailarina, cuando agita los brazos y da patadas en el aire lo 
hace con más empeño que elegancia. El camisón se le arremanga, y 
sus pies, enfundados en las medias, patinan y se deslizan en el suelo 
de madera. 

Una vez finalizado el ejercicio, se baña rápidamente con jabón de 
manteca, y a continuación se viste. 

Aunque hoy no es un día especialmente significativo en el gran 
trazado de la historia, para Mildred marca un hito importante. Hoy 
empieza a trabajar como profesora en el Berliner Stádtisches 
Abendgymnasium fir Erwachsene —la Escuela Nocturna para Adultos 
de Berlín—, que se conoce abreviadamente como BAG. Allí entrará en 
contacto con una nueva hornada de estudiantes alemanes, y se siente 
estimulada por las posibilidades que ello entraña. Serán diferentes de 
los alumnos a los que daba clase en la Universidad de Berlín: más 
pobres, sobre todo de clase trabajadora y en su mayoría 
desempleados. Exactamente el tipo de personas a las que el Partido 
Nazi ha estado dirigiendo de forma incesante su propaganda. 

Allá va, saliendo con paso resuelto por la puerta de casa con su 
cartera de cuero y bajando los cuatro tramos de escalera que la 
separan de la acera. Allá va de camino hacia la estación del metro, 
balanceando rítmicamente la cartera. A ojos de sus vecinos, es tan solo 
una estudiante de posgrado estadounidense, nada más. 
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Hubo un tiempo en que Mildred adoraba las inmensas praderas del 


Medio Oeste estadounidense; ahora, en cambio, ha llegado a amar el 
bullicio de Berlín. 

Vivir aquí es como vivir en la encrucijada de Europa.» Todos los 
días llegan a las cinco estaciones de ferrocarril de la ciudad un total de 
doscientos cincuenta trenes procedentes de diversas poblaciones, 
cercanas y lejanas. Caminando por las calles empedradas, Mildred 
escucha una sinfonía de lenguas: ruso, polaco, holandés, italiano, 
francés... Los bulevares rebosan de bicicletas, autobuses de dos pisos, 
tranvías eléctricos, taxis y automóviles que se disputan la calzada. A lo 
largo de su trazado, y atravesándolos, fluye una intrincada red de vías 
fluviales y canales que se extienden más allá de los límites de la 
ciudad hasta el mar Báltico, el mar del Norte y el Rin. Se dice que 
Berlín tiene más puentes que Venecia, más estatuas que Roma y más 
teatros que Atenas. El primer semáforo de Europa se instaló aquí, en la 
intersección de cinco calles de Potsdamer Platz. Berlín es generosa en 
sus dimensiones horizontales: es nueve veces más extensa que París; 
sin embargo, tiene más espacio dedicado a parques y bosques que 
cualquier otra metrópoli europea. En su centro se halla el Tiergarten, 
una extensión densamente arbolada que casi duplica en tamaño al 
Hyde Park de Londres. 

Mildred nunca ha estado en Italia, Grecia o Francia, y hasta hace 
muy poco tampoco en Londres. Cuando vivía en Milwaukee nunca 
visitó un museo de arte ni asistió a un concierto, y las únicas obras de 
teatro que había visto eran las que se representaban en el suelo 
densamente barnizado del gimnasio de su instituto. 

Ahora vive en un apartamento situado encima de un café repleto 
de artistas que proclaman su apasionada lealtad a los principios del 
expresionismo, o el dadaísmo, o el constructivismo, o la Bauhaus, o 
cualquiera de los otros movimientos que han entrado en liza aquí 
durante la última década. Si quiere ver una obra de Bertolt Brecht, 
disfrutar de un musical de Kurt Weill, escuchar una sinfonía de Arnold 
Schónberg o contemplar un cuadro de Marc Chagall, solo tiene que 
salir por la puerta de su apartamento y bajar cuatro tramos de escalera 
hasta la calle, donde un taxi, un tranvía o un tren la llevarán como por 
arte de magia al teatro, la sala de conciertos o la galería que desee. 

En Alemania está prohibida la censura.1o Tras la derrota alemana 
en la primera guerra mundial, un grupo de veinticinco hombres de 
ideología radical, entre los que figuraban historiadores, sociólogos y 
teólogos (el tío de Arvid, Adolf von Harnack, era uno de ellos), se 
reunieron en la pequeña ciudad de Weimar para redactar la 
constitución que tomaría su nombre, la Constitución de Weimar, que 
otorgaba tanto a los hombres como a las mujeres el derecho al voto, el 


derecho a la libertad de culto y el derecho a «expresar libremente las 
propias opiniones de palabra, por escrito, en forma impresa, en 
imágenes o de cualquier otra manera». Ello propició una auténtica 
explosión de logros artísticos e intelectuales que abarcó tanto las 
ciencias como la arquitectura, la pintura, la escultura, la música, el 
cine, el teatro y la literatura. 11 

Los trenes y metros que utiliza Mildred para desplazarse por 
Berlín (las redes de transporte S-Bahn y U-Bahn) están llenos de 
alemanes entregados a la lectura: obras clásicas, novelas baratas, y 
gruesos tomos de historia y filosofía.12 También hay una amplia gama 
de periódicos, desde tabloides hasta panfletos, que representan todo 
un abanico de opciones políticas. Los periódicos comunistas como Die 
Rote Fahne se mezclan aquí con rotativos de ideología socialdemócrata 
(Vorwárts), nacionalista alemana conservadora (Die Deutsche 
Allgemeine Zeitung) y nazi (Vólkischer Beobachter). 

En este momento Alemania publica más periódicos que ninguna 
otra nación industrializada. Entre ellos hay cuatro mil setecientos 
semanarios y diarios, muchos con tres ediciones: mañana, mediodía y 
tarde.13 El de mayor tirada es el Berliner Morgenpost, que publica 
Ullstein, la mayor editorial de Europa. Esta empresa berlinesa, 
propiedad de una prominente familia judía, emplea a diez mil 
personas y edita decenas de publicaciones, entre las que destacan el 
Berliner Allgemeine Zeitung, un diario dirigido a obreros manuales; Blatt 
der Hausfrau, una revista para amas de casa; Die Koralle, una revista 
científica; Siehen Tage, un periódico sobre la radio, y Der Querschnitt, 
una revista de arte que cuenta con colaboraciones de Ernest 
Hemingway y James Joyce. 

Solo en Berlín hay noventa periódicos entre los que elegir. Llenan 
los quioscos que pueblan las aceras, y sus páginas ondean como 
banderas cuando sopla el viento. 
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Papeleta electoral de 1932, Berlín. 


La vigorosa prensa libre de Alemania es un reflejo del sistema 
multipartidista de la República de Weimar. Cuando hay elecciones, en 
las papeletas aparece un número increíble de partidos políticos, de los 
que llega a haber hasta sesenta y dos. 

Ahora, por primera vez en la historia, en el Reichstag se escucha 
todo un abanico de voces. Algunas de ellas son femeninas, puesto que 
el artículo 109 de la Constitución de Weimar les otorga los mismos 
derechos y deberes fundamentales que a los hombres, incluido el 
derecho a ejercer cargos públicos. Todos los miembros del Reichstag 
son electos, al igual que el presidente. 

Atrás quedan los tiempos del emperador Guillermo Il, cuya 
familia había gobernado Alemania desde el siglo xI y que estaba 
emparentado con toda una serie de monarcas repartidos por Europa, 
como su abuela, la reina Victoria de Inglaterra. Como muchos otros 
soberanos, Guillermo II vivía en un enorme castillo, aunque, a 
diferencia del de sus antecesores reales, su trono era una banqueta con 
forma de silla de montar, donde se sentaba vestido con su uniforme 
completo, con un yelmo rematado en punta, ocultando el brazo 
izquierdo, paralizado y atrofiado, entre los pliegues de su capa. 
Guillermo II sufría de parálisis de Erb, una lesión neurológica que 


también le hacía inclinar la cabeza hacia un lado y que durante su 
infancia lo había obligado a soportar diversos tratamientos, tan 
ineficaces como extravagantes, que iban desde descargas eléctricas 
hasta baños con sangre de conejo. Pese a sus impedimentos físicos, el 
emperador exhibía una arrogancia de corte militarista, insistía en 
atribuirse el título de «caudillo supremo» y embarcó a Alemania en la 
terriblemente sangrienta primera guerra mundial. 

Pero ahora el antiguo orden ha desaparecido, y en su lugar se 
yergue una frágil democracia que todavía avanza trastabillando como 
un potrillo. 

«La vida parecía más libre, más moderna y más emocionante que 
en ningún otro lugar que hubiera visto nunca... El viejo y opresivo 
espíritu prusiano parecía estar muerto y enterrado», escribió más tarde 
el periodista estadounidense William Shirer, recordando sus días de 
joven corresponsal extranjero en Berlín. Muchos emigrados 
estadounidenses y europeos se sentían exactamente como él. Un grupo 
de escritores británicos, entre los que se contaban W.H. Auden y 
Christopher Isherwood, produjeron diversos poemas, obras de teatro y 
mal disimuladas novelas autobiográficas sobre sus aventuras en Berlín. 
«Para muchos de mis amigos y para mí mismo —escribió el poeta 
Stephen Spender—, Alemania parecía un paraíso donde no había 
censura y donde los jóvenes alemanes disfrutaban de una 
extraordinaria libertad en sus vidas.p1s No obstante, algunos 
albergaban la remota sospecha de que aquella «extraordinaria 
libertad» no duraría. «En las calles de Berlín —señalaba un joven 
escritor alemán—, con frecuencia te asalta brevemente la idea de que 
algún día, de repente, todo esto saltará por los aires.»17 

Aquí se respira una vívida fricción en el aire, el roce de la 
vanguardia con el establishment. Y hay también otro tipo de fricción. 
Mildred la percibe cada vez que ve a mujeres con abrigos de visón 
paseando por delante de mendigos esqueléticos en el Kurfiirstendamm, 
un bulevar con una larga y reluciente hilera de tiendas vivamente 
iluminadas que, si a algo recuerda más que a ninguna otra cosa, es a 
un burdo collar de joyas de imitación. 


3 


Ya es tarde. Fuera, el sol se inclina hacia el horizonte, alargando las 
sombras, aunque Mildred no puede verlas porque el metro circula bajo 
tierra. Se dirige al oeste de la ciudad, a una estación llamada 
Wittenbergplatz. En su cartera de cuero lleva sus libros y apuntes de 
clase. En noviembre volverá a haber elecciones, apenas cuatro meses 
después de las últimas. La composición del Reichstag volverá a 


cambiar. Los comunistas se enfrentarán a los socialdemócratas, y los 
nazis les plantarán cara a ambos. Las cosas no pueden seguir así 
mucho más tiempo. 

Wittenbergplatz. Mildred ha llegado a su destino. 

Se levanta del asiento y se baja del tren. Con paso resuelto, sube 
una escalera y sale a la calle. 

Al oeste de la estación, los grandes almacenes KaDeWe se alzan 
imponentes en una esquina. Varios compradores con aspecto de 
ricachones desfilan ante el portero de sombrero negro que vigila la 
entrada y desaparecen en el interior. 

Mildred se aleja del KaDeWe y camina hacia el sur. El amplio 
bulevar que tiene ante sí es Lietzenburger Strasse. Gira a la izquierda 
una vez, luego otra, siguiendo la calle que se estrecha hasta llegar a 
Wormser Strasse 11. Sujetando con fuerza su cartera de cuero, abre la 
puerta y entra. 


El BAG 
1932-1933 


El BAG abrió sus puertas en Wormser Strasse 11 hace tres años, el 2 de 
septiembre de 1929. Es el primer centro educativo de este tipo en 
Berlín.: Hasta ahora la opinión tradicional en Alemania era que la 
educación de las capas medias y bajas de la sociedad debía limitarse a 
la formación profesional, lo que implicaba que los obreros y oficinistas 
sabían poco de matemáticas, filosofía, ciencias, historia y literatura, 
materias que los aristócratas y otras élites de clase alta podían 
reivindicar como propias. El BaG rompe con esa tradición: su misión es 
educar a la clase trabajadora. 

En el BAG los libros son gratis, al igual que las comidas calientes. 
Algunos de los alumnos que se agolpan en las aulas son tan pobres que 
Mildred se pregunta si la escuela les ayudará en algo a salir de la 
miseria. «Han venido con la esperanza de obtener más libertad y 
amplitud en la vida», escribe Mildred, y añade: 


. están condenados en gran medida a fracasar en la escala 
social, lejos de ascender. Hay poco trabajo; pierden sus puestos; 
su subsidio de paro se agota al cabo de un tiempo y se ven 
arrojados al regazo de la caridad, lo que significa, cuando no 
tienen otra ayuda, una lenta decadencia e inanición graduales. 


Un variopinto grupo de trabajadores fabriles, electricistas, obreros 
de la construcción y oficinistas ocupan los pupitres cuando Mildred 
entra en el aula. Al ponerse en pie, el roce de las sillas en el suelo crea 
una repentina conmoción. Ella se dirige al atril con paso resuelto. Los 
alumnos vuelven a sentarse. Ya han visto y quizá incluso escrutado en 
el manual del BAG la fotografía de su profesora de veintinueve años, la 
única estadounidense y la única mujer del cuerpo docente. 

«Nunca la oías llegar —recordaría años después uno de sus 
alumnos—. De repente aparecía en medio de la sala. Su andar, como 
todos sus movimientos, era ligero y pausado.»3 

La asignatura que da Mildred se llama simplemente «Inglés». Pero 
sus parámetros van mucho más allá de la gramática y la estructura de 
las frases de dicha lengua. Las lecturas que recomienda son una 
mezcla de literatura, filosofía y teoría política, amenizada de vez en 
cuando con algún poema humorístico o alguna fábula. Cuando está en 
el atril, Mildred pretende inspirar a sus alumnos, mostrarles una forma 
diferente de ver el mundo; desea llegar a esos hombres y mujeres de 
un modo que resulte novedoso. Así que les habla de Ralph Waldo 
Emerson y los principios del trascendentalismo, haciendo hincapié en 


la importancia de la autosuficiencia y la valerosa independencia en el 
pensamiento y la acción; habla del heroísmo de Mahatma Gandhi, y 
de las traiciones de la monarquía tal como se dramatizan en las 
novelas de Charles Dickens y las tragedias de William Shakespeare; 
habla de la tiranía de la mayoría analizada en los escritos filosóficos 
de John Stuart Mill, destacando cómo un pequeño grupo puede ser 
víctima de un grupo mayor, y animando a sus alumnos a reflexionar 
sobre los paralelismos que en ese momento exhibe Alemania. Una y 
otra vez, Mildred vuelve a sus temas centrales: la difícil situación de 
los pobres y la necesidad urgente de un cambio político. 

El último día de noviembre, empieza la clase planteando una 
pregunta. Normalmente habla a sus alumnos en inglés, pero hoy 
quiere asegurarse de que todos la entienden perfectamente: 

Hitler soll Kanzler werden? ¿Debería Hitler ser canciller? 

La pregunta es provocadora. Uno de sus alumnos, un joven de 
treinta y un años llamado Samson Knoll, queda tan impresionado por 
la pregunta y el debate que suscita que no puede por menos que 
anotarla en su diario esa misma noche. 


Montag, 31. November 1932: "10 Uhr B.A.G.- Mrs, Hurnack. Hitler:s011 Kanzlor 


werden?” 
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El barrio de Mildred está a caballo entre dos zonas de Berlín, 
Kreuzberg y Neukólln, y es una mezcla de bohemia y clase 
trabajadora. Las calles están flanqueadas de tiendas, restaurantes y 
quioscos de periódicos. En un animado café situado en su manzana 
suena música de jazz a todo volumen desde la mañana hasta bien 
entrada la noche, cuando la calle es —en palabras de Mildred— «un 
torrente de lucecitas».s Ahora que es otoño, las hojas de los árboles del 
parque que hay cerca de su bloque de pisos han empezado a adquirir 
tonos burdeos y dorados, limón y calabaza. Su amplio ventanal le 
ofrece una vista imponente de todo eso, una de las razones por las que 
le gusta tanto su apartamento. Desde su atalaya del cuarto piso puede 
observar la naturaleza en todo su esplendor, al tiempo que absorbe el 
llamativo bullicio de la ciudad. También puede hacerse una idea de lo 
que ocurre, ver claramente quiénes vienen y quiénes van. 

Mildred ha empezado a celebrar reuniones en su apartamento a 
las que invita a sus alumnos del BAG, incluido Samson Knoll. Después 
de las clases, toman todos juntos el metro y se bajan en Siidstern. 
Desde allí hay un paseo de cinco minutos hasta Hasenheide 61, donde 


se sientan en su sala de estar a hablar del clima político de Alemania. 
Pronto se verán obligados a hacerlo de forma clandestina. De hecho, 
ya están tomando precauciones. Acuerdan que las reuniones deben 
mantenerse en secreto. 

En 1932, en Alemania, la resistencia es un fenómeno incipiente, 
todavía está en su infancia... No, ni siquiera eso. Es solo embrionaria, 
apenas una mota. 
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Mildred también dirige lo que ella llama un «club de inglés». 
Cualquier estudiante puede unirse a él. Las reuniones se celebran en 
una cafetería cercana, donde Mildred invita a diversos oradores a dar 
charlas informales. 

El foco de atención del club de inglés es de carácter político, no 
lingúístico.s 

Un periodista estadounidense habla de «Estados Unidos y la 
política mundial». Otro periodista, también estadounidense, habla de 
«La política exterior de Estados Unidos y la crisis de Manchuria». Un 
profesor de la Universidad de Berlín examina «La India en la 
actualidad» y explica sus ideas sobre el colonialismo británico y el 
sistema de castas. Elisabeth von Harnack, prima de Arvid, habla de su 
tesis doctoral y presenta su investigación sobre «La Hull House y la 
asistencia social en Chicago». 

El 23 de enero de 1933, el orador invitado es el cónsul general de 
Estados Unidos, George Messersmith. Es lunes por la tarde, y en Berlín 
hace tanto frío que de camino a la cafetería Mildred y sus alumnos 
pueden ver su propio aliento en forma de bocanadas blancas que 
semejan pequeñas nubecillas. Una vez dentro, todos toman asiento, y 
Mildred presenta a Messersmith, que ocupa la cabecera de la mesa. 
Dentro de seis meses el diplomático no se andará con rodeos a la hora 
de describirle a Hitler a un colega de la Casa Blanca: 


Con pocas excepciones, los hombres que dirigen el gobierno 
tienen una mentalidad que usted y yo no podemos entender. 
Algunos de ellos son casos psicopáticos y normalmente estarían 
recibiendo tratamiento en algún sitio.7 


Pero esta noche, al dirigirse a los miembros del club de inglés, 
Messersmith no menciona a Hitler; se ciñe estrictamente al tema 
previsto, su trabajo en la embajada estadounidense. Puede que les 
dijera lisa y llanamente: Si eres estadounidense y quieres venir a 


Alemania, yo me encargo de hacerte entrar, y si eres estadounidense y 
quieres abandonar Alemania, yo me encargo de hacerte salir. Los 
miembros del club de inglés escuchan con actitud respetuosa. Ninguno 
de ellos es estadounidense. ¿Y qué hay de los alemanes que quieren 
salir de Alemania? Samson Knoll no formula esta pregunta, pero 
puede que lo haga algún otro de los que están sentados a la mesa. 
Samson nació en una pequeña población de Polonia. Le encanta el BAG, 
y no quiere abandonar Alemania. Pero últimamente ha empezado a 
preguntarse por su propia seguridad. Él es extranjero, y judío. 

A veces Mildred lleva a sus alumnos del BAG a ver una obra de 
teatro. A veces los convence para que se disfracen y representen su 
propia obra. Y a veces Mildred les canta. 

Sí, canta. 

Ellos están sentados en sus pupitres, agotados tras una larga 
jornada de trabajo en una construcción o en las plantas inferiores de 
un edificio de oficinas o manejando un soplete abrasador en una 
fábrica. 

Mildred se dirige al atril. Se aclara la garganta, coge aire, y les 
canta canciones tradicionales estadounidenses, como «Clementine»: 8 


En una caverna, en un cañón, 
Excavando en una mina, 
Vivía un minero del 49, 

Y su hija Clementina. 


Y «John Brown»: 


John Brown murió para que los esclavos fueran libres, John 
Brown murió para que los esclavos fueran libres, John Brown murió 
para que los esclavos fueran libres, Su alma sigue marchando. 


Al principio, el sentimiento que predomina entre sus alumnos al 
escuchar la solitaria voz de Mildred haciendo gorgoritos y llenando el 
aula es de «vergiienza ajena». Nunca antes han oído cantar a un 
profesor. 

Son canciones melancólicas, y las canta en inglés. De vez en 
cuando traduce al alemán las palabras y expresiones más difíciles para 
que sus alumnos puedan entenderlas. La primera canción —les explica 
— habla de la muerte de la hija de un trabajador estadounidense, un 
«minero del 49», durante la fiebre del oro que especialmente ese año, 
1849, invadió California. La segunda también trata de la muerte de un 


estadounidense de clase obrera, en este caso un abolicionista. 

Luego les relata la historia de John Brown, un hombre blanco que 
intentó instigar una rebelión de esclavos en 1859. Reclutó a un 
pequeño grupo de veintiuna personas para que se unieran a él, entre 
las que había estudiantes universitarios, mozos de labranza y esclavos 
fugitivos. El plan de John Brown —asaltar una armería federal en 
Virginia, apoderarse de todos los mosquetes y rifles que pudieran 
conseguir y distribuir las armas entre los esclavos— se vio frustrado 
por las milicias blancas locales y una compañía de marines. John 
Brown fue llevado al patíbulo y colgado por traición. 

Mildred canta «Clementine» y «John Brown» muchas veces 
durante el invierno de 1932. En cada ocasión se sitúa en el atril y 
contempla ante sí una sala llena de alemanes exhaustos por el trabajo 
o desmoralizados por el desempleo. Actúa de forma absolutamente 
espontánea, cantando con tanta «libertad» y «naturalidad» — 
recordaría uno de sus alumnos años después— que pronto la 
vergiienza ajena que sienten da paso al alivio y, finalmente, «a un 
tierno respeto».10 
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Una mañana, Mildred y Arvid hacen una pequeña maleta, toman un 
tren en dirección sur, a Baden, y se registran en una posada en las 
estribaciones de la Selva Negra. 

Arvid solía venir aquí de excursión con su padre. 

Otto Harnack había sido profesor de literatura alemana en una 
universidad cercana, en Stuttgart.11 Era exigente, cumplidor y severo, 
un modelo de rectitud prusiana, pero también tenía un lado tierno, y 
fomentó en Arvid el amor a la naturaleza y a la poesía de Goethe. Un 
día, cuando Arvid tenía doce años, Otto Harnack se tiró al río Neckar. 
Su suicidio dejó a su hijo desconcertado. ¿Se había tirado al río de 
noche o bajo la radiante luz de la mañana? ¿Se había llenado primero 
los bolsillos de piedras? Arvid no lo sabía, o al menos no lo decía. 

Mildred sabía que su propio padre no se parecía en nada a Otto 
Harnack. Sin embargo, el tratante de caballos y el profesor tenían algo 
en común: ambos habían sentido que una profunda tristeza recorría su 
cuerpo como un fluido glacial. La depre, la habría llamado William 
Fish. 

¿Y Otto? Él se sentía Mutterseelenallein, un término que se podría 
traducir como «terriblemente solo», aunque su traducción literal sería 
«madre-alma-solo». Un hombre que sufre este tipo de tristeza se halla 
tan solo que siente como si le hubieran arrancado el alma de su 
madre. Cuando Mildred pronuncia la palabra alemana, esta resulta 


mucho más terrible y rica en matices que cualquier equivalente inglés. 

La Selva Negra es cautivadora y está salpicada de nieve. Con las 
mochilas a la espalda, Mildred y Arvid siguen un estrecho sendero que 
atraviesa un denso y oscuro bosque. Arvid tiene un sentido de la 
orientación excelente, no a pesar de su mala visión, sino justamente 
gracias a ella. Está casi ciego de un ojo. Cuando era adolescente, un 
matón le golpeó con un palo y le rompió las gafas. Le llevaron al 
hospital local, donde un cirujano le extrajo nueve astillas de cristal del 
ojo izquierdo, una delicada intervención que Arvid soportó sin 
anestesia. 

Ahora, Arvid examina meticulosamente su entorno; es la única 
forma fiable que tiene de moverse por el mundo. 

Los bosques que exploran se conocen por haber inspirado los 
cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Caminan durante horas, 
inhalando el aire frío cargado de olor a pino. El domingo por la tarde 
regresan a Berlín, llenos de energía. 
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Corre el mes de enero de 1933. Mildred vive en Hasenheide 61 desde 
hace seis meses. Le encanta este apartamento. El alquiler es el 
equivalente a diecisiete dólares al mes, más de lo que ella y Arvid 
querían pagar, pero son expertos en apañarse con poco. Muchos en 
Alemania se las arreglan con bastante menos. Mientras Arvid da los 
últimos toques a su primer libro, cuya publicación está prevista para 
el próximo año, Mildred traduce una obra alemana sobre deportes, 
quinientas páginas a un solo espacio. Es un proyecto enorme, y apenas 
le pagan por su trabajo. Para complementar sus ingresos da clases en 
la Universidad Comercial, una mediocre institución que no comparte 
ninguno de los valores del BAG. 

El 29 de enero de 1933, Mildred se sienta ante el enorme 
escritorio del Grossvater Reichau para escribirle una carta a su madre. 


Hoy en día hay mucho por lo que trabajar en el mundo. Nunca ha 
habido perspectivas más gloriosas...12 


Apoya su pluma en la página. ¿Qué le pasa por la mente en ese 
momento? ¿Un pálpito de inseguridad, una punzada de duda? A veces 
ha estado descentrada. No siempre ha planificado las cosas con 
antelación. En anteriores cartas ha admitido que sueña despierta. 
«Estoy intentando deshacerme de viejos hábitos», escribe a 
continuación, para «ver mi camino principal cada vez con mayor 


claridad». 
Si tenía dudas acerca de sí misma, se ha librado de ellas. Prosigue 
la carta con actitud resuelta: 


Tengo treinta años y soy una mujer libre. Tengo el trabajo que 
quiero, no hay obstáculos insalvables para avanzar en él... la vida es 
buena. 


Al día siguiente, Mildred entra en el aula del BaG sujetando 
firmemente su cartera de cuero. Esta noche —les dice a sus alumnos— 
la clase no irá de cantar canciones ni de hablar de literatura. En su 
lugar, hablarán de un acontecimiento histórico. 

Hoy es 30 de enero de 1933. Hitler acaba de ser nombrado 
canciller de Alemania. 


[Montag , 30. Januar 1933: "Hitler Kanzler."]) 
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Fragmento 


Cuestionario 
Prisión de Plótzensee, 
Berlín 16 de febrero de 1943 


Nombre de la madre Georgina Hesketh Fish 
Nombre del padre William Cooke Fish 
Cargo, ocupación, profesión Profesora y traductora 


¿A cuánto  ascendían  sus100 Reichsmark al mes 
ingresos en el momento de 

cometer el delito? 

¿Asistió a una escuela paraNo 

niños con retraso mental? 


El canciller Hitler 


1933 
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Berlín está ardiendo. Pueden verse las llamas enroscándose y 
formando lenguas que saltan y lamen el aire. Pero el fuego no obedece 
a un acto de vandalismo ni de guerra; todavía no. No se ha incendiado 
ningún edificio ni vivienda, aunque el aire está cargado de humo. Lo 
que arde la noche del 30 de enero de 1933 son antorchas, nada menos 
que veinte mil de ellas. 

Es un desfile de la victoria nazi. La celebración empieza a las siete 
de la tarde y se prolonga durante seis horas. 

Una incesante procesión de hombres con sus antorchas apuntando 
al cielo marchan al unísono por las calles de Berlín: las SA con sus 
uniformes de color marrón; las SS, de negro. Los acompañan bandas 
militares cuyos instrumentos de metal relucen a la luz de las 
antorchas. También desfilan jóvenes de rostro aniñado vestidos con 
los uniformes marrones de las Hitlerjugend, las Juventudes 
Hitlerianas. Hombres y niños, miembros de las SA, de las SS o de las 
Juventudes Hitlerianas, todos llevan una tira de tela enrollada en la 
parte superior del brazo con una cruz gamada, un símbolo sagrado de 
buena fortuna en algunas civilizaciones antiguas. Los nazis se han 
apropiado de él, lo han pervertido, lo han transformado en un símbolo 
del nacionalismo alemán y la supremacía racial. Ahora es un 
instrumento de propaganda, un emblema que no solo se estampa en 
brazaletes, sino también en medallones, gorras, insignias, carteles, 
banderas y pancartas. Es la Hakenkreuz, también conocida como 
«esvástica». 

Se los ve marchar pisando fuerte con sus botas. Se oye el chillido 
de las trompetas, el estruendo de los platillos, el martilleo de los 
tambores, estridente como el fuego de artillería, ¡rat-a-tat-tat! 

Desfilan por los caminos arbolados del Tiergarten hasta la gran 
Puerta de Brandemburgo, al oeste de Pariser Platz, pasan por delante 
de cuatro majestuosas embajadas —estadounidense, francesa, rusa y 
británica—, y bajan por Wilhelmstrasse hasta la Cancillería del Reich. 
Allí puede verse al presidente Hindenburg de pie tras una ventana 
cerrada, una figura encorvada observando fijamente la estruendosa 
procesión. Hindenburg tiene el rostro rígido, «como de bronce 
fundido», observa una periodista alemana que anota sus impresiones. 
La expresión del anciano le parece «desconcertada y algo asustada». A 
menos de cincuenta metros al sur, tras otra ventana —en este caso 


abierta de par en par—, está Hitler. 

Durante años, a Hitler se lo ha despreciado y considerado un 
simple aficionado, un chiflado, un bufón, un tonto medio analfabeto 
con bigote a lo Charlie Chaplin. De joven ni siquiera terminó la 
secundaria y fue rechazado dos veces en la Academia de Bellas Artes 
de Viena; más tarde, a los veintitantos años, sufrió diversas 
humillaciones, malviviendo como artista y durmiendo en un albergue 
para indigentes; luego, a los treinta y tantos, se convirtió en líder del 
Partido Nazi tras descubrir que era capaz de cautivar primero a un 
pequeño grupo de personas, luego a un grupo mayor y luego a un 
estadio entero con su retórica populista; y ahora, a sus cuarenta y tres 
años, acaba de ser nombrado canciller de Alemania por el presidente 
Hindenburg. 

Mientras contempla el desfile de antorchas celebrado en su honor, 
Hitler está «exultante de emoción», señala un periodista 
estadounidense que se encuentra cerca de la ventana de la 
Cancillería. Sus ojos azul claro, capaces de transmitir una furia y 
crueldad glaciales, brillan de alegría esta noche, «anegados de 
lágrimas». De vez en cuando Hitler alza el brazo derecho, rígido, en el 
aire cargado de humo. Los miles de personas que rodean la Cancillería 
lo aclaman y levantan a su vez el brazo derecho, devolviéndole el 
saludo. 
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Arvid Harnack está allí, observando. Se ha apostado en la calle, cerca 
de la ventana de la Cancillería. 

La multitud prorrumpe en cánticos: Deutschland, Deutschland iiber 
Alles! Arvid no saluda, ni aclama, ni canta. 

No está solo. Ha traído consigo a su sobrino de diecinueve años, 
Wolfgang. El humo de las antorchas les irrita los ojos y les hace llorar. 
Un olor acre flota en el aire. La multitud se agolpa en medio de un 
estruendo ensordecedor: todo el mundo canta, grita y lanza consignas, 
formando un coro rebosante de euforia. Ahora los cánticos son 
distintos —¡Izad la bandera, formad filas, preparados! ¡Marchan las 
tropas de asalto con paso firme y tranquilo! —, y mientras desfilan las 
columnas de nazis, Arvid murmura: «¡Carniceros! Son capaces de 
todo». 3 

Wolfgang tiene trece años menos que Arvid y todavía va a la 
escuela. Alto, con una densa mata de pelo castaño revuelto como 
corresponde a un adolescente, guarda un cierto parecido con su padre, 
un violinista y director de orquesta bastante conocido, llamado Gustav 
Havemann, que recientemente se ha casado por tercera vez, en esta 


ocasión con la hermana menor de Arvid, Inge. El parecido termina 
ahí. Wolfgang es tímido; su padre, dominante. Wolfgang habla con voz 
queda; la de su padre inunda el espacio. Wolfgang no está seguro de 
qué quiere ser; su padre se dedica a la música desde niño y a los 
diecinueve años ya era concertino. Pero lo más significativo es lo 
diferentes que son sus opiniones políticas: Wolfgang se inclina por el 
antifascismo, mientras que su padre intenta ganarse el favor de los 
nazis. Gustav Havemann es miembro de la Kampfbund fir Deutsche 
Kultur —la Liga Militante por la Cultura Alemana—, un grupo de 
presión nazi fundado hace cuatro años que hace campaña contra 
determinados aspectos de la cultura de Weimar que considera 
corruptos, incluido todo lo que producen los judíos. El pasado mayo, 
Gustav se negó a dirigir una orquesta a menos que se expulsara a los 
músicos judíos que había en ella. Un tono de violín producido por un 
judío, afirmaba, era «demasiado suave y sensual». 

Arvid detesta a Gustav Havemann. ¿Cómo puede soportarlo su 
hermana? Le duele especialmente que el primer matrimonio de Inge se 
deteriorara. A él siempre le gustó Johannes Auerbach, que huyó de 
Alemania y vive en París. Ahora, cada vez que Arvid va a ver a Inge, 
se enzarza en interminables y acaloradas discusiones con Gustav, que 
se niega a reconsiderar sus opiniones pese a tener que afrontar el 
hecho de que el primer marido de Inge es judío y, en consecuencia, 
son también medio judíos los dos hijos pequeños del matrimonio, 
ahora sus hijastros. 

Por eso Arvid ha llevado a Wolfgang al desfile de antorchas de 
esta noche. Está decidido a rescatarlo de la maligna influencia de su 
padre. 


Wolfgang observa atentamente la marcha, una fila tras otra, de los 
hombres a los que Arvid llama carniceros, mientras los cristales de las 
gafas de este último resplandecen con el reflejo del fuego. 

«Con sus antorchas incendiarán Alemania, y luego Europa —dice 
Arvid—. Espera y verás, Wolfgang, pronto te harán vestir de 
uniforme.»s 

Wolfgang se pregunta si Arvid tiene razón. ¿Irá Alemania a la 
guerra? ¿Lo obligarán a luchar? 

Matar... Detesta la idea. 

Cuando vuelve a casa esa noche, y durante muchos días y noches 
después, Wolfgang piensa en lo que debería hacer. Su tierra natal se 
desmorona ante sus propios ojos. 

Su padre ve las cosas de otra manera, por supuesto. Gustav 
Havemann cree que Alemania está en auge ahora que Hitler ostenta el 


poder. Por fin, después de tantos tropiezos y tribulaciones indignas, 
después de sufrir una ignominiosa derrota en la primera guerra 
mundial —conocida todavía como la Gran Guerra—, los alemanes se 
alzarán de nuevo. Alemania volverá a ser fuerte. 
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«Una noche siniestra —escribe en su diario la periodista alemana Bella 
Fromm—. Una noche de funesta amenaza. Una pesadilla.»s 

«¡Alemania ha despertado! —anota en su diario, en cambio, el 
propagandista nazi Joseph Goebbels—. Ha comenzado la revolución 
alemana».7 
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Dos días después, el 1 de febrero de 1933, Mildred se sienta en su 
escritorio a escribir una carta: 


Esta noche los empinados tejados y las anchas calles estrelladas de 
luces resplandecen tenuemente con la nieve cuando los observo desde 
mi ventana,s una gran atalaya arqueada.s 


Detrás del bloque de pisos se alza una iglesia rodeada de árboles, 
y más allá hay un campo donde la policía practica el tiro al aire libre. 
De vez en cuando oye el triquitraque de las balas. La idea de que la 
policía esté tan cerca la inquieta, pero eso no se lo dice a su madre. 
Prefiere iniciar su carta con belleza. Con serenidad. Con tejados 
empinados y nevados, y luces como estrellas. 

Lo que quiere decir — lo que necesita decir— resulta difícil. 
¿Cómo encontrar las palabras? Escribe: 


Arvid y yo acabamos de cenar. Él está cansado. Voy a acostarlo y a 
leerle la nueva novela de John Dos Passos; se llama 1919. 


Dos Passos es un socialista al que desprecian los nazis, pero eso 
tampoco se lo dice a su madre. 


Estamos a salvo, muy bien y felices. 


Esta es una versión de la verdad. Mildred es feliz, y también 
Arvid; felices en el sentido de que ambos se aman y se despiertan cada 


mañana con la dulce certeza de estar juntos. Son afortunados: están 
vivitos y coleando, y trabajan en pro de un objetivo común. Pero esa 
verdad está traspasada por una mentira afilada como una astilla. En 
realidad ella no está a salvo, y Arvid tampoco. 


Pensando en mi última carta, creo que puedo haberla asustado... 
No se preocupe en absoluto por nosotros. 


La vez anterior había contado demasiado. Su carta era 
excesivamente política, y ella se había mostrado demasiado sincera 
acerca de su odio al Partido Nazi. 


Nosotros no somos políticamente activos. 


Absolutamente falso. Ahora está engañando a su madre de forma 
descarada. 


¿Quién iba a molestarse por dos estudiantes sentados en un rincón, 
pensando en el futuro del mundo? Así que no se preocupe en absoluto 
por nosotros. Y mejor guarde silencio. Si alguien le pregunta por 
nosotros, no nos interesa el mundo desde una perspectiva política, sino 
científica. Eso es lo único que tiene que decir. 
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El mismo día en que Mildred escribe la carta, un joven de cabello 
rubio entra en un edificio de Potsdamerstrasse. Dentro hay una 
emisora de radio que lo ha invitado a participar en un popular 
programa. Sube las escaleras hasta el quinto piso. 

Es Dietrich Bonhoeffer, pastor luterano y primo de Arvid, un 
hombre de veintiséis años y espíritu rebelde que vive en Berlín. Hoy 
habla ante el micrófono, y lo hace con la grave autoridad de un 
hombre que le doblara la edad. Más tarde los historiadores 
identificarán su discurso como uno de los primeros actos públicos de 
desafío a Hitler. 

Mediado el discurso, su voz cobra fuerza. Es esencial —dice 
Dietrich Bonhoeffer— saber distinguir entre un «líder» y un 
«embaucador».10 

De repente se corta la emisión. En toda Alemania, lo único que la 
gente oye en la radio es una amplia franja de interferencias. 


Dos ministros nazis 


1933 
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A las cinco horas de haber jurado su cargo como canciller, Hitler 
convoca su primer consejo de ministros. : 

Más de una docena de hombres con traje oscuro, entre ellos los 
ministros de Justicia, de Defensa, de Trabajo, de Hacienda y de 
Exteriores, entran uno tras otro en la Cancillería del Reich. Casi todos 
ellos son —mmiembros del partido nacionalista conservador, el 
Deutschnationale Volkspartei (DNvP), o Partido Nacional del Pueblo 
Alemán, cuyo líder es Alfred Hugenberg, ministro de Economía y de 
Alimentación y Agricultura, un magnate del cine y de la prensa 
rollizo, bigotudo y asquerosamente rico que detesta la democracia 
parlamentaria y añora los días en que la monarquía gobernaba 
Alemania. Hugenberg, a quien respaldan una serie de aristócratas y 
ricos empresarios a los que abochorna la retórica populista del Partido 
Nazi, cree que puede controlar a Hitler. Y lo mismo piensan el 
vicecanciller Franz von Papen y el presidente Hindenburg. 

El vicecanciller Papen pertenece a un partido católico de derechas 
conocido como Zentrum. Ha convencido al presidente Hindenburg, un 
independiente, de que tener un gabinete repleto de conservadores que 
en mayor o menor medida desconfían e incluso desprecian al Partido 
Nazi servirá para mantener a raya a Hitler. 

Las actas de este consejo de ministros se guardarán bajo llave 
durante más de doce años, inaccesibles tanto para la opinión pública 
alemana como para el resto del mundo hasta después de la segunda 
guerra mundial, cuando un tribunal internacional encargado de 
celebrar una serie de juicios por crímenes de guerra en la población 
alemana de Núremberg revelará que Hugenberg, Papen y Hindenburg 
estaban completamente equivocados. 
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Hitler empieza saludando cordialmente a los hombres sentados a la 
mesa. En la discusión que sigue, tiene buen cuidado de no suscitar el 
distanciamiento de los ministros cuya confianza necesita ganarse, 
pidiéndoles su opinión sobre el clima político del momento de un 
modo que resulta a la vez respetuoso y ligeramente inquisitivo. El 
ministro de Hacienda, un conservador no adscrito a ningún partido, se 
siente satisfecho, y señala que el canciller Hitler es un hombre 
«educado y tranquilo» que se muestra receptivo a las opiniones de los 


demás incluso cuando entran en conflicto con las suyas.2 Otros 
ministros observan que, sorprendentemente, el líder del Partido Nazi, 
tan proclive a la soflama enardecedora, parece haberse sosegado justo 
ahora que ha obtenido una posición de autoridad en el gobierno 
alemán. 

Cuando el debate se hace más intenso, Hitler menciona el hecho 
de que el Reichstag tiene que reunirse al día siguiente tras dos meses 
de vacaciones, y lanza la propuesta de que el Partido Nazi forme 
coalición con el pvp y el Zentrum. Unidos, pueden superar a la 
izquierda. 

«Podríamos considerar —aventura Hitler— la posibilidad de 
suprimir el Partido Comunista para eliminar sus votos en el 
Reichstag.»4 

Casi todos los ministros presentes consideran la propuesta 
razonable. No parece que tenga mucho sentido discutir sobre las 
diferencias entre el programa de Hitler y el de los otros partidos de 
derechas. 

Pero el líder del bnvp, Hugenberg, sospecha que hay gato 
encerrado. Ya ha intentado varias veces formar coalición con Hitler, 
primero en 1929 y luego de nuevo en 1931, y en ambos casos 
resultaron ser frágiles alianzas que se fracturaron bajo la presión de 
implacables luchas de poder. Ahora oye cómo Hitler encamina 
hábilmente a los ministros hacia otra idea que a muchos de los 
presentes en la sala también les parece razonable: podrían suspender 
la sesión del Reichstag del día siguiente y en su lugar convocar nuevas 
elecciones. 

Hugenberg se opone. 

Hitler defiende su razonamiento. Sin duda las elecciones darán la 
mayoría parlamentaria a su coalición de derechas, lo que les permitirá 
aprobar una ley que en la práctica servirá para aplastar a sus 
oponentes de la izquierda. 

Hugenberg estudia la propuesta de Hitler. Durante la crisis 
económica de la década de 1920 ganó una fortuna comprando un 
montón de periódicos de provincias y construyendo un imperio 
mediático que incluye, entre otras firmas, Scherl-Haus, una de las 
mayores editoriales de Berlín; la agencia de publicidad Allgemeine 
Anzeigen; la agencia de noticias Telegraphen Union, y UFA, la mayor 
empresa cinematográfica de Alemania, que tiene un contrato de 
distribución conjunta con los estudios de Hollywood Paramount y 
Metro-Goldwyn-Mayer, ambos con un éxito enorme. Sin embargo, por 
más que el líder del pnv? disfrute de lo que en la práctica es casi un 
monopolio de los medios de comunicación alemanes, sus esfuerzos por 


alcanzar el poder en la esfera política se han visto constantemente 
frustrados, principalmente por culpa del advenedizo nazi que ahora ha 
ascendido inexplicablemente a canciller. Si Hugenberg deja que Hitler 
se salga con la suya en el consejo de ministros, solo por una vez, podrá 
manipular fácilmente a ese plebeyo líder nazi y posicionarse para su 
propio asalto al poder. 

De modo que Hugenberg retira su objeción. 

Más tarde comentará: «Acabo de cometer la mayor estupidez de 
mi vida».s 
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El canciller Hitler es un instrumento en manos de los conservadores 
nacionalistas. Eso es lo que muchos creen, incluidos los políticos 
liberales y conservadores del Reichstag y los editores de los 
principales periódicos alemanes y de la prensa internacional. Puede 
que Hitler dirija las reuniones del gabinete, pero no es quien manda. 

«En realidad, el gabinete es de Alfred Hugenberg», comenta un 
destacado socialdemócrata del Reichstag.s Y un miembro del DNvpP 
anota en su diario: «Aunque Hitler se siente en la silla de montar, es 
Hugenberg quien maneja la fusta».”7 

El Berliner Tageblatt no confía en la capacidad de Hitler para 
burlar al «astuto capitalista Hugenberg».s 

El periódico francés Le Temps señala que el presidente 
Hindenburg «nunca ha ocultado sus sentimientos hacia Hitler, que se 
resumen en una auténtica aversión», y predice que el canciller alemán 
«se agotará con rapidez». 

Por su parte, el New York Times recuerda a sus lectores que el año 
anterior Hitler fue «rechazado dos veces» en su intento de ocupar el 
cargo que ahora ostenta.1o «La composición del gabinete no deja a 
Herr Hitler ningún margen para satisfacer ninguna ambición 
dictatorial.» 
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Dos días después de celebrar su primer consejo de ministros, Hitler 
convoca el segundo. Saluda a los ministros de traje oscuro sentados en 
torno a la mesa con la misma cordialidad de siempre. Y les informa de 
que el actual Reichstag ha sido disuelto y en marzo se celebrarán 
nuevas elecciones. 

Hitler pretende destruir la democracia parlamentaria, suprimir el 
Reichstag y atribuirse poderes dictatoriales, pero no se lo dice a los 
ministros. Les dice que su coalición de derechas fortalecerá a 


Alemania y restituirá a su gran país su antiguo esplendor. 

A los ministros conservadores nacionalistas les basta echar un 
vistazo a la mesa para convencerse de que tienen las riendas del 
poder. El presidente Hindenburg y el vicecanciller Papen los han 
nombrado para garantizar que sean justamente los conservadores 
nacionalistas quienes ostenten los puestos más influyentes y 
poderosos, con responsabilidades que incluyen la economía, la ley y el 
ejército. 

Solo hay dos nazis entre ellos, los únicos ministros que se le 
permitía nombrar a Hitler. Son Wilhelm Frick, el ministro del Interior, 
y Hermann Góring, que actualmente es el presidente del Reichstag. 
Góring aún no tiene un papel concreto en el gabinete de Hitler, y se le 
designa con el título, un tanto despectivo, de «ministro sin cartera». 
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Esa tarde, el canciller Hitler pronuncia su primer discurso radiofónico. 
Los ministros lo respaldan en una muestra de apoyo sin fisuras. 

Hitler empieza recordando los tiempos difíciles de la República de 
Weimar, cuando muchos se veían debilitados por la pobreza y el 
hambre. 


La disensión y el odio estallaron entre nosotros. Millones de los 
mejores hombres y mujeres alemanes de toda condición vieron 
con profunda angustia cómo la unidad de la nación se 
desintegraba y se disolvía en una maraña de egocéntricas 
opiniones políticas, intereses económicos y diferencias 
ideológicas.11 


Hitler identifica a los comunistas como la causa del caos y la 
violencia en las calles, y declara que Alemania seguirá siendo presa 
del desorden si los renegados de izquierdas toman el control del 
gobierno. Tras elogiar el valor del presidente Hindenburg como 
mariscal de campo en la Gran Guerra de 1914-1918, pide a los 
hombres y mujeres de Alemania que les concedan un margen de 
cuatro años para reconstruir el país. 


En cuatro años hay que salvar del empobrecimiento al 
campesino alemán. En cuatro años hay que superar 
definitivamente el desempleo... Ahora, pueblo alemán, danos 
cuatro años, ¡y luego júzganos! 


Hitler se aparta del micrófono. Los ministros de traje oscuro lo 
felicitan. 
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Ahora Hitler pone su plan en marcha. Los dos ministros nazis que ha 
nombrado lo ayudarán a ejecutarlo. 

El ministro del Interior, Wilhelm Frick, redactará una ley que 
permitirá a Hitler asumir el control totalitario de la economía y de 
todos los demás aspectos del panorama político y cultural. 

Por su parte, el ministro sin cartera Hermann Góring pasará a 
recibir otros títulos más ilustres (ministro del Interior de Prusia, 
ministro de Aviación) y uno algo más excéntrico (jefe de Bosques y 
Caza del Reich). Pero lo más relevante es que será el creador de la 
llamada Gestapo —forma abreviada de Geheime Staatspolizei, o 
Policía Secreta del Estado—, un cuerpo que no tardará en convertirse 
en una de las herramientas más devastadoramente eficientes al 
servicio de la crueldad y la persecución en Alemania. 

Mientras tanto, el canciller Hitler derogará la Constitución de 
Weimar, destruirá la democracia parlamentaria alemana y diseñará su 
absoluta y radical transformación en una dictadura. 

Y todo eso en solo seis meses. 12 


Un susurro, un guiño 


1933 


En 1933, los alemanes que se oponen a los principios que integran el 
negro y palpitante corazón del Tercer Reich están dispersos entre las 
listas de afiliados a los sindicatos y a unos partidos políticos de 
izquierdas que rivalizan entre sí. No es ningún secreto que existen 
facciones beligerantes de comunistas y socialdemócratas que llevan 
haciendo campaña contra los nazis desde principios de la década de 
1920, aunque pronto se verán obligados a pasar a la clandestinidad. 
La resistencia, en ese momento, está lejos de formar una coalición 
unificada. 

Mildred denomina «círculo de discusión» al grupo que se reúne en 
su casa. Con el tiempo, ella y Arvid acortarán el nombre y pasarán a 
referirse a él simplemente como «el Círculo». Algunos de sus 
miembros son alumnos de Mildred; otros son amigos; otros son amigos 
de amigos. Entre ellos hay trabajadores fabriles y escritores, abogados 
y profesores; hay judíos, católicos, protestantes y ateos. 

Así es como el Círculo inicia su vida: como un susurro a puerta 
cerrada, como un guiño en la acera. 

Se reúnen en cafeterías. Pasean por el Tiergarten. Acuden al 
apartamento y se distribuyen entre el sofá y las sillas, y cuando no 
quedan asientos libres se sientan en el suelo de madera. Sus discu- 


siones duran horas y se prolongan hasta bien entrada la noche. 
¿Qué está pasando?, se preguntan. ¿Qué podemos hacer? 
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¿Cómo podemos reclutar a jóvenes alemanes? 

El Círculo aborda con frecuencia esta cuestión. Mildred dice tener 
la respuesta: vayamos adonde van ellos. Las escuelas rebosan de 
adolescentes y adultos jóvenes a los que se podría convencer para 
luchar contra los nazis. 

Algunos de los miembros del Círculo se muestran escépticos: un 
buen número de esos jóvenes y adolescentes ya son nazis. 

—Nazis o esnobs —se burla uno de ellos, una joven de Fráncfort. 

Distante y a veces acerba, orgullosa y de frente altiva, también 
podría confundírsele con una esnob, aunque en realidad es una 
ardiente defensora de la clase trabajadora (años después, esta mujer 


—de nombre Greta Lorke— escribirá sobre la reunión, recordando la 
conversación que mantuvieron y la «mirada escrutadora» de Mildred). 2 

—No soporto a los esnobs —afirma Greta—. También podrían ser 
nazis. 

—Échales un vistazo —le dice Mildred—, un vistazo de verdad. 

Greta escucha la insinuación alto y claro. Mildred la acusa de 
miopía, si no directamente de ceguera. 

Una semana después, Greta se presenta en el BAG A 
regañadientes, echa un vistazo. Y lo que ve no son esnobs ni nazis, 
sino personas con ropas andrajosas, extremidades enjutas y rostros 
macilentos. 

«Avergonzada, le dije a Mildred que estaba en lo cierto, tenía toda 
la razón», escribiría Greta en sus memorias. 

La vez siguiente que Mildred se reúne con un grupo de 
estudiantes del BaG en el Tiergarten, Greta también asiste. El 
Tiergarten es un lugar apropiado para sus debates. La descarnada 
belleza que exhibe en invierno resulta reconfortante. Las ramas 
desnudas recortan su oscura silueta contra el cielo. Una capa de nieve 
recubre toda una red de caminos, algunos de tierra, otros 
pavimentados y otros empedrados. Pero su belleza ha sido profanada: 
ahora hay esvásticas pintadas en las farolas, y grabadas en los troncos 
de los árboles y en los listones de los bancos de madera. 

Caminan de un monumento a otro, de una estatua a otra, y 
hablan de lo que Greta llama «héroes desmoronados».3 Siguiendo el 
ejemplo de Mildred, enfila un tortuoso sendero mientras habla con los 
estudiantes, a los que hace preguntas inocuas que luego dan paso a 
otras más mordaces, guiando hábilmente la conversación hacia la 
amenaza del fascismo. Proselitismo disfrazado de clase de historia. 
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De todas las personas que integran el Círculo, Greta es la que conoce a 
Mildred desde hace más tiempo: concretamente, desde la Universidad 
de Wisconsin. 

Greta fue sabiendo de Mildred poco a poco después de haberla 
visto de lejos. Al principio solo la conocía de vista: una estudiante de 
aspecto serio que estaba haciendo un máster y vestía de forma 
recatada, habitualmente faldas largas y mangas largas, y llevaba el 
pelo recogido. Solía ir abrochada hasta arriba, aunque no siempre. Los 
viernes por la noche Mildred se reunía con un grupo de estudiantes 
revolucionarios, una efervescente y combativa mezcla de sufragistas, 
socialistas, marxistas y leninistas. Presidía el grupo —cuyos miembros 
se autodenominaban «los del Viernes Noche»— el profesor John 


Commons, que tenía fama de dar charlas electrizantes sobre las 
corruptelas del capitalismo. 

Por aquel entonces, Greta no sabía muy bien en qué creía. Se unió 
a los del Viernes Noche con la esperanza de descubrirlo. 

Greta hablaba inglés de forma entrecortada y con un marcado 
acento alemán. Solo conocía a otro estudiante de Alemania, Arvid 
Harnack. Un día estaban sentados en el césped con platos de papel en 
el regazo llenos de ensalada de patata y perritos calientes; un pícnic al 
estilo americano, algo que a ella le resultaba totalmente ajeno. A su 
alrededor, sentados en animados corrillos, había otros miembros del 
grupo, todos, o casi todos, estadounidenses. Greta se sentía incómoda. 
No le gustaba que Arvid le hablara en alemán, no cuando intentaba 
integrarse. 

Pero Arvid siguió parloteando. Y presumiendo. Era licenciado en 
derecho y ahora estaba haciendo un doctorado. Habló de su eminente 
tío Adolf von Harnack y de su tesis bajo la dirección del profesor 
Commons, que estaba moldeando su opinión sobre los sindicatos 
estadounidenses. Greta no necesitaba aquel detallado catálogo de los 
logros de Arvid; no en ese momento, cuando lo único que intentaba 
hacer era comerse un perrito caliente. 

Una noche de invierno vio a Arvid patinando por un lago helado. 
Esta vez iba acompañado de una mujer joven. En otra ocasión se 
deslizaron hacia la orilla, donde estaba Greta. Esta encontró a la novia 
de Arvid «excepcionalmente guapa».+ Su largo cabello rubio, que 
llevaba suelto, le caía sobre los hombros. Tenía la piel blanca, la nariz 
y la barbilla sonrosadas por el frío, y los pómulos finamente 
dibujados. Pero «lo más bonito» —pensó Greta— eran sus ojos: 
«grandes y azules bajo unas pestañas oscuras». La novia se presentó 
como Mildred Harnack. 

Greta no estaba acostumbrada a verla así, con el pelo liberado de 
su moño. Y no era la novia de Arvid: era su esposa. 

Cerca de allí, en lo alto de una colina cubierta de nieve, ardía una 
hoguera. Alrededor se agrupaban varios estudiantes, asando cordero 
en unos palos. Mildred y Arvid subieron la colina para unirse al grupo. 
Greta los siguió. Al llegar se produjo un sutil cambio entre los 
estudiantes. Todos parecían gravitar en torno a la pareja, competir por 
la atención de Mildred y Arvid, sobre todo la de Mildred. Alguien le 
trajo una manta, otro ofreció un palo, y otro ensartó un trozo de carne 
cruda para ella. 

«Nadie parecía esperar que ella asara su propia carne como el 
resto de nosotros», escribiría Greta. 

¿Acaso mimaban a Mildred por ser hermosa? No; había muchas 


chicas hermosas en torno a la hoguera. Greta, que era una mujer de 
mentalidad práctica, no perdió demasiado tiempo en reflexiones 
inútiles. Esa noche ella no compitió por atraer la atención de Mildred. 
No le ofreció mantas ni palos. No aduló a Mildred, y mucho menos le 
cayó bien. 

Greta lo expresaría sin rodeos: «No fue amistad a primera vista».5 

También le disgustaban las inclinaciones literarias de Mildred, 
que a ella le parecían irritantemente sensibleras. A veces, sin venir a 
cuento, Mildred recitaba a Homero o a Shakespeare, con una voz tan 
queda que parecía que estuviera hablando consigo misma. Daba igual. 
Fuera en voz alta o baja, oír recitar poesía solo causaba un efecto en 
Greta. 

«Para mí —escribiría— era mortalmente aburrido.»s 


Una o dos semanas después, Mildred pilló a Greta por sorpresa 
invitándola a cenar. A su pesar, aceptó la invitación. 

«Tuve que forzarme», escribiría Greta.7 

La cena defraudó todas las expectativas. Al igual que la anfitriona 
que la sirvió. Mildred, tan elegante con los patines de hielo, era, en 
opinión de Greta, un desastre andante... 


. torpe en todas las facetas prácticas de la vida. No sabía 
planchar una blusa sin que acabara más arrugada que antes o con 
marcas de chamuscado. Invitaba a gente a cenar para probar una 
nueva y maravillosa receta, pero se olvidaba de los condimentos 
más importantes. La olla de arroz hirviendo rebosaba, el pastel no 
subía, las verduras no estaban bastante hechas. Se le rompían los 
cordones de los zapatos en todas las excursiones. Tenía unas 
manos delicadas, finas y expresivas, pero eran dos manos 
izquierdas, que nunca llegaban a dominar los escollos de los 
objetos.s 


Greta también se quedó perpleja al oír las preguntas que le hizo 
Mildred durante la cena: «¿Has leído algo sobre las luchas del 
trabajador estadounidense?»; «¿Quieres ver las plantas de Ford y de 
Chevrolet?»; «¿Conoces las estructuras organizativas que ha creado el 
capitalismo?».> 

Resultaba que Mildred, tan dada a recitar a Homero y 
Shakespeare en un trémulo susurro, quería hablar de política, no de 
poesía. 
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Una excursión. Una excursión normal y corriente. Eso era lo que 
esperaba Greta. Cuando no estaban haciendo piragúismo en los lagos, 
sus compañeros de la Universidad de Wisconsin solían ir a las colinas. 
Un hermoso día de primavera Greta se unió a ellos. La nieve se había 
derretido y, al descongelarse el suelo, por todas partes brotaban flores 
silvestres. Greta siguió colina arriba a sus compañeros, Mildred entre 
ellos. 

Resultó que aquella no era una excursión normal y corriente. 
Tenía un nombre: «Sigue todo recto contra viento y marea». 10 

Había normas. Avanza en línea recta. Si encuentras una valla en 
tu camino, sáltala. Si es un lago, crúzalo a nado hasta la otra orilla. Si 
es una casa, llama a la puerta principal e informa a quien responda de 
que tienes que entrar en la casa y salir por la puerta trasera. No 
importa qué obstáculo encuentres: sigue adelante, contra viento y 
marea. 

Greta, que era aficionada a las normas, estaba entusiasmada. 

Las normas no eran restrictivas; paradójicamente, le permitían ir 
a su aire. «Sigue todo recto contra viento y marea» resultó ser un 
alocado paseo campestre. A veces, cuando Greta llamaba a una puerta, 
la invitaban a pasar a comer tortitas, tostadas con canela o «uno de los 
maravillosos helados que se producían en las granjas más grandes». 
Tras el paseo, ella y sus amigos estadounidenses se tumbaron «a la 
sombra de los nogales» y dejaron que aquellas «maravillosas y jugosas 
flores que parecían larvas cayeran sobre nosotros». Se contaron 
historias. Historias divertidas, historias tristes, historias sobre sus 
lugares de origen, sus padres, su infancia. Allí, tendida en el lecho de 
flores, estaba Mildred. 

«Poco a poco, las historias de Mildred fueron revelando una 
imagen», reflexionaría Greta. 

Mildred no era una consentida princesita estadounidense 
aficionada a patinar sobre hielo. Había crecido en la pobreza. Esa 
revelación sorprendió a Greta, que también había tenido una infancia 
pobre. Su padre era obrero metalúrgico; su madre, costurera. 
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En algún momento de 1933, Arvid se tropieza con Greta en una acera 
de Berlín. La última vez que se vieron fue en Wisconsin. Pero ahora 
ella ha vuelto a Alemania y se ha instalado en Fráncfort. 

¿Qué hace en Berlín?, inquiere Arvid. ¡Qué casualidad que se 
hayan encontrado! Más tarde, Greta se preguntará si de verdad fue 


una coincidencia.11 

Greta no sabe cuánto tiempo estará en Berlín. En Fráncfort, se 
había matriculado en un programa de doctorado y trabajaba como 
ayudante de un destacado profesor de sociología de la Universidad 
Goethe. Pero el profesor fue despedido. Era judío. La Universidad 
Goethe ha despedido a todos los profesores judíos. 

Arvid le cuenta que Mildred y él están formando una especie de 
grupo, una red informal de personas con ideas afines. Un «círculo de 
conocidos», lo llama él.1 Le pregunta si ella tiene contacto con 
trabajadores fabriles. Quiere contactar con berlineses pobres y de clase 
obrera, pero le está resultando difícil. Greta entiende por qué. Arvid 
Harnack, descendiente del gran erudito Adolf von Harnack, eminente 
teólogo y antiguo asesor del káiser Guillermo II, no es alguien a quien 
los pobres escucharían. En cambio, sí la escucharían a ella. Sus raíces 
obreras podrían ser una ventaja, aunque en ese momento todavía no 
está muy claro con qué fin. 

Greta acepta ir a una reunión. 


6 


Ahora Greta es uno de los principales miembros del Círculo. Su lugar 
de encuentro varía. Así es más seguro. A veces se reúnen en «una 
pequeña casa adosada, de las que se construyeron después de la 
primera guerra mundial —recordará Greta—. Nos sentamos en sillas 
traídas de todos los rincones de la casa y hablamos de las medidas que 
los nazis han adoptado hasta el momento». 13 

A veces el Círculo se reúne «en el camino que lleva a un cobertizo 
para barcas de Pichelsdorf». Aquí, caminando por la orilla del río 
Havel, están lejos de ojos y oídos indiscretos. Tienen lo que más 
necesitan: privacidad y un lugar para planear sus estrategias. 


La Radio del Pueblo 
1933-1934 


1 


Ahora que Hitler ha tomado el poder, necesita mantenerlo.: No basta 
que el Partido Nazi sea la mayor formación del Reichstag. La inmensa 
mayoría de los alemanes tienen que apoyarlo. Y para ganárselos, el 
gobierno debe controlar todos los medios de comunicación. 
Precisamente con ese fin, Hitler crea el Ministerio del Reich para la 
Ilustración Pública y la Propaganda, y pone a Joseph Goebbels al 
frente.2 

Hubo un tiempo en que Goebbels aspiró a ser escritor. En 1921, a 
la edad de veinticuatro años, obtuvo un doctorado (su tesis versaba 
sobre un oscuro dramaturgo decimonónico), y durante varios años se 
esforzó en labrarse una carrera respetable. Escribió una novela que 
ningún editor quiso publicar y dos obras de teatro que ningún 
productor quiso producir, y, cuando optó por dedicarse al periodismo, 
ningún periódico quiso contratarlo.s Cuando se tropezó con su ídolo, 
Hitler, su suerte empezó a cambiar. En 1926, Goebbels pronunció un 
discurso sobre propaganda en un mitin del Partido Nazi celebrado en 
Weimar. Hitler quedó tan impresionado que nombró al frustrado 
escritor —que entonces tenía veintinueve años— jefe de la sección 
berlinesa del Partido Nazi. En los siete años que han transcurrido 
desde entonces Goebbels ha demostrado ser uno de los más devotos 
acólitos del Fiihrer. Su nuevo puesto en el gabinete de Hitler no hace 
sino reforzar su decisión de apoyar al hombre al que ha descrito en su 
diario como un «genio». 
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Goebbels se apresura a crear siete departamentos en la Cámara de 
Cultura del Reich para supervisar los periódicos, el cine, la radio, la 
música, las artes visuales, el teatro y la literatura de Alemania. 

La célebre prensa libre alemana ya no existe. Se prohíben cientos 
de periódicos y se obliga a cerrar a las editoriales de propiedad judía. 
Los nazis toman el control de Ullstein, la mayor editorial de Alemania, 
y obligan a los miembros de la familia judía propietaria de la empresa 
a dimitir del consejo de administración y vender sus acciones. Una 
nueva «ley de editores» prohíbe trabajar a los escritores y redactores 
judíos. La Cámara de Cultura del Reich, bajo la implacable vigilancia 
de Goebbels, dicta lo que puede y no puede publicarse. 

En las industrias teatral y cinematográfica alemanas se lleva a 


cabo una purga de todos los escritores, actores, productores y 
directores judíos. 

Al mismo tiempo, en los museos alemanes se elimina todo rastro 
de arte que no sea germánico.s Los cuadros de Cézanne, Picasso, Van 
Gogh, Gauguin y Matisse ya no son dignos de exponerse, puesto que 
Hitler los considera demasiado modernos, demasiado decadentes, 
demasiado degenerados. El hombre al que rechazaron dos veces en la 
escuela de bellas artes pasará a ser ahora uno de los comisarios de una 
exposición dedicada al «Gran Arte Alemán», celebrada en un edificio 
que él mismo ha ayudado a diseñar, una hazaña arquitectónica que 
Hitler se jacta de calificar de «incomparable e inimitable». 7 

Además de purgar a los judíos, se elimina también del mundo 
artístico a las personas adscritas a partidos políticos de signo 
contrario. Pintores, escritores, músicos, arquitectos, productores, 
directores... todo aquel que sea comunista o socialdemócrata, o que se 
sospeche que lo es, tiene prohibido trabajar en esas profesiones. 

Y aunque todos los medios de comunicación se ponen al servicio 
de la difusión de la ideología de Hitler, será la radio la que se 
convertirá en el instrumento de propaganda más poderoso del 
gobierno nazi. 
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¿Qué pasaría si cada alemán, joven o viejo, rico o pobre, habitante de 
la ciudad o del campo, pudiera escuchar la voz de Hitler aunque 
viviera a kilómetros de su megáfono? Tal era la reflexión que se hacía 
Goebbels, consciente de que los noticiarios que se proyectaban en los 
cines solo llegaban a quienes iban a ver películas y la palabra impresa 
solo llegaba a quienes leían periódicos, y de que, aun en este caso, leer 
un discurso del Fiihrer no era lo mismo que escucharlo. Goebbels se 
aprovechó del hecho de que podía utilizar la radio para meter ideas en 
la cabeza de la gente, repitiendo una y otra vez los principales 
mensajes de la ideología de Hitler. Por primera vez en la historia, se 
podía llegar a los alemanes que vivían en las regiones más remotas del 
país, incluso a los incultos e indigentes, incluso a los apolíticos. Solo 
hacía falta darles una radio. 

Frotándose las manos, Goebbels ordenó a los fabricantes que 
produjeran un receptor de radio que todo el mundo pudiera permitirse 
pagar. El primer modelo costaba treinta y cinco Reichsmark (lo que 
ganaba un obrero fabril o un trabajador manual en una semana), y 
podía pagarse a plazos. Goebbels dio a aquella radio barata un 
nombre, Volksempfánger —literalmente «receptor del pueblo»—, y un 
número de modelo —VE301— que correspondía a la fecha en la que 


Hitler había sido nombrado canciller. 

En un solo año se vendieron seis millones de unidades. s 

La Radio del Pueblo se diseñó para que tuviera un alcance 
limitado a fin de garantizar que solo pudieran escucharse emisoras 
alemanas. Girar el dial hacia la frecuencia de una emisora que 
emitiera desde Londres era un gesto frustrante, y las sibilantes 
interferencias que emitía el receptor constituían un recordatorio de 
que el gobierno nazi no quería que sus ciudadanos oyeran noticias de 
otros países. 

Ahora que los alemanes estaban aislados del resto del mundo, la 
propaganda nazi tendría mucho más éxito. 
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«Sin la radio, no nos habría sido posible tomar el poder ni 
utilizarlo del modo en que lo hemos hecho.» 


JOSEPH GOEBBELs, 18 de agosto de 19339 
5 


Mildred no tiene una Radio del Pueblo, ni la tendrá nunca. La radio 
que escucha es una Blaupunkt, regalo del hermano de Arvid, Falk 
Harnack. La Blaupunkt está revestida de madera, pulida hasta darle un 
aspecto satinado. Es una auténtica belleza. Puede recibir frecuencias 
de onda larga y corta, y tiene un dial que desplaza una fina línea 
horizontal a través de una serie de líneas horizontales aún más finas 
que representan las frecuencias de radio. Girando el dial, puedes 
escuchar el magnífico estallido de una sinfonía de Beethoven o los 
acordes, más delicados, de una sonata para violín de Bach, pero no es 
esa la razón por la que a Mildred le gusta tanto la Blaupunkt. Su 
capacidad de recibir frecuencias de onda corta le permite captar 
emisiones de noticias extranjeras. Los programas de radio producidos 
en otros países se están convirtiendo a pasos agigantados en las únicas 
fuentes de información fiables. Falk, que sabe lo importantes que son 
las noticias para Mildred, cumple veinte años en marzo. Mildred le 
llama mein kleiner Bruder, mi hermano menor. 

La Blaupunkt se fabrica en una población cercana a Berlín. El 
primer modelo se produjo en 1923, el mismo año en que Hitler —por 
entonces un inadaptado de treinta y cuatro— convenció a un grupo de 
veinte jóvenes para iniciar una revolución en Múnich disparando una 
pistola en una cervecería. A raíz de aquel fallido golpe —que pasaría a 
conocerse como el Putsch de la Cervecería—, Hitler dio con sus huesos 


en la cárcel. Allí escribió el primer volumen de su manifiesto Mein 
Kampf, donde formulaba sus planes para otra revolución, esta vez más 
masiva. 

La nueva revolución de Hitler también fracasará: eso es lo que 
cree Mildred en este momento.iv No es la única. También Arvid lo 
cree, como muchos de sus amigos que se consideran políticamente 
perspicaces. Están convencidos de que los alemanes se rebelarán 
contra ese político lunático. Es solo cuestión de tiempo. 


El incendio del Reichstag 


1933 
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«Ahora será fácil —garabatea Goebbels en su diario—. Y esta vez, 
naturalmente, no falta dinero». 

El 20 de febrero —dos semanas y media después de que Hitler 
haya sido nombrado canciller—, un grupo integrado por veinticuatro 
de los principales industriales de Alemania se sienta en torno a una 
larga mesa rectangular. Está presente Gustav Krupp, un magnate que 
dirige la empresa Friedrich Krupp, que fabrica armas. También lo 
están Georg von Schnitzler, miembro del consejo de administración de 
IG Farben, el mayor conglomerado químico del mundo; Albert Vógler, 
jefe de Vereinigte Stahlwerke, una enorme corporación minera; 
August Rosterg, director general de Wintershall, el mayor productor 
de petróleo crudo de Alemania; Hugo Stinnes hijo, miembro del 
consejo de administración de un importante consorcio carbonero 
alemán; y Ludwig von Winterfeld, miembro del consejo de 
administración de Siemens €: Halske, el mayor fabricante de equipos 
de ingeniería eléctrica de Europa. 

Hitler ocupa la cabecera de la mesa. «En época de democracia la 
empresa privada no puede mantenerse —empieza diciendo—. Solo es 
concebible si el pueblo tiene una sólida noción de autoridad.» El 
canciller se compromete a eliminar a los opositores de izquierdas y 
destruir los sindicatos. Promete iniciar el proceso de rearme y 
devolver al ejército su antigua gloria. 

El grupo de veinticuatro empresarios escucha. Puede que de vez 
en cuando alguno asienta con la cabeza. 

Hitler menciona las inminentes elecciones al Reichstag. El Partido 
Nazi —insiste— debe obtener treinta y tres escaños más. «Eso no es 
imposible si ejercemos toda nuestra fuerza.»3 

Cuando Hitler termina de hablar, el anfitrión de la reunión, un 
astuto economista llamado Hjalmar Schacht, pide a los reunidos que 
echen mano de sus carteras y apoyen la causa nazi. 

Los empresarios desembolsan más de tres millones de 
Reichsmark.. 
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Hitler quiere convertirse en el único gobernante supremo de 
Alemania, pero no tiene poder para hacerlo. La Constitución de 
Weimar se interpone en su camino. 


¿Cómo puede un dictador derrocar úuma democracia? 
Normalmente con balas y sangre; una revolución violenta, un golpe 
militar... 

Hitler lo hace de forma distinta. 


3 


Algunos lo llaman suerte. Otros creen que se trata de otra cosa. Menos 
de un mes después de que Hitler sea nombrado canciller, un pirómano 
le prende fuego al Reichstag. 

El pirómano no es alemán. Es un inmigrante de Holanda, un 
albañil en paro de veinticuatro años al que el jefe de la policía secreta 
prusiana, Rudolf Diels, describirá más tarde como «desnudo de cintura 
para arriba, sudoroso y cubierto de suciedad... con un salvaje brillo 
triunfal en los ardientes ojos de su joven rostro pálido y demacrado».s 
Diels, que no carece de aptitudes dramáticas, afirmará que vio al 
joven mugriento corriendo «por los amplios pasillos con su camisa en 
llamas, que blandía en la mano derecha como una antorcha».s 
También pondrá buen cuidado en señalar que el pirómano llevaba los 
bolsillos llenos de panfletos comunistas. 

Llegan los bomberos con las sirenas atronando. Echándose un 
abrigo encima del pijama, los berlineses se apresuran a salir a la 
puerta para ver cómo dirigen sus mangueras hacia la enorme cúpula 
de acero y cristal que corona el Reichstag, construido cuando 
Alemania estaba gobernada por una monarquía. La cúpula se 
derrumba, al igual que gran parte del edificio. 

Hitler está allí. Y también el presidente Hindenburg, el 
vicecanciller Papen, Goebbels y Góring. 

Góring da un paso adelante. Es un hombre desmedido en todos 
los aspectos, con el vientre hinchado y dado a la extravagancia en la 
comida, la bebida y la indumentaria. Es conocido por las partidas de 
caza que organiza en su lujosa finca, donde recibe a sus invitados — 
como recordará más tarde uno de ellos— vestido con «botas altas de 
cuero, un chaleco de cuero, mangas de camisa blancas, un sombrero 
de cazador de ala ancha en la cabeza y una lanza de caza de dos 
metros en la mano».7 Lo que Góring lleva esta noche no resulta menos 
exhibicionista: un flamante uniforme con medallas que presumen de 
sus veintidós victorias como piloto de caza en la Gran Guerra de 
1914-1918. 

«¡Esto es un crimen comunista contra el nuevo gobierno!», 
exclama. 

Las palabras que grita en el aire cargado de humo no pasan 
desapercibidas al vicecanciller Papen, que observa que Góring está 


histérico y suda copiosamente. Es obvio que el albañil inmigrante 
forma parte de un complot de inspiración comunista —declara Góring 
—, y esta noche marca «el inicio de una revolución comunista».s 

«¡Ahora no habrá piedad! —grita Hitler—. ¡Todos los funcionarios 
comunistas serán fusilados allí donde se encuentren! ¡Hay que colgar a 
los diputados comunistas esta misma noche! ¡Hay que detener a todos 
los que estén aliados con los comunistas! ¡Tampoco habrá ya 
indulgencia con los socialdemócratas!».> 

Todavía humean los rescoldos del incendio cuando Góring 
acorrala al jefe de la policía secreta prusiana y le ordena detener a 
toda la oposición. Rudolf Diels, que por entonces tiene treinta y tres 
años, hará un trabajo tan magnífico que conseguirá un ascenso: 
Góring lo nombrará jefe de la Gestapo. 

Alrededor de la medianoche se inicia una oleada de detenciones 
masivas. 

Las tropas de asalto irrumpen en las casas, sacan a rastras a los 
hombres de sus camas y los trasladan a cuarteles y calabozos. Más de 
cuatro mil comunistas y socialdemócratas son encarcelados, entre ellos 
miembros del Reichstag.10 

A la mañana siguiente, Hitler usa el incendio como pretexto para 
declarar el estado de emergencia, presionando al presidente 
Hindenburg para que firme un decreto que suspenda indefinidamente 
las siete secciones de la Constitución de Weimar que garantizan las 
libertades civiles básicas a los alemanes. 

El decreto suprime la libertad de expresión y la libertad de 
prensa. Los alemanes ya no pueden asistir tampoco a mítines ni a 
manifestaciones contra el gobierno nazi, puesto que el decreto deroga 
asimismo el derecho de reunión. Ahora el gobierno nazi puede abrir la 
correspondencia y escuchar las llamadas telefónicas, ya que el decreto 
suprime también el derecho a la intimidad. Las tropas de asalto, la 
Gestapo y cualquiera que lleve una placa pueden irrumpir en 
cualquier hogar sin necesidad de orden de registro. 

La nueva norma, que lleva el nombre de «Decreto del Presidente 
del Reich para la Protección del Pueblo y del Estado», otorga al 
gobierno nazi el derecho a silenciar a toda la oposición.:1 
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DECRETO DEL PRESIDENTE DEL REICH PARA LA 
PROTECCIÓN DEL PUEBLO Y DEL ESTADO 


En virtud del artículo 48, sección 2, de la Constitución del Reich, 


se decretan las disposiciones siguientes como medida defensiva 
contra los actos de violencia comunista que ponen en peligro al 
Estado: 


1. Suspensión de los derechos fundamentales 


Los artículos 114, 115, 117, 118, 123, 124 y 153 de la 
Constitución del Reich alemán quedan suspendidos hasta nuevo 
aviso. En consecuencia, las restricciones a la libertad personal, al 
derecho a la libre expresión de las opiniones, incluida la libertad 
de prensa, al derecho de reunión y al derecho de asociación, así 
como las violaciones de la privacidad de las comunicaciones 
postales, telegráficas y telefónicas, las órdenes de registro 
domiciliario, las órdenes de confiscación y las restricciones a la 
propiedad, también se autorizan más allá de los límites legales 
por lo demás establecidos... 


2. El Gobierno del Reich como autoridad ejecutiva 
estatal 


Si en un estado federado no se adoptan las medidas necesarias 
para el restablecimiento de la seguridad y el orden públicos, el 
Gobierno del Reich puede asumir temporalmente las 
competencias de la máxima autoridad de dicho estado... 


3. Imposición de la pena de muerte 


Se castigarán con pena de muerte los delitos para los que el 
Código Penal prevé la cadena perpetua, es decir, los especificados 
en las secciones 81 (alta traición), 229 (uso de sustancias 
venenosas), 306 (incendio provocado), 311 (explosión), 312 
(inundación), 315 párrafo 2 (daños a instalaciones ferroviarias), 
324 (riesgo de salud pública por envenenamiento)... 


Firmado: 
El presidente del Reich: Paul von Hindenburg 
El canciller del Reich: Adolf Hitler El ministro del Interior del 
Reich: Wilhelm Frick El ministro de Justicia del Reich: Franz 
Girtner 


Berlín 
28 de febrero de 1933 
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5 de marzo de 1933. Mientras los equipos de limpieza retiran los 
escombros carbonizados de lo que queda del edificio del Reichstag, se 
celebran elecciones. 

Hace seis días, Hitler destripó la Constitución de Weimar. Lo hizo 
legalmente, ante las narices de todos, sin balas ni sangre. Los 
alemanes han perdido casi todos sus derechos; todos menos uno: 
todavía tienen derecho a votar. Alemania sigue siendo una 
democracia, no una dictadura. Los miembros del Reichstag siguen 
siendo electos, y el organismo sigue actuando como parlamento 
alemán, con poder para aprobar presupuestos y leyes. 

En los días previos a las elecciones, Goebbels emprende una 
campaña publicitaria masiva. «Tenemos a nuestra disposición la radio 
y la prensa —anota en su diario—. Vamos a escenificar una obra 
maestra de la propaganda.»12 

La radio transmite las promesas de Hitler a todos los rincones del 
país. Mañana y tarde, toda una serie de camiones equipados con 
altavoces recorren las calles de las poblaciones y los caminos rurales, 
llevando la voz de Hitler tanto a las bulliciosas plazas de las ciudades 
como a los vecindarios más apartados. Un incendiario informe que el 
gobierno ha hecho público anuncia el descubrimiento de documentos 
que prueban que los comunistas han estado tramando «actos 
terroristas» contra Alemania y que habían planeado incendiar no solo 
el Reichstag, sino también «edificios gubernamentales, museos y 
mansiones».13 

En los colegios electorales, las esvásticas se exhiben a plena vista, 
en brazaletes, carteles, banderas y pancartas. Las tropas de asalto, las 
SS y un ejército paramilitar de veteranos denominado Stahlhelm 
—<Casco de Acero»— vigilan las urnas. Cualquiera que quiera votar 
debe pasar por delante de varias filas de nazis armados. 

Pese a todo este despliegue de alarmismo e intimidación, los 
alemanes acuden en masa a las urnas. La participación es del 89%.14 
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No es la victoria que esperaba Hitler. 

El Partido Nazi obtiene el 44% de los votos. El 56% de los 
votantes alemanes votan por algún otro partido.15 

Se necesita una mayoría para aprobar cualquier nueva ley en el 
Reichstag, lo que pone a Hitler en una situación difícil. Lo más 
probable es que cualquier ley que respalde el programa nazi sea 
rechazada. 
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Trece días después, Hitler pide al Reichstag que apruebe una nueva 
ley. 

Hace su petición plantado en el gran escenario de la Ópera Kroll, 
donde se reúne el Reichstag ahora que el otro edificio no es más que 
un montón de escombros carbonizados. Están presentes un total de 
quinientos veinticinco parlamentarios, sentados en asientos de 
terciopelo rojo bajo candelabros de cristal que cuelgan de cadenas 
doradas. Los querubines tallados en madera observan desde arriba los 
pasillos, abarrotados de Camisas Pardas en posición de firme y con 
«rostros de matón llenos de cicatrices», según describirá el periodista 
estadounidense William Shirer, que está sentado al fondo.1s El entorno 
resulta bastante extraño, pero aún más insólita es la propia ley, que 
pretende dejar sin trabajo a los miembros del Reichstag. 

No de forma permanente, les asegura Hitler: solo durante un 
periodo de cuatro años. Básicamente, está pidiendo al Reichstag que 
se tome unas largas vacaciones. 

Sentados en sus asientos de terciopelo rojo, los miembros del 
Reichstag estudian la petición, que exige modificar la Constitución de 
Weimar. Cualquier cambio constitucional requiere el apoyo de dos 
tercios de la cámara. 

Un parlamentario se pone en pie. Es Otto Wels, líder de los 
socialdemócratas. Muchos de sus amigos y colegas han sido detenidos 
tras el incendio del Reichstag. Según Shirer, se expresa «con voz 
calmada y con gran dignidad».17 


Los socialdemócratas alemanes nos comprometemos 
solemnemente en esta hora histórica con los principios de la 
humanidad y la justicia, de la libertad. 


Wels se niega a dar su respaldo a la ley de Hitler. Insta a sus 
colegas a hacer lo mismo. Ninguna ley —le dice al canciller— «puede 
darle a usted el poder de destruir ideas que son eternas e 
indestructibles». Luego vuelve a sentarse. 

Los miembros del Reichstag votan la propuesta: 441 votos a favor; 
84 en contra.1s Esto da a los nazis una mayoría de más de dos tercios. 
En lo que constituye un auténtico espectáculo de cobardía y 
oportunismo político, los políticos apoyan a Hitler y aprueban la 
nueva ley. 

Hitler la denomina «Ley para Eliminar la Aflicción del Pueblo y 
del Reich»,19 pero pasará a conocerse como «Ley Habilitante». En 


cinco breves párrafos, destruye lo que queda de la Constitución de 
Weimar y convierte Alemania en una dictadura. 

Y todo se hace legalmente. No mediante una revolución armada, 
ni un sangriento golpe de Estado, sino en una ópera, entre querubines. 


Un acto de sabotaje 


1933-1934 


Mildred está embarazada. 

Durante los dos últimos años ha estado haciendo ejercicios 
abdominales a fin de preparar su cuerpo para el embarazo. El libro 
que compró describe exactamente cómo debe colocar los brazos y 
levantar el torso para hacer correctamente los ejercicios. Pero no la ha 
preparado para lo que debe hacer ahora. 
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El papel de las mujeres es poblar Alemania con buenos alemanes. Así 
lo anuncia el ministro de Ilustración Pública y Propaganda, Joseph 
Goebbels, en un discurso que pronuncia en una abarrotada sala de 
Berlín. El título del discurso es anodino: «Las mujeres alemanas»; pero 
lo pronuncia con gran entusiasmo. 

En la época de Weimar las mujeres tenían demasiados derechos, 
asegura Goebbels a los asistentes. Las mujeres no deberían ocupar 
cargos públicos ni competir con los hombres en el trabajo. «La 
feminización de los hombres siempre lleva a la masculinización de las 
mujeres», afirma, y el resultado neto es una profunda desesperación 
para ambos sexos. 

«¡Hace falta un cambio fundamental!», brama Goebbels ante el 
micrófono. Y añade: 


El lugar primordial, el mejor y más apropiado para la mujer, es 
la familia, y su más glorioso deber es dar hijos a su pueblo y su 
nación, ¡hijos que puedan continuar la estirpe de las generaciones 
y que garanticen la inmortalidad de la nación!: 


Es prácticamente imposible encontrar un preservativo en Berlín o 
en cualquier otro lugar de Alemania. En los últimos años de la 
República de Weimar ya se disponía de medios anticonceptivos en las 
principales ciudades. En los baños públicos masculinos había 
máquinas expendedoras que dispensaban preservativos, y las clínicas 
los ofrecían gratis. Ahora son ilegales. 
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Hitler asegura a las integrantes de la Liga Nacionalsocialista de 

Mujeres que el mundo de la mujer es «su marido, su familia, sus hijos 

y su hogar». Critica el concepto de «emancipación de la mujer», 

insistiendo en que «no es más que una invención del intelecto judío». 
Cuando cesan los atronadores aplausos, prosigue: 


No nos parece adecuado que la mujer invada el mundo del 
hombre, que entre en su territorio; antes bien, creemos que es 
natural que esos mundos se mantengan separados... Por eso la 
mujer siempre ha sido la colaboradora del hombre y, como tal, su 
más fiel amiga, y también por eso el hombre siempre ha sido el 
protector de su esposa y, como tal, su mejor amigo.s 
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Las mujeres están perdiendo su empleo en toda Alemania. 

Más de diecinueve mil mujeres que ocupan puestos directivos en 
los ministerios y en las sedes de las administraciones regionales y 
locales son despedidas de inmediato.4 Se despide a las abogadas de los 
bufetes, a las doctoras de los consultorios.s La policía amenaza a los 
propietarios de restaurantes para que despidan a sus camareras y las 
sustituyan por hombres. s 

A las mujeres a las que no se despide se las anima a dejar su 
puesto para que lo ocupen hombres en paro. Goebbels organiza una 
enérgica campaña propagandística contra las llamadas familias con 
doble empleo, aquellas en las que trabajan tanto el marido como la 
mujer.7 
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Se disuade a las mujeres jóvenes de asistir a la universidad. La 
imposición de una nueva cuota restringe al 10% la proporción de 
mujeres que pueden matricularse en cualquier universidad alemana.s 
Antes de que Hitler tomara el poder, había en Alemania más de 
dieciocho mil universitarias, cifra que pronto se reducirá a 5.447. 

Se renueva el plan de estudios de la enseñanza secundaria. Ahora 
se exige a las chicas que tomen clases de cocina, limpieza y zurcido. El 
único propósito de la educación de una joven es prepararla para la 
maternidad.10 

Hitler establece como nuevo Día de la Madre la fecha del 
cumpleaños de la suya, el 12 de agosto, y lo declara fiesta nacional.:1 
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Mildred toma un tren a Grunewald para hacerle una visita a Agnes 
von Zahn-Harnack,12 prima de Arvid, a la que adora.13 Agnes es una 
ferviente activista en favor de los derechos de la mujer que hasta hace 
poco presidía la poderosa Bund Deutscher Frauenvereine (BDF) —la 
Federación de Asociaciones de Mujeres Alemanas—, que cuenta con 
más de medio millón de integrantes.14 A Agnes le indigna que las 
mujeres de toda Alemania estén perdiendo sus puestos de trabajo, que 
luego «han caído en manos de hombres». 15 

En 1908, Agnes von Zahn-Harnack tuvo el honor de ser la 
primera mujer que se matriculó en la Universidad de Berlín. Luego, 
durante la República de Weimar, fue cofundadora de la Deutscher 
Akademikerinnenbund —Asociación Alemana de Mujeres Académicas 
— y dio a luz a una hija, Margarete, que ahora tiene quince años y 
que suele decirle a Mildred, y a cualquier otra visita, que de mayor 
quiere ser médico. 

En estos momentos, eso parece una quimera.1s 
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«No más modelos de París», le dice Hitler a la editora de moda 
alemana Hela Strehl.17 A partir de ahora, las revistas de Alemania 
deben mostrar a mujeres germanas que no estén contaminadas por la 
influencia francesa ni por ninguna otra influencia extranjera. Hitler 
quiere que las modelos se vistan de forma netamente alemana. 

«Los hombres alemanes vuelven a querer auténticas mujeres 
alemanas», afirma un manual nazi de 1933.15 Se ensalza la imagen de 
la esposa del granjero como encarnación del ideal femenino: sana y 
fuerte, impoluta de maquillaje o de perfume. La piel bronceada se 
convierte en fetiche, junto con el traje tradicional alemán —Tracht— 
que llevaban las campesinas de antaño en las regiones alpinas de 
Baviera y Austria. 

Se insta a las mujeres alemanas a deshacerse de su barra de 
labios, su tinte de pelo y sus tacones. 

Hitler crea el Deutsches Modeamt —Instituto Alemán de la Moda 
—, del que nombra presidenta honoraria a la esposa de Goebbels. 
Magda Goebbels, una mujer rubia y de ojos azules, parece perfecta 
para el puesto: es un modelo de belleza y fertilidad aria que acaba de 
dar a luz a una hija, Helga (entre 1934 y 1940 Magda tendrá cinco 
hijos más: Hildegard, Helmut, Holdine, Hedwig y Heidrun). Hitler no 
puede por menos que sentirse halagado por su fidelidad a la letra «H», 
pero también se sentirá decepcionado por su actuación como 
presidenta honoraria. Magda se muestra preocupantemente poco 
cooperadora en su nuevo papel: se presenta en la sede del Deutsches 


Modeamt pavoneándose con ropa extranjera de alta costura (por 
ejemplo, lleva zapatos de Ferragamo), y expresa sus propias opiniones 
sin cortapisas mientras fuma sin parar finos cigarrillos en una boquilla 
con punta de oro. Tras declarar a un periodista que «la mujer alemana 
del futuro debe tener estilo, y ser hermosa e inteligente», Magda 
Goebbels es despedida del Deutsches Modeamt. 19 

La entidad cambia de nombre y pasa a denominarse Deutsches 
Mode-Institut. El propio ministro de Propaganda, Goebbels, se 
asegurará de que el nuevo instituto contrate a la editora de moda Hela 
Strehl, que resulta ser una de sus muchas amantes. 
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Se anima a las mujeres alemanas a tener el mayor número de hijos 
posible. Al nacer su cuarto hijo, la mujer recibe un medallón de 
bronce con la inscripción Ehrenzeichen der Deutschen Mutter, la Cruz de 
Honor de la Madre Alemana. Cuando llega el sexto, el medallón es de 
plata; cuando nace el octavo, de oro. 

A las Kindersegen —mujeres bendecidas con hijos— se las elogia 
como heroínas nacionales. Se las ve por todas partes: en carteles, en 
revistas... imágenes de mujeres jóvenes de cabello rubio acunando 
sonrientes a un montón de angelicales bebés. 

Se aprueba la Ley de Fomento del Matrimonio.zo Cuando una 
pareja se casa, puede pedir un crédito del Estado por valor de mil 
Reichsmark —el equivalente a una quinta parte de los ingresos 
anuales de un trabajador—21 siempre que la esposa se comprometa a 
«dejar inmediatamente» su trabajo.22 Si la esposa da a luz a un bebé, la 
pareja recibe un crédito de doscientos cincuenta Reichsmark; si viene 
un segundo hijo, obtiene otros quinientos; y si llega un tercero, otros 
setecientos cincuenta. La totalidad del crédito se condona el día en 
que nace el cuarto hijo. 

Los matrimonios con hijos también gozan de deducciones en el 
impuesto sobre la renta. Los padres de cuatro hijos pueden deducir el 
60% de su renta bruta imponible.23 Los padres de seis no pagan nada. 

De vez en cuando, los periódicos alemanes publican noticias sobre 
ginecólogos que afrontan cargos penales. Se puede condenar a muerte 
a un ginecólogo si se lo declara culpable de interrumpir un embarazo 
no deseado, pero solo si la mujer es aria, «racialmente pura». 

No se sanciona en absoluto la interrupción del embarazo de una 
mujer «racialmente inferior». 


Mildred se escapa unos días a Londres, donde ha concertado una cita. 
Los abortos se consideran un acto de sabotaje contra el futuro de 
Alemania, pero ella no puede tener un bebé. Ahora no. 

No le habla a nadie de su cita con el médico, salvo a su madre. 
Georgina Fish le envía al médico londinense un cheque por valor de 
cincuenta y seis dólares. No se sabe cómo ha logrado reunir el dinero. 

Mildred le escribe una carta a su madre. 


Le agradezco que haya enviado lo que mandó a Inglaterra. Todo 
está bien. No hace falta hablar de ello. Por favor, no escriba 
nada más al respecto.24 


Los reclutas de Mildred 


1933-1934 


O - a . 77777 YMRICEL Fadas o 
chologie und Geschichte in Berlin... A Poy 


32. Johanna Schulze, Buchhalterin. studiert nicht 

33. Káthe Stombierek, Biicherrevisorin. studiert michi 

34. Richard Theus, Fernmeldemontenr, jetzt ohne Beraf 
studiert Elektrotechnik in Berlin. 


35. Paul Thomas, Schmied, z. Zt. arbeitslos, studiert Ma. 
thematik in Berlin. 
36. Martluise Tollert, Kontoristin, studiert Medizin in 
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En 1933 el Círculo no es muy extenso. Hay alrededor de una docena 
de miembros. Pero el número de asistentes a las reuniones no tardará 
en aumentar. 
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Mildred recluta a Wilhelm Utech como miembro del Círculo. 

Está en paro, y desde 1932 asiste a clase en el BAG. Al principio 
oculta su participación a su esposa. Le preocupa la posibilidad de que 
se enfade o, peor aún, que lo denuncie. Cuando asiste a una reunión, a 
ella le dice que va a «clases particulares de inglés». 

Un día, Wilhelm Utech es detenido y trasladado a un campo de 
concentración. Su delito ha sido repartir octavillas en las que se 
criticaba el régimen de Hitler. Lo interrogan y lo apalean, y durante 
un largo año languidece en el campo. Cuando finalmente lo ponen en 
libertad, vuelve a casa y se lo cuenta todo a su esposa. Martha Utech 
no lo delata: se une al Círculo también ella. 
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Mildred recluta a Paul Thomas como miembro del Círculo. 

Paul Thomas luchó en la primera guerra mundial cuando era 
adolescente y perdió el brazo derecho. Tiene parte del rostro fruncido 
de tejido cicatricial. Es amigo de uno de los antiguos alumnos de 
Mildred en la Universidad de Berlín. Cuando ella dejó la universidad, 
lo invitó a asistir a sus clases en el BAG. 

En la lista de la clase, Paul Thomas es el número 35. Es arbeitslos 
—desempleado—, como muchos de sus amigos en Berlín.3 
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Mildred recluta a Bodo Schlósinger como miembro del Círculo. 

Bodo es un sastre de cabello rubio con aptitud para los idiomas. 
Llega agotado a la clase de Mildred en el BAG después de una larga 
jornada forzando la vista con la costura. 

Bodo no va a seguir forzando la vista toda su vida. Pronto su 
título del BAG le abrirá las puertas a una ocupación mucho mejor. Su 
dominio del ruso y del inglés será un tremendo activo para el Círculo, 
aunque todavía no sabe muy bien cómo. La mujer con la que va a 
casarse Bodo, una secretaria llamada Rose que trabaja en una fábrica 
de Chemnitz, también se unirá al Círculo. 
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Ya no pueden reunirse en el apartamento de Mildred y Arvid.s Las 
paredes y los techos son demasiado delgados, y la posibilidad de que 
algún vecino los oiga es demasiado grande. Un joven que lleva unas 
gafas redondas con montura metálica se ofrece a organizar las 
reuniones en su apartamento. Se llama Karl Behrens. Es uno de los 
miembros más devotos del Círculo.s 

Karl tiene el porte de un aristócrata, y el rostro fino y alargado de 
un galgo, aunque carece de linaje aristocrático propiamente dicho. No 
fue a una escuela de ricos ni creció con ellos. Ni siquiera tiene un 
título de secundaria. 

A los diecisiete años se unió a las Juventudes Hitlerianas, cuyo 
nombre íntegro —Hitlerjugend, Bund der Deutschen Arbeiterjugend 
(Juventudes Hitlerianas, Liga de la Juventud Obrera Alemana)— 
enfatiza el origen pobre y de clase trabajadora de muchos de sus 
integrantes. En las concentraciones, Karl desfilaba con un uniforme 
similar al que llevan las SA, las tropas de asalto: camisa parda, 
pantalones cortos de color negro y un brazalete con la esvástica. Sin 
embargo, una franja horizontal blanca sobre la esvástica distingue el 
brazalete de las Juventudes Hitlerianas del de los Camisas Pardas. 

A los dieciocho años se convirtió en guardia de asalto. 7 

A los veintidós dio un giro radical. Abandonó las tropas de asalto 
y decidió volver a estudiar. 

Entró en su primera clase en el BAG al final de una agotadora 
jornada de trabajo en una fábrica de lámparas de gas. Mildred 
despertó al revolucionario que había en él. Ahora introduce 
clandestinamente en la fábrica octavillas en las que se denuncia a 
Hitler, que deja apiladas junto a la maquinaria; también las mete en 
buzones y las desliza por debajo de las puertas. 
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Mildred comienza a reclutar gente fuera del BAG. Es una empresa 
delicada y peligrosa. 

Normalmente el asunto empieza con un libro. Mildred le presta 
uno a alguien a quien le ha echado el ojo. Eso le permite proponerle 
que se reúnan de nuevo, momento en el que formulará a su posible 
candidato una o dos afables preguntas sobre el libro, sentando así las 
bases para un debate que pronto adquirirá tintes políticos. 

Otras veces empieza con una conversación, que puede versar 
sobre cualquier tema y puede tener lugar en público o en privado, en 
un restaurante abarrotado o en el apartamento de un vecino. Mildred 
sabe que en cualquier parte puede haber informadores de la Gestapo: 
sentados a su lado en el metro, merodeando en el quiosco de la 
esquina, olisqueando rosas en la floristería o tomando té en la cocina 
de su vecina. Los riesgos son muchos. Si revela demasiado pronto que 
está en la resistencia, podrían detenerla; si mantiene ocultas sus 
opiniones políticas durante demasiado tiempo, podría perder a un 
valioso recluta. 

De modo que Mildred desarrolla una astuta técnica, que también 
utilizan otros miembros del Círculo. 

Hazte pasar por un nazi. No te andes con rodeos. Dile al tendero o 
al trabajador de la fábrica o al amigo de un amigo que admiras algo 
que ha hecho Hitler o simpatizas con las políticas nazis, y mira a ver 
cómo responde. «El objetivo era inducir a la otra persona a revelar su 
postura política —recordará más tarde uno de los reclutas de Mildred, 
Wilhelm Utech—. Esa “prueba” debía realizarse con sumo cuidado 
para no delatarnos antes de tiempo y poner así en peligro nuestro 
trabajo.»s 

Obviamente, esa astuta técnica podía provocar colosales 
malentendidos. En un viaje a Londres, Mildred intenta reclutar a la 
escritora Rebecca West, que no puede menos que mofarse de ella 
cuando le dice en tono serio que Hitler adora sus libros. «¡Le enseñé la 
puerta de la calle!», recordará West en una carta. 


Como fichas de dominó 


1933 
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El 1 de abril de 1933 se produce un boicot nacional a todos los 
negocios judíos. Las tropas de asalto y las SS se apostan en las 
entradas de los comercios, impidiendo que nadie entre. 

El 7 de abril entra en vigor la Ley para el Restablecimiento de la 
Función Pública, que impide a los judíos y a todos aquellos a quienes 
se considere «políticamente poco fiables» convertirse en catedráticos, 
profesores o jueces. A su vez, la Ley de Admisión a la Abogacía 
prohíbe a los judíos ejercer como letrados. 

El 25 de abril de 1933, la Ley contra la Masificación de las 
Escuelas y Universidades limita el número de estudiantes judíos que 
pueden recibir educación pública. Solo un máximo del 5% de los 
alumnos de una determinada escuela o universidad pueden ser judíos.» 
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El 14 de julio de 1933, la Ley para la Prevención de la Descendencia 
con Enfermedades Hereditarias legaliza la esterilización forzosa de las 
personas consideradas enfermas mentales o físicamente 
discapacitadas. Se calcula que al amparo de esta ley se esterilizará a 
cuatrocientos mil alemanes,3 la mayoría de entre veinte y cuarenta 
años. Las intervenciones obligatorias afectan por igual a hombres y 
mujeres: a los hombres se les practica la vasectomía, mientras que a 
las mujeres se las somete a una ligadura de trompas, que consiste en 
cortar, atar o aplastar quirúrgicamente las trompas de Falopio. 
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Ahora es un delito criticar al gobierno nazi. La Ley de Prácticas 
Maliciosas prohíbe a los alemanes expresar su desaprobación acerca 
de cualquier cosa que diga o haga Hitler. Incluso un chiste puede traer 
a la Gestapo a la puerta de tu casa. 

Los periódicos y revistas que en su día satirizaron al Partido Nazi 
guardan silencio. Los editores de Simplicissimus se libran de la cárcel al 
comprometerse, en el número publicado el 1 de abril de 1933, a 
adoptar una «actitud leal» hacia Hitler.s Más tarde, en el número del 
16 de abril, anuncian que sus artículos ya no serán «críticos y 
negativos». 

El Miinchener Post publica artículos con titulares vehementes 


como «Alemania bajo el régimen de Hitler: asesinatos políticos y 
terror», O «Terror brutal en las calles de Múnich», o «Forajidos y 
asesinos en el poder», hasta que las tropas de asalto irrumpen en la 
redacción y meten a toda la plantilla en la cárcel.s A uno de los 
periodistas, Fritz Gerlich, lo trasladan al campo de concentración de 
Dachau, donde morirá a manos de las SS. 
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Las palabras detención y encarcelamiento ya no se utilizan. 

El gobierno nazi prefiere el término Schutzhaft, literalmente 
«custodia protectora».7 

Si eres un alemán bajo custodia protectora, no dispones de ningún 
tipo de recurso jurídico. No puedes pedir un abogado, puesto que 
técnicamente no estás detenido. Aunque te saquen a rastras de la 
cama, te apaleen, te nieguen asistencia letrada, te metan en una celda 
y te dejen languidecer allí, sangrando, durante un periodo de tiempo 
indefinido, es por tu propia protección y para preservar la paz y el 
orden en Alemania. 


5 


Persuadir a los alemanes para que luchen contra todo esto se hace 
cada vez más difícil. La prohibición sistemática de cualquier forma de 
oposición (octavillas, carteles, concentraciones, mítines, 
manifestaciones...) resulta tremendamente eficaz. Muchos se limitan a 
encogerse de hombros y decir: nichts dagegen zu machen, nada que 
hacer al respecto. 
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«La mayoría cayeron como fichas de dominó», dirá Emmi Bonhoeffer 
en una entrevista muchos años después.» 

A Mildred le encanta ir a ver a Emmi y al resto de la familia 
Bonhoeffer. Emmi está casada con el hermano de Dietrich Bonhoeffer, 
Klaus. Su casa está en un barrio acomodado de Berlín, en 
Bendlerstrasse, a pocos pasos del Tiergarten. Las cenas que allí se 
celebran son ocasiones propicias para una ruidosa y alegre lluvia de 
opiniones sobre política y filosofía, música y arte. Los Bonhoeffer 
desprecian abiertamente a Hitler. 

En abril, Dietrich Bonhoeffer escribió un ensayo en el que 
criticaba a los líderes religiosos que se negaban a defender a los 
judíos.1v Unas semanas después cometió un delito de traición al 
ponerse en contacto con el rabino Stephen Wise de Nueva York e 


instalarle a informar al presidente Roosevelt sobre el trato que Hitler 
daba a los judíos.11 Dietrich no se dejaba acallar. 

Tampoco su abuela, que desafió el boicot del 1 de abril 
comprando un cuarto de libra de mantequilla. Cuando un guardia de 
asalto que custodiaba la entrada del comercio le advirtió de que no 
debía comprar mantequilla a un judío, la anciana, de noventa y un 
años, le golpeó las botas con su bastón y acto seguido entró en la 
tienda con paso resuelto, declarando: «Compraré mi mantequilla 
donde la compro siempre».12 

Mildred empieza a sentirse más incómoda en su propia casa. No 
está lejos de la de Emmi, apenas a unos cinco kilómetros, pero es 
como si estuviera en el otro extremo del mundo. En Hasenheide 61 no 
pueden celebrarse cenas alegres y bulliciosas. Las paredes, techos y 
suelos no son lo bastante gruesos como para evitar que un vecino 
fisgón pueda escuchar lo que dicen. Ella y Arvid comparten el cuarto 
piso con otra pareja, separados por una única puerta corredera. ¿Se 
puede confiar en ellos? 

Los temores de Mildred no son infundados. Ya han empezado a 
circular historias sobre personas que delatan a sus vecinos. 
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En la primavera de 1933, un grupo de presos llega a un centro de 
internamiento situado a unos quince kilómetros al norte de Múnich. El 
recinto es una antigua fábrica de municiones y alberga un total de 
veinte barracones. Muchos de ellos tienen capacidad para doscientas 
personas; otros, más grandes, pueden dar cabida a doscientas 
cincuenta. Los barracones, de ladrillo, están en mal estado: hay 
ladrillos rotos y el mortero se cae a trozos. Pero pronto serán 
restaurados. Los presos harán todo el trabajo. Un centenar de 
miembros de la policía estatal —Landespolizei— custodian el centro. 
Para evitar fugas, se ha instalado alrededor del recinto una cerca de 
alambre de espino formada por tres hileras separadas por una 
distancia uniforme. 

Todos esos detalles se anuncian a un grupo de periodistas a los 
que se ha convocado a una rueda de prensa. Es lunes, el inicio de lo 
que será una ajetreada semana para los periodistas, y quizá aún más 
para el hombre de maneras afables que está ante ellos. Lleva unas 
gafas de montura negra y tiene cierto aire intelectual. Está al mando 
del centro de internamiento, que él llama campo. 

El campo está situado cerca de una pintoresca población llamada 
Dachau. Es el primero creado bajo el régimen de Hitler —les explica a 
los periodistas—. Y servirá de modelo para otros campos. 


Los periodistas hacen preguntas y garabatean en sus cuadernos 
mientras escuchan a este hombre de aspecto razonable, que se 
presenta como Heinrich Himmler, el jefe de las SS. 

Himmler tiene treinta y dos años. Estudió agronomía en la 
universidad y trabajó brevemente en una granja de cría de pollos. 
Ahora emplea su talento para clasificar flora y fauna en seleccionar a 
los miembros de las SS que solicitan trabajar en este campo de 
concentración. Los requisitos son estrictos. Es imprescindible tener 
sangre alemana pura.13 

En este momento Dachau alberga a unos ciento veinte 
comunistas, socialdemócratas y otros opositores de izquierdas al 
Partido Nazi detenidos tras el incendio del Reichstag.14 Al principio los 
encerraron en calabozos judiciales, pero dejarlos allí suponía una 
carga económica excesiva para el sistema de justicia penal —explica 
Himmler— y, por otra parte, sería inapropiado dejarlos en libertad. 15 

Esa es, pues, la razón de ser de Dachau. Se llama campo de 
concentración porque aquí se concentran todos los individuos que 
amenazan la seguridad de Alemania.:6 

Uno de los periodistas que asisten a la rueda de prensa envía un 
artículo a su periódico, el Dachauer Volksblatt. El 6 de abril de 1933, el 
artículo aparece bajo el titular de «La antigua fábrica de pólvora de 
Dachau: un campo de concentración para presos políticos». El 
periodista describe Dachau como un campo de trabajo y asegura al 
lector que «la custodia protectora de los individuos no se prolongaría 
más de lo necesario». Y añade que, cuando los presos hayan 
reconstruido los deteriorados edificios de ladrillo... 


... Serán conducidos en pequeños grupos de unos cincuenta 
hombres a la campiña, donde diversos proyectos de cultivo 
extensivo aguardan su puesta en marcha. Quizá más adelante 
se ofrezca a algunos de los internos del campo la posibilidad 
de establecerse aquí. 

Por supuesto, ninguno de los presos de Dachau querrá 
establecerse allí. En los doce años siguientes, más de doscientas mil 
personas serán internadas en Dachau. Se calcula que unas cuarenta 
mil de ellas morirán en el campo.:7 
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Dachau es el primer campo de concentración de la Alemania nazi, y 
servirá de modelo de otros grandes campos que pronto se construirán. 
Asimismo, en la primavera y el verano de 1933 surgen cientos de 
improvisados campos, más pequeños, en ciudades y pueblos de toda 


Alemania. Esos primeros campos, que hacen las veces de cárceles para 
personas que están bajo «custodia protectora» y fuera de la 
jurisdicción de los juzgados municipales, son de lo más variopinto. 
Hoteles, restaurantes y albergues se reconvierten en campos, e incluso 
se utilizan pubs y antiguos castillos para albergar presos. Están 
dirigidos por oficiales de las SA y las SS, y funcionan —en palabras de 
un comunista— como «antros de tortura nazis».18 En 1933 hay ciento 
setenta de esos improvisados campos solo en Berlín, principalmente en 
barrios obreros como Kreuzberg y Wedding.19 

En 1936 se construye otro gran campo de concentración: 
Sachsenhausen.2o En 1937, otro: Buchenwald. En 1938 se crean dos 
más, Mauthausen y Flossenbirg, a los que sigue Ravensbrick, un 
campo de concentración exclusivo para mujeres, en 1939, 

Durante la segunda guerra mundial, el número de este tipo de 
instalaciones se elevará a un total de veintisiete grandes campos y más 
de mil cien campos satélites repartidos por toda Alemania y otros 
países ocupados por los nazis, como Austria, Polonia, Checoslovaquia, 
Francia, Bélgica, Países Bajos, Lituania, Letonia y Estonia.21 En 1940 
se abre Auschwitz; dos años después, en 1942, se iniciará la 
deportación masiva de judíos al campo, donde se utilizará un gas letal, 
el Zyklon B, para asesinarlos. Auschwitz y otros campos diseñados 
para llevar a cabo matanzas masivas desempeñarán un papel clave en 
lo que los nazis denominan la solución final: el exterminio de judíos 
europeos que hoy conocemos como el Holocausto. 
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Cuando se inaugura Dachau, el 22 de marzo de 1933, el antisemitismo 
está en auge. Entre los comunistas y socialdemócratas internados en el 
campo, los guardias nazis identifican a los judíos y los apalean. En un 
periodo de seis semanas, en abril y mayo, doce presos mueren 
asesinados en Dachau; ocho de ellos son judíos. 22 

Cuando un abogado de la fiscalía de Múnich se presenta en 
Dachau para investigar las muertes, Himmler convoca una rueda de 
prensa. Lleva su uniforme negro de las SS. La imagen que proyecta 
parece más propia de un apacible intelectual que del belicoso jefe de 
un sádico cuerpo de oficiales. Detrás de sus gafas redondas de 
montura negra, sus ojos parpadean con gesto reflexivo, evocando el 
aire abstraído del agrónomo que en otro tiempo aspiró a ser. 

Las muertes, asegura a los periodistas, no fueron premeditadas. 
Los presos habían fallecido tras dispararles cuando intentaban escapar 
—auf der Flucht erschossen—, una frase que entre los nazis pronto se 
convertirá en un manido eufemismo para referirse al asesinato. 23 
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En 1933 el número de judíos detenidos y encarcelados no es 
significativo; aún no. En los primeros días del régimen nazi, Hitler 
empieza por atacar a quienes se oponen políticamente a él. 

En marzo de 1933 hay veinte mil presos políticos. 

A finales de ese año, más de doscientos mil comunistas, 
socialdemócratas y sindicalistas se hallan en «custodia protectora» 
internados en campos de concentración.24 En el Círculo, se habla y se 
debate —a menudo acaloradamente— en torno a una cuestión crucial: 
¿permanecer o huir?; ¿quedarse en Alemania y arriesgarse a ser 
detenidos, encarcelados o asesinados?; ¿huir y dejar Alemania en 
manos de los nazis, que están empeñados en destruirla? 

Mildred ve esvásticas en paquetes de tabaco, latas de café, moldes 
para pasteles... Día tras día, la propaganda nazi difunde 
desinformación y falsas promesas. Día tras día, Hitler va ganando cada 
vez más adeptos en Alemania. 

¡Y todo está sucediendo tan rápido...! 


Piras 


1933 

1 
10 de mayo de 1933. Han pasado tres meses y medio desde que Hitler 
fue nombrado canciller. 

Primero hacen un lecho de arena. Sobre ese lecho colocan 
troncos, entrecruzándolos, apilándolos con esmero. Amontonarlos de 
cualquier manera no serviría: los espacios entre los troncos garantizan 
la circulación del oxígeno. Los troncos apilados forman una pira de 
unos 3,5 metros de lado en la base y alrededor de 1,5 de altura. 

A las once de la noche encienden antorchas. Sus filas se engrosan 
mientras marchan por las calles de Berlín, hasta llegar a la plaza 
situada frente a la universidad. Las antorchas iluminan sus rostros. Sus 
mejillas son lisas o tienen marcas de acné; ni una sola arruga surca sus 
frentes: son todos adolescentes. Amontonan un libro tras otro sobre los 
troncos y luego acercan las antorchas. Las páginas prenden. 

Un eufórico Goebbels se encarama a un podio ornado con 
esvásticas. Se dirige a los estudiantes, gritando a través de un altavoz. 

La era del intelectualismo judío extremista ha terminado... 
estas llamas no solo iluminan el final de una vieja era; 
¡también alumbran la nueva!: 

Una escena así «no se había presenciado en el mundo occidental 
desde finales de la Edad Media», escribe el periodista estadounidense 
William Shirer,2 que observa el horrible crepitar del fuego mientras las 
páginas de veinticinco mil libros se convierten en cenizas. 3 
Libros de autores estadounidenses como Ernest Hemingway, Upton 
Sinclair, Sinclair Lewis, Theodore Dreiser, Jack London, John Dos 
Passos y Helen Keller. 

De autores británicos como Joseph Conrad, Aldous Huxley, D.H. 
Lawrence y H. G. Wells. 

De autores franceses como André Gide y Victor Hugo. 
De autores irlandeses como James Joyce. 

De autores rusos como Isaak Bábel, Fiódor Dostoievski, Maxim 
Gorki, Vladimir Nabokov y Lev Tolstói. 

Y de un montón de autores alemanes: Vicki Baum, Walter 
Benjamin, Ernst Bloch, Bertolt Brecht, Max Brod, Otto Dix, Alfred 
Dóblin, Albert Einstein, Friedrich Engels, Lion Feuchtwanger, 
Marieluise Fleisser, Leonhard Frank, Sigmund Freud, Iwan Goll, 
George Grosz, Jaroslav Hasek, Werner Hegemann, Heinrich Heine, 
Magnus Hirschfeld, Odón von Horváth, Heinrich Eduard Jacob, Franz 
Kafka, Georg Kaiser, Erich Kástner, Alfred Kerr, Egon Kisch, Siegfried 
Kracauer, Karl Kraus, Theodor Lessing, Alexander Lernet-Holenia, Karl 


Liebknecht, Georg Lukács, Rosa Luxemburg, Heinrich Mann, Klaus 
Mann, Thomas Mann, Ludwig Marcuse, Karl Marx, Robert Musil, Carl 
von Ossietzky, Erwin Piscator, Alfred Polgar, Gertrud von Puttkamer, 
Erich Maria Remarque, Ludwig Renn, Joachim Ringelnatz, Joseph 
Roth, Nelly Sachs, Felix Salten, Anna Seghers, Arthur Schnitzler, Carl 
Sternheim, Bertha von Suttner, Ernst Toller, Kurt Tucholsky, Jakob 
Wassermann, Frank Wedekind, Grete Weiskopf, Franz Werfel, Arnold 
Zweig, Stefan Zweig... 
2 

Esa noche, la fraternidad nazi que quema todos esos libros moviliza a 
sus miembros en treinta y cuatro universidades para escenificar 
quemas de libros similares. En diversos comunicados de prensa se 
anuncia que las quemas de libros pretenden ser una purga o limpieza 
—Sáuberung— que purifique simbólicamente la lengua y la literatura 
alemanas de elementos «antialemanes» en beneficio del Volk. Aunque 
Volk significa «pueblo», la fraternidad nazi sigue el ejemplo de Hitler 
al utilizar el término de forma excluyente: solo las personas de raza 
aria se consideran Volk.. 

Grupos de adolescentes armados con botes de cola recorren los 
barrios pegando carteles para correr la voz. Cada cartel contiene doce 
sentencias. Entre ellas: 


¡MANTENER LA PUREZA DE LA LENGUA Y LA LITERATURA DEPENDE DE TI! TU 
VOLK TE HA CONFIADO LA FIEL PRESERVACIÓN 


DE LA LENGUA. 
Y también: ] ] 
NUESTRO MÁS PELIGROSO ADVERSARIO ES EL JUDÍO 
Y CUALQUIERA QUE LE SIGA LA CORRIENTE. 
Y también: 


EL JUDÍO SOLO PUEDE PENSAR COMO JUDÍO. CUANDO ESCRIBE EN ALEMÁN, 
MIENTE. ¡CUALQUIER ALEMÁN QUE ESCRIBA EN ALEMÁN PERO CUYO 
PENSAMIENTO SEA ANTIALEMÁN ES UN TRAIDOR!5 
3 
A su vez, los adolescentes de la resistencia clandestina recorren las 
calles y los campus pegando sus propios carteles, que también 
contienen doce sentencias. Entre ellas: 
¡TODOS LOS ESTUDIANTES ANTISEMITAS SON UNOS MIERDAS! 

Y también: 

EL SITIO DE LOS MIERDAS NO ES LA UNIVERSIDAD, 

ES EL CAGADERO. 


Y también: 
A CUALQUIER SER HUMANO DECENTE LE AVERGUENZA 
DECIR QUE ESO ES SER ALEMÁN. 6 


Dietrich se enfrenta a la cláusula aria 


1933-1934 
1 

En un congreso ecuménico internacional celebrado en la capital de 
Bulgaria, Sofía,1 Dietrich Bonhoeffer aboga en favor de adoptar una 
resolución que condene el apoyo de la Iglesia luterana alemana al 
denominado párrafo ario o cláusula aria —Arierparagraph—,2 incluido 
por primera vez en una ley nazi en abril, y que pronto ha pasado a 
utilizarse para excluir a los judíos de todas las profesiones, sindicatos, 
empresas, asociaciones y organizaciones de Alemania. La propuesta de 
resolución de Dietrich empieza diciendo: 

Deploramos especialmente el hecho de que las medidas del 
Reich contra los judíos en Alemania hayan tenido tal efecto en la 
opinión pública que en algunos círculos la raza judía se considera 
una raza de condición inferior.3 
Clérigos de Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña y otros países 

debaten la resolución de Dietrich. 

La resolución se aprueba. Pero a su regreso a Alemania, Dietrich 
se enfrenta a una fuerte oposición. 

2 
Dietrich escribe un manifiesto instando a la Iglesia luterana alemana a 
rechazar la cláusula aria. Encuentra una imprenta que convierte el 
manifiesto en octavillas. Dietrich y algunos pastores afines distribuyen 
las octavillas entre el clero y las clavan en los árboles. 

Las octavillas no sirven de nada. 

La Iglesia luterana alemana mantiene su apoyo a la cláusula aria. 
Dieciocho pastores de origen judío son expulsados de su ministerio. 

3 

El Vaticano firma un tratado con el gobierno nazi. Comienza así: 

Su Santidad el papa Pío XI y el presidente del Reich alemán, 
movidos por el anhelo común de consolidar y favorecer las 
relaciones de amistad existentes entre la Santa Sede y el Reich 
alemán, y deseosos de regular de forma duradera y satisfactoria 
para ambas partes las relaciones entre la Iglesia católica y el 
Estado en todo el territorio del Reich alemán, han decidido firmar 
un acuerdo solemne. 

Y termina con un apéndice secreto que aclara el papel de los 
sacerdotes y otros miembros del clero en caso de que el gobierno nazi 
imponga un servicio militar obligatorio. 

El tratado —conocido oficialmente como «concordato»— concede 
diversos derechos a los católicos de la Alemania nazi, incluida la 
libertad de culto. A cambio, los obispos católicos deben prestar el 


siguiente juramento de lealtad: 

En mi calidad de obispo, ante Dios y sobre los Santos 
Evangelios juro y prometo lealtad al Reich alemán. 

El vicecanciller Papen representa al gobierno alemán en la 
ceremonia de la firma, que se celebra el 20 de julio de 1933. El 
cardenal Eugenio Pacelli —que en 1939 se convertirá en el papa Pío 
XIl— actúa como representante de Pío XI. Así, de un plumazo, el 
Vaticano concede legitimidad moral a Hitler.s 

4 
Ahora que Hitler tiene a los católicos, continúa con los protestantes. 

Consolida las diversas ramas de la Iglesia protestante en una 
única Iglesia del Reich —Reichskirche—, y recomienda el 
nombramiento como obispo de un pastor algo oscuro y ferozmente 
antisemita. El 27 de septiembre de 1933, en una reunión del Sínodo 
Nacional, las autoridades eclesiásticas aprueban por unanimidad al 
obispo Ludwig Miller, un hombre que lleva una cruz en el pecho y 
una esvástica en el corazón. 

5 

Dietrich Bonhoeffer se encuentra en la Iglesia de Todos los Santos de 
Wittenberg —la llamada Iglesia del Castillo— oyendo parlotear al 
obispo Miiller sobre las glorias de Hitler. En 1517, un fraile alemán de 
treinta y tres años llamado Martín Lutero clavó sus noventa y cinco 
tesis en la puerta de esta iglesia, un acto que desencadenaría la 
Reforma protestante.7 Lutero está sepultado bajo el púlpito donde 
ahora se halla el obispo Miller, alzando los brazos al cielo, mientras 
su voz solemne resuena por toda la iglesia: 

¡El Señor nos ha llamado a estar al pie del cañón como sus 
guerreros! Consideramos el movimiento alemán de liberación y a 
su líder, nuestro Canciller, un regalo de Dios.s 

Dietrich se queda allí sentado, silencioso y consternado. 

6 
Un mes después, Dietrich rechaza una oferta para ejercer de párroco 
en Berlín. 

Se sienta a escribir una carta a su mentor, un teólogo protestante 
suizo llamado Karl Barth. 

«Siento que, de algún modo que no comprendo, me encuentro en 
oposición radical a todos mis amigos», escribe, admitiendo que se ha 
quedado «cada vez más aislado en mi visión de las cosas». Y concluye: 
«Todo esto me ha asustado y ha debilitado mi confianza». 

En octubre de 1933, Dietrich decide abandonar Alemania. Acepta 
un puesto como pastor en Londres. 


Arvid quema su libro 


1933-1934 
1 

Allá va Mildred, caminando a casa después de dar una clase, con un 
montón de preguntas dándole vueltas en la cabeza. Es tarde. Está 
cansada. Predecir qué ocurrirá ahora resulta tan alarmante como 
imposible. Varios de sus alumnos del BAG son judíos. Si intentan huir 
de Alemania, necesitarán disponer de todos los documentos 
apropiados con los timbres convenientes. Mildred hará todo lo posible 
por ayudarlos. Tiene contactos en la embajada estadounidense. 

Sube los cuatro tramos de escalera hasta su apartamento y abre la 
puerta. Puede que Arvid esté en casa, o quizá no. 

2 
El ARPLAN ya no existe. Arvid ha ejercido como secretario del grupo 
durante varios años. En diversas reuniones, celebradas en Berlín y 
Moscú, los miembros del ARPLAN —entre los que se contaban 
académicos, escritores, políticos y dramaturgos alemanes— debatieron 
acaloradamente acerca de por qué el capitalismo de la época de 
Weimar dejaba a tantas personas hambrientas y sin hogar. El 
capitalismo estadounidense no parecía menos deficiente, ya que en ese 
momento Estados Unidos se hallaba sumido en la Gran Depresión. 
Muchos miembros del ARPLAN llegaron a la conclusión de que Alemania 
y otras democracias debían buscar la respuesta en la Unión Soviética. 
El presidente del grupo, Friedrich Lenz, propugnaba la idea de que 
Alemania debía basar su economía en el modelo de la economía 
planificada soviética. Lenz era el director de la tesis doctoral de Arvid. 

Hace una semana la Gestapo irrumpió en el apartamento de Lenz, 
y la Universidad Justus Liebig lo ha despedido. 

Arvid no puede solicitar un puesto en la Universidad Justus 
Liebig, ni en la Universidad de Berlín, ni en ninguna otra universidad 
alemana. Su ámbito de especialización —los movimientos obreros 
estadounidenses y la teoría política soviética— resulta demasiado 
controvertido. Podrían tacharlo de ser «políticamente poco fiable», 
como a Lenz. 

3 
Arvid quema su libro, metiendo apresuradamente el manuscrito, 
página a página, en la estufa de carbón. Rowohlt Verlag iba a 
publicarlo en solo unos días: un grueso volumen sobre la economía 
soviética; pero eso ahora lo señalaría como comunista. Al terminar 
echa las cenizas en un cubo con una pala, y sale a toda prisa. 

Las aguas del Landwehrkanal resplandecen bajo el sol. Arvid 
vierte allí las cenizas y luego se encamina directamente a la editorial, 


donde hace pedazos las planchas de impresión. No quiere correr 
riesgos. Una sola página confiscada por la Gestapo podría llevarlo a 
Dachau. 
¡Todo ese trabajo...! ¡Todos esos años...! 
4 

Antes de salir de casa con su cubo de cenizas para dirigirse a Rowohlt 
Verlag, Arvid ha intentado quemar otro libro. Pero las páginas 
tardaban demasiado en prender. Quizá las brasas no estaban lo 
bastante calientes. Tenía que llegar a Rowohlt Verlag antes de que 
cerraran. Mildred le ha prometido que lo quemaría ella, y él ha salido 
disparado. 

El manuscrito es la tesis de Arvid, «El movimiento obrero 
premarxista en Estados Unidos». El título solo bastaría para atraer a la 
Gestapo. Todavía no se ha compuesto el texto, así que no hay planchas 
que romper. Es solo un montón de páginas apiladas en un estante 
junto a su escritorio. 

Mildred mete la tesis de Arvid en una bolsa y se dirige a toda 
prisa a la Amerikanische Kirche, la Iglesia Americana de Berlín. La 
esposa del pastor se queda con la bolsa y le promete que mantendrá a 
buen recaudo la tesis de Arvid. 

¿Dónde la esconderá? ¿En el sótano de la iglesia? ¿En las vigas 
del techo? Nunca lo dirá. Es una joven devota cuyos labios están 
herméticamente sellados. Ningún secreto se le escapa; así es mejor 
para todos. 

Se llama Martha Turner. Ella y su marido, Ewart, se mudaron a 
Berlín en 1930. El año que viene huirán de Alemania y se instalarán 
en Dracut, una pequeña población de Massachusetts situada justo al 
norte de Boston. Se llevará consigo el manuscrito de Arvid y lo 
esconderá en el desván de su casa de madera. Años después, en una 
entrevista, Martha Turner recordará que Mildred y Arvid «iban con 
mucho cuidado» y «tenían mucho miedo». 

5 

Todos los domingos, dos nazis de uniforme cruzan la puerta de la 
Iglesia Americana y se sientan en un banco. Es imposible ignorarlos. 
¿Qué hacen aquí? Alemania se ha transformado en un Estado policial 
con tanta rapidez que da la sensación de que mañana todo podría 
cambiar de nuevo y volver a ser como antes. Los bancos se llenan de 
gente vestida con sus mejores galas, con los pliegues de sus ropas 
planchados y los zapatos lustrados. Quizá capten las miradas de 
amigos y conocidos, puede que se sonrían y se saluden con la cabeza 
como hacen siempre; pero ahora ese mudo saludo está impregnado de 
la certeza de que están siendo observados. 


III. EL CHICO 
(1938-1939) 


Un americano en Berlín 


1938-1939 
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El chico se llama Don, abreviatura de Donald. Su nombre completo es 
Donald Read Heath, igual que su padre; para diferenciarse, se 
identifican respectivamente como Donald Read Heath Jr. y Donald 
Read Heath Sr. 

En sus cartas, Donald Heath Sr. llama al chico Joven Don. 


Lo mismo hace su madre, Louise. 
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De pequeño, Don se siente enano: siempre tiene que alargar el 
brazo y estirar el cuello para alcanzar o ver cosas que están demasiado 
lejos o demasiado altas. Su hermana Sue, siete años mayor que él, lo 
llama su hermanito chiquitín, condenándolo a ser un bebé de pañales 
cuando él ya lleva calzoncillos. Las pecas que salpican su nariz no 
hacen sino empeorar las cosas. Su héroe es John Wayne, ese vaquero 
rudo y valiente de fama y estatura inmensas. Pero las pecas de Don no 
le dan aspecto de valiente, ni rudo, ni inmenso. A ojos de la mayoría 
de las personas que conoce, lo hacen adorable. 

No tardará en comprender que eso le da una clara ventaja. Puede 
recorrer toda Berlín con una mochila azul sin levantar sospechas: un 
niño adorable —pensaría cualquiera— que va de camino a la escuela. 

Podemos imaginarlo con su aire travieso y su rostro pecoso, 
saliendo del apartamento de Mildred con la mochila a la espalda. Una 
vez en la calle, vuelve sobre sus pasos hasta la estación de metro de 
Nollendorfplatz, donde ve a un par de miembros de las SS con sus 
sonrientes calaveras —Totenkopf— en el cuello del uniforme. Sabe que 
los alemanes llaman a las SS Schutzstaffel. En casa, su padre los llama 
otras cosas. 

Agacha la cabeza y se desliza ágilmente entre ellos. Baja 
corriendo las escaleras. Camina con paso rápido hasta el final del 
andén. Y espera. El tren llegará en cualquier momento. 
Nollendorfplatz —piensa—; la próxima parada será Viktoria-Luise- 
Platz, luego Bayerischer Platz, y después Stadtpark.1 Su padre le ha 
hecho memorizar la ruta. Ahora está en la embajada de Estados 
Unidos, enfrascado en los preparativos de un viaje clandestino a 
Washington que va a hacer dentro de quince días. La embajada se 
encuentra en el tenebroso e imponente Palacio Bliicher, calcinado 
hace años por un incendio y laboriosamente restaurado hace poco. Sus 
muros color caramelo, de piedra caliza, se extienden hacia un lado 


hasta la misma Puerta de Brandemburgo, entre cuyas estriadas 
columnas circula un flujo constante de automóviles y bicicletas. Detrás 
del Palacio Bliicher hay una pista de patinaje —en primavera, cuando 
se derrita la nieve, se transformará en una húmeda pista de tenis— y 
una casa cercada por un muro donde reside el ministro de Ilustración 
Pública y Propaganda, Joseph Goebbels. En cierta ocasión, Don 
acompañó a su padre a una recepción celebrada a la hora del té en la 
embajada, un evento al que asistieron varios altos funcionarios nazis, 
incluido Goebbels. Visto desde los once años de Don, este parecía tan 
solo un hombre de aspecto enclenque que cojeaba al andar. Con una 
risita, Goebbels le acarició la cabeza a Don, felicitándolo por su 
alemán. ¡No pareces un niño americano!, bramó. 

Más tarde, en la ópera, Don ve a Hitler a menos de tres metros de 
él, en el anfiteatro. Cuatro gradas de anfiteatro adornan la Staatsoper 
Unter den Linden —la Ópera Estatal —, que cuenta con columnas 
corintias, opulentos ornamentos de terciopelo carmesí y estatuas 
doradas (o, como escribe su madre, Louise, en una carta, «felpa roja a 
la enésima potencia con figuras desnudas colgando a los lados en 
lugares prominentes; montones de rosas doradas, etc.»), y que, como 
todas las instituciones culturales alemanas, está bajo control nazi. Los 
Heath tienen un abono y vienen una vez al mes, el domingo por la 
noche. A Louise Heath le encanta la Ópera. A Donald Heath no, pero 
su trabajo lo obliga a mantener contacto social con nazis de alto 
rango, y a ellos sí les gusta. 

¡Mira! —susurra Don—. ¡En el anfiteatro! 

Louise, sentada a su izquierda, asiente con la cabeza, mientras se 
lleva el dedo índice a los labios. 

Donald, sentado a su derecha, susurra: ¡Cierra los ojos! 

Don hace lo que le dicen. 

¡Ahora concéntrate! ¡Con fuerza! ¡Más aún! 

Es un juego al que juegan padre e hijo. Una especie de hechizo. Si 
se concentran lo suficiente, pueden hacer que Hitler deje de respirar. 


2 


Don nació en Suiza el día de Año Nuevo de 1928, en un hospital 
situado a un kilómetro y medio de la embajada estadounidense en 
Berna. Después de Suiza vivió en Puerto Príncipe, la capital de Haití. 
Después de Haití vino Topeka, Kansas. Después de Topeka, Silver 
Spring, Maryland. Y ahora Alemania. 

Llega en un barco de vapor justo después de su décimo 
cumpleaños. Le preocupa no ser capaz de aprender alemán lo bastante 
rápido, pero en solo una semana ya sabe pronunciar Mutter, Vater y 


Schwester como un berlinés autóctono. Su hermana Sue, que ha 
cumplido diecisiete años, tiene dificultades de lenguaje —es dura de 
oído a consecuencia de la escarlatina que padeció de pequeña—, de 
modo que la dejan en Topeka al cuidado de sus abuelos, que la 
matriculan en una escuela femenina de Colorado. Las cartas que Sue 
escribe a Berlín son tiernas y vertiginosas descripciones de las 
amistades que traba y los caballos que monta. Don desearía poder 
montar a caballo. También echa de menos a sus amigos. Tenía un 
auténtico ejército de ellos en Silver Spring. 

El domingo por la mañana, Don va a la Iglesia Americana de 
Berlín, cerca de Nollendorfplatz.2 Antes de que empiece el servicio 
religioso, el vestíbulo rebosa de padres e hijos adinerados, la mayoría 
estadounidenses o británicos. Entre ellos están sus propios padres, 
estrechando manos e intercambiando presentaciones. Topeka, oye 
decir a Louise Heath después de que una mujer les tienda una mano 
enguantada de blanco y les pregunte con voz aflautada de dónde son. 

Cuando la mujer le pregunta a él cómo se llama, Don se siente 
demasiado humillado para responder. Todos los niños ricos lo miran, 
algunos con la boca abierta, otros con una risilla burlona, observando 
sus pantalones bombachos de pana, sus desgastadas botas de caña 
alta, su chaqueta de lana gruesa... Cerca de él hay una niña con un 
abrigo de color perla, un manguito a juego en las manos y borlas en 
las orejas. A ella su chaqueta le parece muy, muy graciosa. En Silver 
Spring puedes andar por ahí con tus amigos durante todo el invierno y 
nadie se fija en tu chaqueta, ni siquiera cuando la llevas a la iglesia. 
Aquí, en la Iglesia Americana de Berlín, los niños son distintos. 

Más tarde, el padre de Don lo sienta y le recuerda que en la 
mayoría de los casos los hijos e hijas de los diplomáticos son ricos. 
Algunos de ellos son asquerosamente ricos, vástagos de magnates del 
petróleo, del ferrocarril o de la prensa. En Estados Unidos continúa la 
Gran Depresión, pero por la forma como se comportan aquí los 
diplomáticos nadie lo diría. La riqueza —le dice su padre— afecta a 
las personas, las vuelve disparatadas. 


El lunes por la mañana es el primer día de Don en la escuela. 
Pensando en la humillación del día antes, se teme lo peor. El Colegio 
Americano está al oeste del Tiergarten, en Platanenallee, una calle 
flanqueada de escuálidos plátanos. Al cruzar la puerta de hierro 
forjado, Don reconoce a algunos chicos de la Iglesia Americana, pero 
la mayoría de los alumnos no son hijos de diplomáticos ricos, sino 
niños normales y corrientes de los barrios cercanos. 

Al final de la semana ha hecho algunos amigos: dos chicos y una 


chica. Los chicos hablan alemán, la chica habla polaco; sus padres los 
han matriculado en el Colegio Americano para que aprendan inglés. 
Pronto la niña y uno de los niños se verán obligados por la ley 
alemana a llevar estrellas de tela amarilla cosidas en su ropa. 

Un 30% de los alumnos del Colegio Americano son judíos. En el 
centro también trabajan profesores judíos, y se encuentra en un 
edificio propiedad de una mujer judía. Lo fundó hace una década una 
pareja estadounidense, Gregor y Edna Ziemer. Ahora los Ziemer son 
objeto de constante vigilancia por parte de la Gestapo. Todas las 
escuelas alemanas están obligadas por ley a basar su plan de estudios 
en un manual que ostenta el farragoso título de Erziehung und 
Unterricht in der Hóheren Schule: Amtliche Ausgabe des Reichs und 
Preuszischen Ministeriums fiir Wissenschaft, Erziehung, und Volksbildung 
(Educación e instrucción en las escuelas superiores: publicación oficial del 
Ministerio de Ciencia, Educación y Cultura Nacional del Reich y de 
Prusia), y que impone dictados como: 


... hay que hacer que el alumno perciba la superioridad de la 
raza germánica nórdica.s 


Y también: 


Los chicos de catorce años deben estudiar canciones de 
soldados de infantería medievales, canciones de soldados 
modernos, canciones de marcha.... Los chicos de dieciséis años 
tienen que aprender canciones populares militares y una ópera de 
Wagner. 


Gregor y Edna Ziemer ignoran el mandato del gobierno. Aun así, 
la escuela sigue abierta, un logro que se lo debe todo a los vínculos de 
los Ziemer con los diplomáticos estadounidenses en Berlín. 

Todas las mañanas, durante ese invierno, Don se abrocha su 
chaqueta de lana gruesa y recorre las nevadas calles de Berlín hasta la 
puerta de hierro de la escuela. En febrero no falta ni un solo día a 
clase. Mejora sus conocimientos de historia, geografía y aritmética, 
además de dibujo, música y poesía. Su dominio del inglés, en opinión 
de Edna Ziemer, resulta «muy satisfactorio».4 No así su dominio del 
alemán. Pero es muy colaborador y demuestra un grado de 
autodisciplina que ella considera «satisfactorio». 
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Don no tarda en descubrir que vivir en Berlín es distinto de vivir en 
Silver Spring. Patsy, la hija de diez años de los Ziemer, hace una lista 
de todas las cosas que están prohibidas —verboten— en Alemania: 


Verboten en Alemania: 

Encender una hoguera en tu jardín. 

Recoger leña en el bosque. 

Escuchar a Rusia por la radio. 

Introducir cualquier periódico comunista en Alemania. 

Pedirle al dentista que te ponga oro en los dientes. 

Decir la más mínima cosa en contra de los nazis. 

Comer más de un huevo, o intentar comprar más mantequilla de 
la que te toca. 

Salir de Alemania sin permiso. 

Ir a iglesias donde hubiera predicadores que no fueran nazis. 

Sacar dinero. 

Tirar latas, o tubos de pasta de dientes, o papel de aluminio, o 
papel. 

Tirar comida rancia. 

Ondear banderas extranjeras. 

Tener grandes reuniones con judíos. 

Tener cualquier moneda extranjera en casa. 

Tener un sirviente judío. 

Tener la puerta abierta después de las ocho de la noche. 

Tocar el piano o hacer cualquier ruido entre las dos y las cuatro, o 
después de las diez de la noche. 

Leer libros escritos por autores que no fueran nazis. 

Andar por el césped de los parques. 


Patsy también hace una lista de los uniformes que ve en 
Alemania: 


Uniformes de Alemania 

El uniforme del ejército regular, gris verdoso, con cientos de 
números y cordones trenzados distintos, y borlas, y charreteras, y 
botones, y gorras. 

Las SA (Sturmabteilung), con cientos de números y galones 
distintos... gorras redondas con grandes viseras, botas negras y 
brazaletes con la esvástica... camisas pardas. 

Las SS (Schutzstaffel), todos de negro, pero a veces con cinturones 
y guantes blancos, y muchas clases distintas de números en los brazos. 

La policía regular, de azul, a veces con gorras, a veces con cascos. 


Los conductores de tanques, todos de negro, con pantalones 
anchos y boinas en la cabeza. 

Los soldados forestales, todos de verde. 

Las Juventudes Hitlerianas, con camisas como las SA, pero con los 
números de sus tropas en el brazo. 

Las chicas de la nm (Bund Deutscher Mádel), con faldas azules, y 
cinturas blancas, y también con muchos números y galones distintos. 

Soldados de Góring, con uniformes distintos casi cada mes. 

Hombres de Ribbentrop, con uniformes azul intenso. s 


Don pronto es consciente de que experimenta una sensación que no 
puede describir, una mezcla de dolor y escozor que le resulta 
imposible ignorar. Percibe agitación en el aire, rumores de guerra. 
Quedarse sentado en su sitio en la escuela ya es difícil, pero en 
primavera apenas puede sostener el lápiz en la mano. Hitler ordena a 
las tropas alemanas cruzar la frontera austriaca, declarando la unión 
política —Anschluss— con este país, y tiene la mira puesta en su 
próxima conquista: Checoslovaquia. 

Don se pone al día cada vez que su padre vuelve a casa de la 
embajada y enciende la radio, un aparato del tamaño de una cartera 
de colegial que gime y chasquea cada vez que gira el dial más allá de 
las amplias franjas de interferencias hasta sintonizar la emisión de la 
BBC. Donald Heath mantiene el volumen bajo, y da instrucciones a Don 
de que no hable a ninguno de sus amigos alemanes de lo que oye en la 
BBC.6 


4 


En el verano de 1938, un tribunal de Berlín emite una orden de 
clausura del Colegio Americano.7 Los funcionarios nazis alegan que el 
centro no hace distinción entre alumnos judíos y no judíos. 
Intervienen los funcionarios de la embajada estadounidense y, no sin 
cierta reticencia, las autoridades alemanas permiten que la escuela 
vuelva a abrir en septiembre. El Colegio Americano cerrará 
definitivamente sus puertas al año siguiente, cuando estalle la guerra 
y los Ziemer huyan a Minnesota. Pero, obviamente, eso no lo sabe 
Don, que ahora tiene diez años y camina por la Platanenallee la 
mañana de su primer día como alumno de quinto. A unos metros de la 
puerta de hierro forjado de la escuela, algo duro le golpea en la 
cabeza. 

Una piedra. 

Don ve a un chico de cabello rubio parado bajo la sombra de un 


plátano. Zapatos negros, calcetines negros, pantalones cortos negros, 
camisa parda. En la camisa lleva una esvástica. Es un alumno del 
colegio alemán situado justo enfrente, que está abarrotado de chicos 
con uniformes de las Juventudes Hitlerianas. 

El chico arroja una segunda piedra a Don. Luego una tercera. 

Don se abalanza sobre una piedra y la arroja a su vez. Aparece 
Gregor Ziemer y lo arrastra tras la verja de hierro forjado. ¡No se la 
devuelvas —le advierte con dureza—, o nos volverán a cerrar! 


Después de la escuela, desanimado e inquieto, Don se dedica a 
disparar su escopeta de aire comprimido desde la azotea de su casa, 
cargándola con trozos de patata cruda que birla de la cocina cuando 
Mamzelle, la cocinera, está distraída. Un día Mamzelle lo pilla y lo 
lleva ante su madre. Louise Heath suspira al ver la escopeta de aire 
comprimido, se la arranca de las manos y le ordena que vaya a 
desfogarse un poco con sus amigos. Don se llena un bolsillo de 
pfennigs y se va al parque, donde corre de un lado a otro 
arrojándoselos a las ardillas. Al terminar, recoge las monedas del 
suelo. Cazar ardillas es una actividad que Don realiza solo. No tiene 
amigos con los que ir a jugar al parque de Schóneberg. Su amigo Mole 
vive en otro barrio. Mole está en una panda llamada los Panduren de 
Trenck.s A veces Don los ve juntos: una alborotadora pandilla de 
chicos alemanes que viven en un barrio tan diferente del suyo que 
parece otro país. Don vive en Innsbriicker Strasse, una calle bordeada 
de edificios y casas elegantes. A él también le gustaría tener una 
pandilla. 

La escopeta de aire comprimido de Don fue un regalo de alguien 
de la embajada, puede que la secretaria de su padre, la señorita 
Ulrich, o puede que otra persona. Todos los chicos de los Panduren de 
Trenck tienen una. La de Don es de una empresa alemana llamada 
Diana, conocida por fabricar cañones en los que cabe fácilmente 
cualquier munición que se le ocurra introducir a un muchacho. A 
veces Don dispara balines de verdad en lugar de trozos de patata. A 
veces finge que dispara a Goebbels. A veces finge que dispara a Hitler. 


No te entretengas 


1939 
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Don está de pie en el andén del metro moviendo nerviosamente la 
pierna mientras observa cómo se acerca el tren. Dos luces lejanas que 
se van agrandando en un oscuro túnel. 

En el tren encuentra un asiento, se quita la mochila de la espalda 
y la pone en su regazo. Quisiera hablarle a su amigo Mole de Mildred, 
del trabajo que está haciendo para su padre, de lo que lleva en la 
mochila. Mole está ahí fuera vagando por las calles con unos 
pantalones de su viejo ceñidos a la cintura para que no se le caigan. Si 
Don pudiera salir del metro e ir a buscar a Mole, lo haría, pero no 
puede. 

Después de ver a Mildred no te entretengas —le ha dicho su padre—. 
Y no andes por ahí con Mole. Ve directamente a casa. 

La casa está en Innsbriicker Strasse 44, un bloque de pisos de seis 
plantas que da al estanque de patos que hay en el parque de 
Schóneberg. Los Heath ocupan las dos últimas plantas, que contienen 
varias habitaciones. 

Hay una sala de música con un piano. 

Hay una sala de estar con una librería, una mesa Chippendale y 
varias sillas tapizadas. 

Hay un comedor luminoso con espejos en las paredes. 

Los dormitorios están en la sexta planta. En verano maduran las 
tomateras en una terraza que rodea toda la planta; el solario, lo llama 
la madre de Don. Es el único lugar de la casa donde se puede 
mantener una conversación confidencial, ya que dentro del piso hay 
micrófonos y los teléfonos están intervenidos. Al principio Louise 
Heath solo lo sospechaba, pero ahora está segura de ello. Cada pocos 
meses, un grupo de alemanes que dicen ser de la compañía eléctrica se 
presentan en el piso sin avisar. Louise protesta, asegurándoles que ella 
no ha llamado a la compañía eléctrica, pero los hombres insisten en 
que su visita está justificada. Para hacer reparaciones, dicen. 

La propietaria del edificio es Hela Strehl, una de las numerosas 
amantes de Goebbels.: Es la antigua editora de moda que ahora dirige 
el Deutsches Mode-Institut, una idea de Hitler para fomentar la 
imagen de la mujer ideal, destinada a dar a luz a muchos hijos para 
poblar Alemania con una raza superior. Esa mujer, según las 
especificaciones de Hitler, tiene rasgos arios, prescinde del maquillaje, 
hace ejercicio con frecuencia y lleva Dirndl. 


Hela no lleva Dirndl ni prescinde del maquillaje. Su hipocresía no 
pasa desapercibida para los inquilinos del edificio. Cuando se cruza 
con ellos en el pasillo, tiene un modo de arquear sus cejas finamente 
delineadas y forzar una sonrisa con sus labios pintados que sugiere 
que no confía en nadie. Obviamente, el sentimiento es mutuo. 
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El tren avanza a toda velocidad de una estación a otra. 

Viktoria-Luise-Platz. 

Bayerischer Platz. 

Stadtpark. 

Se abren las puertas a trompicones. Don se baja de un salto. Con 
la pesada mochila a la espalda, sube las escaleras a toda prisa y sale 
de la estación del metro. Sigue corriendo hasta Innsbriicker Strasse, y 
observa su bloque de pisos. No hay nadie fuera. 

Abre la puerta de golpe; alcanza las escaleras; sube corriendo el 
primer tramo, el segundo, el tercero... y se topa con Hela Strehl, que 
dice lo que dice siempre cuando ve gente en el pasillo. 

¡Heil Hitler! 

Don baja la cabeza y no dice nada. Eso es un error. 

Cada edificio tiene su informante de la Gestapo. En Innsbriicker 
Strasse 44 el informante es, sin duda, la amante de Goebbels. Fue 
Mildred quien se lo dijo a Don, insistiendo en que debía tener 
muchísimo cuidado con Hela Strehl. Cierto, él es estadounidense y el 
adorable hijo de un diplomático de la embajada de Estados Unidos, 
pero en una dictadura no rige necesariamente la inmunidad 
diplomática. 

Hela sigue su camino. Don espera que se detenga, dé la vuelta, lo 
regañe, le amenace con denunciarlo. No lo hace. 

¡Menudo alivio! 

Sube corriendo las escaleras hasta la quinta planta con la mochila 
golpeándole rítmicamente en la espalda, irrumpe en casa y se dirige 
directamente a su habitación. Cierra de un portazo. Se quita la 
mochila a toda prisa. Está repleta de libros. 

En uno de los libros hay una hoja de papel. Mildred la ha doblado 
dos veces, como una carta. 


IV. MILDRED 
(1933-1935) 


El cuidado apropiado de los cactus 


1933-1935 

1 
Hitler alardea, ridículamente, de que el Tercer Reich durará «mil 
años».1 

Mildred y Arvid y todos los demás miembros del Círculo siguen 
creyendo que se desmoronará en cuestión de un año, dos, tres como 
máximo. Los alemanes solo tienen que mantener la presión y resistir. 

2 
En los barrios obreros de Berlín, grupos clandestinos de agitadores 
antinazis producen octavillas en las que se informa de las noticias 
locales y se llama a la revolución. En una de ellas se describe una 
escaramuza con la policía derivada de la escasez de alimentos en un 
mercado; en otra se detallan las opresivas condiciones de trabajo en 
una fábrica de teléfonos. Los poemas satíricos y las caricaturas se 
entremezclan con montones de párrafos contra Hitler. Algunas 
octavillas se mecanografían y se reproducen hoja a hoja con un molde 
de gelatina, un rodillo y tinta de anilina de color violeta. Otras se 
escriben a mano; en este caso, producir una docena de copias o más es 
un proceso largo y minucioso. 

3 
El periódico prohibido Rote Fahne —Bandera Roja— consigue sacar 
trescientos mil ejemplares en marzo de 1933, una tirada que se 
mantendrá dos o tres veces al mes durante aproximadamente un año. 
En la primavera de 1934, la Gestapo asalta las instalaciones de 
producción, confisca los periódicos y se lleva a todos los periodistas e 
impresores a un campo de concentración. 

Al cabo de unos meses, las imprentas de Diisseldorf, Colonia y 
SolingenOhligs reanudan la producción. El impresor de 
SolingenOhligs, un hombre llamado Georg, envía cinco mil ejemplares 
a Berlín en cajas varias veces al mes hasta que a principios de 1935 lo 
localiza la Gestapo. 

4 

El ahora ilegalizado Partido Comunista de Alemania — 
Kommunistische Partei Deutschlandsor, oO kPpD— pasa a la 
clandestinidad y empieza a producir octavillas en las que se hace 
campaña para derrocar el régimen de Hitler. Cuando la Gestapo 
clausura un montón de imprentas que las células del kPp mantenían 
ocultas en sótanos en la propia Alemania, la producción se traslada a 
diversas instalaciones secretas en Francia, Checoslovaquia, los Países 
Bajos y Suiza. Entre 1933 y 1935, el kPp produce más de un millón de 
octavillas al año. 


El Partido Socialdemócrata se convierte en Partido 
Socialdemócrata en el Exilio (SoPaDe) y establece su sede en Praga 
(en 1938 se trasladará a París, y en 1940, a Londres). En los boletines 
que elaboran sus miembros, en papel de color verde menta, se recogen 
los informes de sus avanzadillas en Berlín, Hamburgo y otras ciudades. 
Esos «informes verdes», como darán en llamarse, describen la 
situación en la Alemania nazi, incluido el desenfrenado antisemitismo 
que sufren los judíos a diario. 

Los correos que introducen clandestinamente los informes y 
publicaciones políticas en Alemania afrontan un angustioso viaje. 
Algunos van en coche, otros en tren. Un grupo llamado 
Transportkolonne Otto carga fardos de periódicos prohibidos impresos 
en Suiza en embarcaciones que se desplazan sigilosamente por el Rin.s 

La Gestapo utiliza espías para dar caza a los correos. Hay 
detenciones y asesinatos con desalentadora frecuencia. En 1934 la 
Gestapo se incauta de 1.238.202 octavillas; en 1935 la cifra asciende a 
1.670.300.7 

5 
Las voces de la oposición tratan de engañar a la Gestapo. 

Las portadas de las publicaciones clandestinas exhiben títulos 
engañosos como «Libro de cocina con setenta recetas acreditadas» o 
«El cuidado apropiado de los cactus».s 

«Esquí en la Selva Negra» es en realidad un compendio de 
discursos pronunciados por políticos de izquierdas. «Calefacción 
eléctrica doméstica» presenta un extracto de un libro publicado en 
París, en agosto de 1933, bajo el título de Libro pardo sobre el incendio 
del Reichstag y el terror hitleriano, que postula una teoría controvertida: 
fueron los nazis quienes incendiaron el Reichstag. 


Cierta luminosa transparencia 


1933-1934 


Y entonces, Mildred hace una amiga. 

Años después, esa amiga consignará por escrito sus impresiones 
sobre Mildred, recordando que su piel tenía «cierta luminosa 
transparencia» y que vestía «con sencillez». 1 


Mildred le envía postales de todos los rincones del país. No 
escribe mucho, solo un versillo o dos. No firma las postales, porque le 
gusta sorprender a su nueva amiga con una nota anónima, y además 
está empezando a acostumbrarse a pasar desapercibida. 
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Mildred prefiere que sus amistades se forjen poco a poco. Su nueva 
amiga lo ve con sus propios ojos al observarla con otras personas. 
Mildred actúa con cautela; su amiga no entenderá por qué hasta un 
tiempo después de que se conozcan. A veces habla a la gente de forma 
deliberadamente «ambigua», eligiendo cuidadosamente sus palabras, 
esperando a saber qué piensan, qué sienten los demás. Más que 
interrogar a la gente, lo que hace es sonsacarle información. 

«Era fascinante —escribe su amiga— observar su forma sutil de 
acercarse a las personas cuya simpatía quería ganarse para la 
resistencia clandestina.» 
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Su amiga se llama Martha Dodd. Ha llegado a Berlín el 13 de julio de 
1933, junto con sus padres y su hermano mayor. 

Martha tiene veinticuatro años. Estudió en la Universidad de 
Chicago, donde su padre era profesor de historia de Estados Unidos, y 
trabajó brevemente como asistente supervisando las reseñas de libros 
en el Chicago Tribune. Su sueño es ser escritora, pero no una escritora 
cualquiera, sino una gran escritora estadounidense de renombre. 

De hecho Martha ya ha trabado una buena amistad con varios 
grandes escritores estadounidenses de renombre, como el poeta Carl 
Sandburg, y el dramaturgo y novelista Thornton Wilder. Eso 
impresiona a Mildred. Ella da clase sobre escritores célebres, pero no 
conoce personalmente a ninguno. Lleva una vida poco glamurosa. 

Eso es lo que a Martha más le gusta de ella. Mildred «es muy 
pobre, y real, y fina», le escribe en una carta a Thornton Wilder. 

La amistad entre Mildred y Martha florece en las calles de Berlín 
bajo la luz brillante y teñida de polen de finales de verano. Pasean 
juntas por el bulevar Unter den Linden —Bajo los Tilos—, inhalando 
el vigoroso y cítrico aroma de los árboles que le dan su nombre; se 
refugian en cafeterías donde toman bebidas frías reconfortadas por el 
aire de los ventiladores; se reúnen en el Club de Mujeres Americanas, 
donde Mildred da clases a la hora del almuerzo sobre novelistas 
estadounidenses contemporáneos. Entre las mujeres que vienen a 
escucharla —llenando las lujosas salas del club, revestidas de paneles 
de nogal— hay esposas e hijas de diplomáticos, y todas ellas quieren 
conocer a la nueva amiga de Mildred, la hija del embajador William 
Dodd. Este último es un hombre muy próximo al mismísimo Franklin 
D. Roosevelt, quien lo nombró embajador en Berlín tras obtener la 
presidencia el pasado noviembre con una victoria aplastante. 
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Mildred conoce muy pronto a William Dodd, al que le está costando 
adaptarse a su puesto de embajador. Sus colegas de la embajada 
estadounidense se relacionan con la élite de Washington, hombres 
asquerosamente ricos a quienes parece interesar más relacionarse en 
cócteles que consagrarse a un honesto trabajo cotidiano. 

El embajador Dodd es hijo de campesinos. Mildred no necesita 
que se lo diga. Está familiarizada con los campesinos, y reconoce en él 
la modestia propia de un hombre del Medio Oeste estadounidense con 
los pies en la tierra. Se diría que puede olerla, del mismo modo que 
uno sabe si la leche es fresca o se ha agriado. 

Dodd le enseña a Mildred el manuscrito del libro en el que está 
trabajando, una enorme obra a la que ha dado el título de Auge y caída 
del Viejo Sur. ¿Podría mecanografiárselo? Le pagará una pequeña 
suma. 

Mildred le dice que sí. Arvid sigue sin encontrar trabajo, de modo 
que en ese momento la única fuente de ingresos de la pareja es su 
sueldo de profesora. Una vez pagado el alquiler, el café, las salchichas 
en lata y algunas verduras, apenas les queda nada, solo unas monedas 
para pagar al vecino que una vez a la semana les proporciona una 
hogaza de pan, que les deja atada al pomo de la puerta con un 
pañuelo. El vestido con el que a Mildred le gusta ir a dar clase ya está 
viejo; en sus propias palabras, «reducido a telarañas».4 A sus alumnos 
del BAG no les importa en absoluto verla con ese vestido —su propia 
ropa está aún más desgastada—, pero hace arquear sus depiladas cejas 
a las elegantes socias del Club de Mujeres Americanas. 

«Por favor, discúlpeme por mencionárselo —le escribe a su madre 
—, pero me pregunto si alguien de la familia tendría algo de ropa que 
no quiera.» 

Más o menos al cabo de un mes llega un paquete. Los vestidos 
raídos y deformes que ha conseguido su madre son feos, muy feos. A 
Mildred le valdría lo mismo llevar una cortina vieja. 
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Martha le dice a Mildred que tiene un contacto en un periódico de 
Berlín, uno que aún no ha tocado Goebbels. 

Así que está decidido: unirán fuerzas y escribirán juntas una 
columna sobre libros. 

Martha se apresura a enviarle una carta a Thornton Wilder. El 
periódico se llama Berlin Topics. «Es malísimo», le dice Martha con 
petulancia.s Y añade: 


Pero podríamos llegar a formar una pequeña colonia... Hablo de 
seguidores. Aunar a gente a la que le gustan los libros y sus autores. 


Martha no quiere firmar la columna con su nombre real, de modo 
que se inventa un seudónimo: Mr. Wesley Repor. Mildred, en cambio, 
decide publicar con su verdadero nombre. Otros aspectos de su vida 
requieren que pase desapercibida, pero este no. 

¿Acerca de qué libros deberían escribir? Mildred admira Hogarth 
Press, una pequeña editorial que dirigen Virginia Woolf y su esposo 
Leonard desde el comedor de su casa de Londres. En 1932 publicaron 
una acerba crítica del antisemitismo alemán titulada Carta a Adolf 
Hitler, de Louis Golding. Hogarth Press también ha publicado una 
novela sobre los mineros del carbón, Noche de sábado en Greyhound, de 
John Hampson; puede que la novela no sea tan osada como la Carta a 
Adolf Hitler, pero sin duda podría levantar ampollas entre los censores 
nazis, que ven en todo personaje de la clase obrera un traicionero 
guiño al comunismo. 

Martha está exultante. Como siempre, a la hija del embajador 
Dodd le emociona la idea de hacer algo subversivo. 
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A Martha le sienta bien la alta sociedad. 

Vive con sus padres y su hermano en una mansión palaciega en 
Tiergartenstrasse, con salón de baile y dependencias para el servicio; 
nada que ver con su anodina casa de Chicago. Casi todos los días 
recibe alguna tarjeta con membrete en relieve en la que se la invita a 
tomar el té, a comer, a cenar o a bailar. Martha apenas habla una 
palabra de alemán, ruso o francés, pero de todos modos siempre se 
presenta a los agregados y diplomáticos extranjeros, y se las apaña 
echándole valor. Tiene una dulce sonrisa que se torna 
impertinentemente pícara con facilidad, unos seductores ojos 
almendrados y un cabello largo hasta la barbilla que moldea en 
adorables rizos con la ayuda de rulos. Es una mujer menuda, pero 
tiene una presencia imponente. En las fiestas es una auténtica fiera, y 
le gusta discutir casi tanto como bailar. 

Cuando se emociona habla por los codos. Su exuberancia es 
contagiosa, y Mildred no tarda en dejarse arrastrar a conversaciones 
de lo más absorbentes. Hablan de libros. Hablan de Berlín. Martha le 
revela que no solo es amiga de Carl Sandburg, sino que además 
tuvieron una tórrida aventura.7 Mildred, que suele ser tímida en lo 
relativo a su vida privada, se abre casi sin darse cuenta a su nueva 


amiga. Martha tiene seis años menos; no es mucha diferencia de edad, 
aunque, a medida que evolucione su amistad, Mildred lo notará más. 

Mildred no busca a alguien a quien reclutar para su grupo, no 
esta vez. Anhela una confidente. Pasa mucho tiempo sola. 


7 


Mildred se sienta en su escritorio y coge una pluma. 

«Madre —escribe—, esta tarde he estado con Martha.»s 

Era casi de noche cuando Mildred dejó la mansión de Martha y 
regresó a su apartamento, tomando un sinuoso camino a través del 
Tiergarten. Su corazón aún latía con fuerza por la conversación que 
habían mantenido. Habían hablado de hombres durante horas. ¿Cómo 
podría describírselo todo a su madre de forma que lo entienda? 

Apoya la plumilla en la hoja de papel que tiene delante. A su lado 
titila una vela roja. Un jarrón alberga tres eléboros negros. A través de 
la ventana arqueada puede vislumbrar el cielo nocturno, negro como 
la tinta que mana de su pluma. 

Escribe sobre Arvid, sobre lo maravilloso que es amar a un 
hombre que ve el mundo como ella; un hombre «que también anhela 
echarle mano a la vida con profunda emoción». Escribe hasta agotar 
su capacidad de expresión. 

Es hora de acostarse. 

El dormitorio está frío. Se desliza bajo una fina manta. Arvid no 
tarda en deslizarse junto a ella. Fuera está nevando. 


Dos clases de fiestas 


1933-1935 
1 

12 de noviembre de 1933. Domingo por la tarde. La columna de libros 
del Berlin Topics llega hoy a los quioscos, y Mildred organiza una fiesta 
en su apartamento para celebrarlo. La luz que entra a raudales por la 
ventana arqueada se complementa con el resplandor de las velas 
festivas que arden en todas las superficies que no están cubiertas de 
libros. Mildred hierve agua para hacer té. Prepara una bandeja con 
pan, queso y Leberwurst, un embutido a base de hígado. 

Martha habría preferido champán en lugar de té y caviar en lugar 
de embutido, pero ya no se puede hacer nada. Mientras va de un lado 
a otro saludando a los amigos y aceptando sus cumplidos, se fija en la 
decoración. La casa de Mildred, repleta de libros, no carece de cierto 
encanto. Observa un jarrón de sauces blancos, cuyos delgados tallos 
de color pardo sobresalen alrededor del borde. ¡Qué curioso! Mildred 
ha puesto una vela tras el jarrón, y la llama hace bailar las sombras de 
los sauces en la pared. 

¿Es «ingenioso o tonto»? Martha no sabría decirlo. 

2 

Hace unas semanas Martha organizó su propia fiesta. Hubo cócteles y 
canapés, y, lo mejor de todo, un invitado espectacular, un auténtico 
criminal: Ernst von Salomon, un novelista alemán condenado a cinco 
años de cárcel por su participación en el asesinato del ministro de 
Exteriores de Alemania, Walther Rathenau, en 1922. La fiesta estaba a 
tope de diplomáticos estadounidenses y sus esposas, exactamente el 
tipo de personas que a Martha le gusta escandalizar. 

Más tarde escribiría a Thornton Wilder: «Para consternación del 
recto grupo de diplomáticos (hubo algunos grititos ahogados y 
sofocados murmullos por parte de la, ¡ay!, tan recatada concurrencia), 
presenté a ¡Ernst von Salomon!, cómplice del asesinato de Rathenau.... 
Merece mucho la pena».2 

3 
Martha no puede evitarlo; se ha enamorado de un nazi. 

Rudolf Diels, el apuesto jefe de la Gestapo, se ha dedicado a 
acosarla, deslizándose bajo la ventana de su dormitorio. Desmayada, 
Martha garabatea en una carta a Thornton: 

Aquí la nieve es suave y profunda; una cobriza niebla de humo 
sobre Berlín durante el día y el resplandor de la luna poniente de 
noche. Por la noche cruje la grava bajo mi ventana: el demacrado 
Diels, de rostro siniestro y hermosos labios... debe de estar 
observándome.s 


Pero Martha no se atreve a contarle ni una palabra sobre el 
asunto a Mildred. Sabe que forma parte de alguna clase de grupo de 
resistencia y es extremadamente cauta; si sospechara que ella 
mantiene una relación sentimental con Diels, podría poner fin a su 
amistad. 

Las cicatrices que surcan las mejillas y la boca de Rudolf Diels se 
deben a la práctica de la esgrima, algo que los jóvenes alemanes hacen 
cuando están en la universidad para demostrar su valía. Se conocen 
como Renommierschmisse, literalmente «cicatrices de fanfarronería». En 
sus memorias, Martha recordará que Diels «tenía el rostro más 
siniestro y rasgado de cicatrices que había visto nunca». Era un 
hombre «alto y esbelto», de cabello «exuberante». Tenía los ojos 
«negros, crueles y penetrantes». No caminaba: «Se  deslizaba 
sigilosamente como un gato». 


Micros ocultos 


1933-1935 


Rudolf Diels se confía a Martha y se lo cuenta todo sobre los nazis que 
conoce, sobre sus «intrigas y luchas y odios entre facciones». 

Parece disfrutar aterrorizándola.: 

La embajada estadounidense tiene micros ocultos —le dice—. Tu 
casa también. Los teléfonos están intervenidos, los criados son espías, nada 
es secreto. 
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El padre de Martha empieza a tomar ciertas precauciones. El 
Tiergarten, apreciado por los berlineses por ser el corazón verde de la 
ciudad, es un lugar frecuentado por jinetes, paseadores de perros, 
observadores de aves, aficionados a exhibir sus galas, mujeres con 
cochecitos de niños y amantes de los paseos. También es el lugar 
donde recalan el embajador Dodd y sus colegas de la embajada 
estadounidense cuando necesitan mantener una conversación privada. 

Martha lo sabe. Pero no está preparada para asimilar la idea de 
que en su propia casa haya micrófonos ocultos. 

Ahora la lámpara de araña del salón adquiere un aspecto 
siniestro. ¿Habrá algún micrófono escondido entre sus lágrimas? ¿Y 
qué hay de la cocina? ¿Podría haber algún tipo de dispositivo de 
grabación dentro del horno? ¿Y en el dormitorio? ¿En el relleno del 
colchón? ¿Acaso tienen una mínima privacidad? En las ansiosas y 
febriles dramatizaciones que se desarrollan en la mente de Martha, 
nada parece descabellado. 

Martha enfunda todos los teléfonos en almohadas, pero eso no 
basta. Cuando su padre llega a casa, lo convence para que los meta 
todos en cajas de cartón forradas de guata. 

Se entera de la existencia de un nuevo y misterioso dispositivo 
mecánico que puede grabar la conversación de alguien que está en 
una habitación si se «apoya en la pared de una habitación contigua». 2 
Puede que haya docenas de esos dispositivos en la mansión. Quizá 
todos ellos se hayan puesto allí —especula Martha— «con la 
connivencia de nuestros criados, en quienes no hemos confiado 
nunca». 

Martha se halla en «un estado de nerviosismo que casi raya la 
histeria». 
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Mildred no parece inmutarse siquiera. 

De vez en cuando visita la mansión para dejar un grueso sobre. 
Dentro van las páginas que ha mecanografiado para el padre de 
Martha: uno o dos capítulos de Auge y caída del Viejo Sur. No pasa de 
la entrada, y solo entabla una conversación de lo más anodina. 

A veces, sin embargo, Mildred se lleva un dedo a los labios y le 
hace un gesto a Martha para que la siga escaleras arriba hasta el baño, 
donde le susurra al oído palabras casi inaudibles. Es difícil ocultar 
micros en los baños, le dice Mildred. También le gustan los 
restaurantes ruidosos, o los prados abiertos. 3 

A Martha le da vueltas la cabeza. De alguna manera, Mildred 
acepta la espeluznante posibilidad de que en sus casas haya micros 
ocultos del mismo modo que ha aceptado la noticia de que se hayan 
quemado libros en piras en toda Alemania: como un hecho que hay 
que afrontar. 
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Es extraño cómo desaparece Mildred. De repente se va de viaje a 
algún lugar de Alemania, o más lejos, a Suiza, Inglaterra o Rusia. 
Luego envía una postal. Casi siempre, Mildred la deja sin firmar. 

Un día llega una carta. Martha reconoce la caligrafía. 


¿Te gusta la cerveza en viejas jarras de cerámica en una gran mesa 
de madera refregada con salchichas o fránkfurts y flores del jardín y 
la luz de las velas de viejos soportes de latón martillado? ¿Te gusta el 
té bajo los árboles frutales en el jardín? ¿Te gustan las ovejas de 
cabeza triangular y huesuda, y los caballos y las vacas?4 


Mildred la está invitando a una salida de fin de semana. Estarán 
las dos solas; tendrán una casa entera para ellas. La casa pertenece a 
un amigo. Al final de la carta, Mildred añade: «Nadie tiene por qué 
enterarse de este viaje». 


: y 
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Esthonia y otras mujeres imaginarias 


1934-1935 
1 

Emmi Bonhoeffer envía sus invitaciones en papel de carta de color 
crema con membrete en relieve.: En una elegante caligrafía se indica 
que esa primavera Mildred dará tres conferencias en tres sábados 
distintos. Las conferencias tendrán lugar en Bendlerstrasse 36, 
residencia de Emmi y Klaus Bonhoeffer, parientes de Mildred, y «les 
seguirá un debate informal». También se especifica que las 
conferencias cuentan con «el patrocinio de la Embajada de Estados 
Unidos». 

A las cinco en punto del sábado 21 de abril de 1934, Mildred se 
presenta ante un animado grupo de críticos, periodistas y profesores. 
Entre ellos hay judíos e izquierdistas. Algunos han perdido su empleo. 
Otros lo perderán pronto. Mildred explica que sus conferencias se 
centrarán en el Sur de Estados Unidos. Hace un par de semanas estuvo 
hablando de William Faulkner, un escritor nacido en Misisipi. Dentro 
de otras dos hablará del joven novelista Thomas Wolfe, originario de 
Carolina del Norte. Esta noche la conferencia versará sobre una autora 
de Carolina del Sur llamada Julia Peterkin, la primera sureña que 
ganó el Premio Pulitzer. No es probable que alguno de los asistentes 
haya oído hablar nunca de Julia Peterkin, y mucho menos que haya 
leído su novela La pecadora hermana Mary, publicada en 1928, que 
trata de una joven negra que vive en el Sur segregado. Mildred quiere 
que su público entienda cómo las llamadas leyes Jim Crow afectan a 
todos los aspectos de la vida cotidiana. En escuelas e iglesias, 
autobuses y fuentes de agua potable, baños y restaurantes... en el Sur 
de Estados Unidos, mires donde mires, verás letreros que especifican 
cuál es el sitio de las personas «de color» y cuál está reservado «solo 
para blancos»; un recordatorio de una segregación racial que se 
impone mediante actos violentos perpetrados por ciudadanos 
corrientes y policías uniformados, además de los justicieros de 
capucha blanca del Ku Klux Klan. 

El paralelismo con Alemania resulta evidente. En Berlín, y en todo 
el país, están apareciendo letreros que rezan: «Aquí no queremos 
judíos», «Prohibido para los judíos», «Se prohíbe entrar a los judíos en 
esta población». 

2 
Después, Mildred escribe a su madre y le habla de la conferencia. 
Antes de incluir la invitación en el sobre, garabatea una críptica nota 
con tinta negra: 
Desde entonces el grupo se mantiene unido de un modo interesante. 


3 
¿De qué modo interesante, exactamente? 

Las cartas de Mildred son cada vez más imprecisas. Hace veladas 
referencias a reuniones políticas. Utiliza un lenguaje codificado que 
espera que el destinatario sea capaz de descifrar. Es necesario 
interpretar las palabras en su contexto, puesto que sabe que los 
censores nazis leen su correo. 

Una de las estrategias que emplea consiste en decir lo contrario 
de lo que pretende. Se horroriza al ver a las Juventudes Hitlerianas 
marchando en un desfile del Primero de Mayo, pero en una carta a su 
madre escribe: 

¡Qué hermoso fue! Miles y miles y miles de personas marcharon en 
orden cantando y tocando por las majestuosas calles... Bueno, es algo 
muy hermoso y serio —serio como la muerte—, ¡y espero que nunca 
vuelva a pervertirse! Piense en ello, porque quiero que me entienda. 

4 
Antes de mudarse a Alemania, Mildred cogió una pequeña suma de 
sus ahorros y la invirtió. Cuando quiere saber cómo va la inversión, 
escribe a su madre y se lo pregunta: 

¿Cómo está Esthonia? ¿Se encuentra bien de salud, o también la 
han afectado los tiempos difíciles? Pensamos en ella y esperamos tener 
noticias suyas en enero. ¡Mi vieja y querida gata! Solía tener gatitos 
con bastante regularidad. ¿Qué tal este año?5 
Esthonia no es una mujer, ni tampoco una gata; es un bono del 

tesoro. Y los gatitos no son cachorros de gato; son los intereses. 

Mildred no es la única que utiliza claves para comunicarse.s Todo 
el clan Harnack lo hace, incluidos los Bonhoeffer, los Delbriick y los 
Dohnányi. 

Por ejemplo, tienen especial cuidado al abrir la puerta de casa: un 
cierto número de golpes indica quién eres a los que están dentro. Las 
conversaciones telefónicas ocultan matojos de significado bajo una 
maraña de observaciones anodinas sobre las comidas y el tiempo. Si 
dices: Ahora tengo que ir a rezar, significa que tienes la intención de 
escuchar una emisión extranjera ilegal en tu radio Blaupunkt. Si dices: 
Está en el hospital, significa que la han detenido. Si dices: Se ha ido de 
viaje, significa que lo han internado en un campo de concentración. 

¿Y luego qué? Si detienen y se llevan a un campo de 
concentración a alguien de tu familia, ¿cómo te comunicas con el 
preso? La cuestión se debate con gran cuidado. Como de vez en 
cuando se permite a las familias llevarles uno o dos libros a los presos, 
deciden que los libros pueden servir para transmitirles noticias y 
darles instrucciones. Colocando un minúsculo puntito bajo cada letra, 


se puede deletrear una palabra usando varias páginas, y una frase 
completa usando muchas más. 

También hay otras formas de ocultar los mensajes. Algunas 
prisiones permiten que las familias lleven ropa y comida. En ese caso 
se pueden coser cartas en los dobladillos de los pantalones y vestidos. 
O se pueden camuflar trocitos de papel en un bote de judías secas. 
Para ello practican la escritura en letra diminuta.7 


Arvid encuentra trabajo 


1934-1935 


1 


Mildred es ahora oficialmente el sostén de la familia. Todas las 
mañanas se despierta consciente de ello y del peso que supone. El 
dinero que gana dando clase en el BAG apenas le alcanza para pagar las 
facturas. Ahorra en todo lo que puede. Bebe un sucedáneo de café 
barato hecho de maíz y se salta comidas cuando la despensa está 
vacía. Arvid está desanimado. No sabe qué hacer con su carrera. 
Puede que el manuscrito que ha escondido en la Iglesia Americana se 
publique algún día, o puede que no. En cualquier caso, el mundo 
académico está cerrado para él en un futuro inmediato. Se siente cada 
vez más inquieto. Mildred escribe un relato sobre las discusiones que 
tienen y lo esconde en un cajón. No tiene intención de publicarlo, al 
menos por ahora. 

Arvid se pasea de un lado a otro del apartamento y arremete 
contra Mildred y pierde los nervios a la menor provocación. «¿Cuántas 
veces tengo que decirte que saques tus libros del baño? —le grita—. 
¿O es que tengo que hacerlo yo?»1 

Han ideado un sistema para mantener su casa ordenada. Ella se 
encarga de una habitación; él de la otra. Él aviva las brasas de la 
estufa de porcelana y ella mantiene limpia la cocina. Pero los platos se 
acumulan en el fregadero y la encimera está cubierta de migas. 
Mildred se olvida de devolverle a la casera la fuente grande que esta le 
había prestado. «¡No haces nada!», se queja Arvid. A veces tampoco se 
acuerda de preparar la cena. Es descuidada con sus pertenencias. Deja 
sus libros amontonados por todas partes, mientras que Arvid guarda 
los suyos cuidadosamente ordenados, algo que para él es casi una 
obsesión. 

Lo peor de todo es que el hombre que antes se mostraba tan 
generoso con su amor, tan deseoso de compartirlo todo, ha pasado a 
considerar que la sala de estar es su habitación. 

«También es mía —insiste ella—. Lo tuyo es mío y lo mío es 
tuyo.» 

«Es solo mía, y no quiero ver a nadie más aquí», arremete Arvid. 

Consternada, Mildred coge la fuente, se pone el abrigo y el 
sombrero, y se va. 

Arvid sale al rellano tras ella. Ahora se arrepiente. No quiere que 
vaya sola. Pueden ir ambos a devolver la fuente. 

«No —le dice Mildred—. Quiero estar sola.» 
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Ya hay miles de mujeres en la cárcel, y su número aumenta 
constantemente. Muchas vivieron su liberación hace una década, en 
los años de la República de Weimar, cuando ejercieron como 
secretarias, periodistas, trabajadoras fabriles, abogadas, médicas, 
profesoras... Ahora las detienen por estar afiliadas a partidos de 
izquierdas. Si son madres, envían a sus hijos a hogares de acogida 
gestionados por nazis. Muchas de ellas no volverán a ver nunca a sus 
hijos. 

A una de esas madres la encierran en una cárcel de mujeres 
llamada Moringen, situada cerca de Hannover. Su marido fue en su 
día un apreciado político del Reichstag. Como era diputado del 
Partido Comunista, fue detenido junto con los demás comunistas y 
torturado en Dachau; luego lo dejaron morir. Cuando detuvieron a la 
esposa, le arrancaron a sus hijos de los brazos. Ahora le escribe una 
carta a su hermana, que vive en Estados Unidos, pidiéndole ayuda: 


Por desgracia, lo estamos pasando mal. Theodor, mi amado esposo, 
murió repentinamente en Dachau hace cuatro meses. Nuestros tres 
hijos han sido internados en el centro de acogida estatal de Múnich. 
Yo estoy en el campo de mujeres de Moringen. Ya no tengo ni un 
céntimo a mi nombre.» 


Pero la misiva es rechazada por los censores nazis, de modo que se ve 
obligada a reescribirla, depurándola: 


Por desgracia, las cosas no van exactamente como quisiéramos. 
Theodor, mi amado esposo, murió hace cuatro meses. Nuestros tres 
hijos viven en Múnich, en Brenner Strasse 27, y yo vivo en Moringen, 
cerca de Hannover, en Breite Strasse 32. Te agradecería que, si 
pudieras, me enviaras una pequeña suma de dinero. 
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De la familia de Arvid llegan malas y buenas noticias. 

La mala noticia es que han detenido a Ernst von Harnack, uno de 
los primos de Arvid. 

Hasta hace poco era alcalde de la ciudad de Merseburgo. Ernst ha 
sido fiel a la tradición de los Harnack de cuestionar todo dogma 
establecido, atrayendo hacia sí un auténtico torbellino de controversia 
al arremeter enérgicamente contra el Partido Nazi; esa es la razón por 


la que se le ha destituido. Ahora está bajo sospecha como potencial 
enemigo del Estado tras manifestar su apoyo a varios socialdemócratas 
y líderes sindicales que han sido internados y torturados en campos de 
concentración. La familia está aterrorizada. Nadie sabe si a Ernst 
también van a enviarlo a un campo de concentración y torturarlo. 

La buena noticia es que otro primo de Arvid, Klaus Bonhoeffer, 
finalmente le ha encontrado trabajo. No es en el mundo académico, 
pero a Arvid no le importa. Klaus, que trabaja como abogado para la 
aerolínea Lufthansa, ha conseguido que contraten a Arvid como 
asistente legal, un empleo que proporcionará a este el sueldo que 
tanto necesita. Pero el dinero no es el único incentivo. Lufthansa 
programa vuelos regulares a numerosos países de toda Europa. Arvid 
aún no ha elaborado una estrategia clara, pero ve una buena 
oportunidad para establecer contactos con otros países que ayuden a 
la resistencia. 4 
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Arvid pasa muchas horas en la oficina consagrado a su nuevo trabajo. 

La mayoría de las noches, cuando llega a casa, Mildred encuentra 
el apartamento vacío y cena sola. Llena sus horas de soledad 
trabajando también ella. Siempre hay clases que preparar, y lleva su 
tesis irremisiblemente atrasada, lo que constituye un persistente 
motivo de preocupación; a estas alturas ya debería estar hecha.s 

De vez en cuando llegan mujeres y hombres con libros prohibidos 
escondidos en bolsos u ocultos en la cintura. Debatiendo sobre libros 
que cuestionan los postulados del régimen nazi pueden prepararse 
para su derrota, que Mildred, Arvid y todos los demás miembros del 
Círculo todavía creen inminente. 

Cuando se van, el apartamento se queda de nuevo en silencio. 

Mildred lee un libro, escribe una carta. Se tiende en el suelo, hace 
abdominales. Hierve agua para el té. Cuanto más tiempo se queda 
Arvid en la oficina, más le preocupa a ella que hayan podido 
detenerlo. 

Y entonces, por fin, el suave rasguño metálico de una llave en la 
cerradura. 

¡Qué alivio! Ya está en casa. 


Ladrones, falsificadores, mentirosos, traidores 


1934-1935 


Mildred dirige ahora más reuniones, y el Círculo está en plena 
expansión. En los cuatro años siguientes, el suyo se vinculará a otro 
grupo de resistencia, y a otro, y a otro más —el Tat Kreis, el Gegner 
Kreis y el Rittmeister Kreis—, formando una cadena interconectada. 
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«Muchos de los integrantes del grupo formado con los años eran 
personas jóvenes y alegres, llenas de energía y entusiasmo», recordará 
más tarde una de ellas, un escritor judío llamado Giinther Weisenborn 
cuyos libros fueron prohibidos en 1933.:1 

Las octavillas constituyen la principal arma de su arsenal. 

No es fácil encontrar suficiente papel para imprimirlas. Tampoco 
lo es conseguir cintas de máquina de escribir, papel carbón, sobres y 
sellos. Cuando se intensifican los controles del Estado policial nazi, se 
ven obligados a robar el material. 

«Por supuesto, tomábamos precauciones, llevábamos guantes, 
usábamos distintas máquinas de escribir y  destruíamos 
cuidadosamente el papel carbón», recordará Weisenborn. 

Dejan las octavillas apiladas en cabinas telefónicas, baños 
públicos, parques, estaciones de tren... Las envían por correo a 
perfectos desconocidos, cuyas direcciones encuentran hojeando la guía 
telefónica de Berlín. Como no pueden ir a una oficina de correos con 
un montón de sobres sin despertar sospechas, hacen pilas más 
pequeñas y se turnan para echarlas en buzones repartidos por toda 
Berlín. 

Las octavillas instan a los alemanes a resistir, resistir y resistir. 

La implacable brutalidad nazi refuerza su convicción de que 
deben contraatacar con firmeza, con diligencia y sin vacilar. Montan 
pisos francos y ayudan a los judíos a escapar de Alemania. Falsifican 
cartillas de racionamiento, documentos de identidad y salvoconductos. 
Así, los alemanes de la resistencia se convierten en ladrones y 
falsificadores. 

Y también en traidores. Luchar contra tu propio país es un acto de 
traición. 

¿Y qué ocurre si tus amigos o tu familia no comparten tus 
opiniones políticas? ¿Y si tu marido o tu mujer temen al gobierno nazi 
o, peor aún, lo admiran? Entrar en el Círculo implica inventar excusas 


para explicar ausencias abruptas, desaparecer en plena noche sin dar 
explicaciones. Tienes que acostumbrarte a las medias verdades y a los 
engaños, a mentir una y otra vez, incluso a tus seres queridos. Te 
vuelves receloso y desconfiado. Observas a tus conocidos en busca de 
algún signo de que son informantes de la Gestapo. Empiezan a circular 
historias sobre hijos que denuncian a sus padres. Los miembros del 
Círculo se convierten en personas ansiosas y paranoicas. 

Pero Mildred no se considera especialmente ansiosa. Tampoco se 
considera una traidora. Su tarea es sencilla: persuadir al mayor 
número posible de alemanes de que se unan a la resistencia. 


Rudolf Ditzen, alias Hans Fallada 1934 


Con el dinero que gana con su novela superventas, el escritor alemán 
Rudolf Ditzen se compra una granja en un remoto pueblecito 
enclavado en las colinas de Mecklemburgo. Mildred nunca ha estado 
en ese pueblo, ni conoce personalmente al autor, pero conoce a su 
editor, que se ofrece a presentarlos. 

Mildred siente curiosidad por Rudolf. Cuando se publicó en 1932, 
su novela le causó sensación, y sabe perfectamente por qué. Trata de 
un oficinista y una dependienta que luchan contra la inseguridad 
laboral crónica y las presiones financieras que acarrea el nacimiento 
de su hijo. Son la viva imagen de sus alumnos del BAG, atrapados en 
una espiral de pobreza y vergúenza. Los alemanes corrieron en masa a 
comprar la novela —titulada Pequeño hombre, ¿y ahora qué?— aunque 
tuvieran que sacar el dinero de debajo de las piedras. En marzo de 
1933 se habían vendido cuarenta y dos mil ejemplares solo en 
Alemania. El autor la publicó bajo un seudónimo: Hans Fallada. 

Pese a su reciente éxito, a Rudolf no le va bien. Se preocupa 
constantemente por su carrera. El año pasado hubo de afrontar una 
decisión: ¿debía incorporarse a la Reichsverband Deutscher 
Schriftsteller, la Unión de Autores Alemanes? Los escritores que no lo 
hicieran nunca verían publicados sus libros en Alemania. De modo que 
decidió unirse a la entidad. No veía otro camino. 

Desde entonces ha escrito dos libros. Uno es una novela de 
quinientas ochenta páginas titulada Una vez tuvimos un hijo, que 
completó en tres meses, un ritmo frenético que lo dejó exhausto. 
Varios abscesos en las encías le hicieron pasar tres veces por el 
quirófano, y además sus dos hijos contrajeron la tos ferina. Pero es la 
otra novela la que le ha causado mayor sufrimiento. Érase una vez un 
presidiario, que trata de un hombre que va a la cárcel, es una 
descarnada crítica del sistema de justicia penal alemán. Rudolf sabe 
que la obra será controvertida, entre otras cosas porque describe una 
relación homosexual y empatiza con la situación de una madre 
soltera. Para aplacar a los nazis, decide escribir un prólogo en el que 
agradece los cambios que ha experimentado la sociedad desde que 
Hitler es canciller. Las circunstancias y personajes «ridículos, grotescos 
y lamentables» que se describen en el libro son —asegura al lector— 
«cosa del pasado». 2 

Su editor detesta ese prólogo. Es «demasiado halagador» —insiste 
—. Quítalo. Ernst Rowohlt, un auténtico titán de la industria alemana, 


es presidente de Rowohlt Verlag, una editorial que sigue publicando 
libros de autores judíos y mantiene a redactores judíos en su plantilla. 
No se deja intimidar fácilmente. 

Pero Rudolf se niega. Tiene esposa y dos hijos, uno de ellos 
todavía un bebé. Ha llegado a un punto en su carrera en el que no 
puede permitirse correr riesgos. Hay que mantener el prólogo. No 
cambiará ni una palabra. La primavera anterior fue detenido después 
de que un desconocido lo acusara de conspirar para asesinar a Hitler. 
Las tropas de asalto registraron su granja durante tres horas. No 
encontraron ninguna prueba incriminatoria, pero lo metieron en la 
cárcel de todos modos. Allí languideció durante diez días. La 
experiencia lo marcó, y no quiere que vuelva a repetirse. 

Abandona Alemania —le aconseja Rowohlt—. Vende la granja. 

Pero Rudolf responde que no puede. No puede y no quiere. La 
granja es su orgullo y su alegría. Prefiere, en sus propias palabras, 
soportar ese «trago amargo».3 

Pero el trago amargo le está sentando mal, o al menos eso le 
parece a Rowohlt, que conoce a muchos autores que se han quedado 
en Alemania y a muchos otros que han huido. Los autores del primer 
grupo dicen que aguardan a que el régimen de Hitler se desmorone, y 
que, mientras tanto, intentarán pasar desapercibidos, buscarán 
consuelo en la familia y evitarán irritar a los nazis. Los autores del 
segundo grupo creen que los del primero son unos necios lameculos. 4 

Thomas Mann, que más adelante ganará el Premio Nobel de 
Literatura, pertenece al segundo grupo. Mann lee Érase una vez un 
presidiario en Suiza, donde se ha exiliado y sigue publicando las 
novelas que quiere, sin necesidad de arrastrarse ni adular a nadie. El 
prólogo le resulta repugnante. El 14 de marzo de 1934, Mann 
garabatea furiosamente en su diario: 


Para ser publicado en Alemania, un libro tiene que repudiar y 
negar su filosofía humana en una introducción.s 
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Mildred va a visitar a Rudolf Ditzen el 27 de mayo de 1934. Ernst 
Rowohlt no puede acompañarla, pero sí su hijo de veintiséis años, 
Heinrich Ledig-Rowohlt. 

Mildred invita a Martha Dodd a unirse a ellos. 

La amistad de ambas sufrió un revés cuando Mildred descubrió 
que Martha salía con el jefe de la Gestapo. Pero Martha parece haber 
entrado en razón. Su obsesión por el siniestro y atractivo Rudolf Diels 


fue —reconoce ahora— un error infantil. Mildred acepta este drástico 
cambio con una fría aprobación. 

El nuevo amante de Martha, un ruso llamado Borís Vinográdov, 
se ofrece galantemente a conducir.s Mildred, Martha y Heinrich se 
apretujan en el asiento trasero de un Ford Cabriolet descapotable, y 
Borís los lleva en dirección norte, dejando atrás los congestionados 
bulevares de Berlín. Su destino es Carwitz, un pintoresco pueblecito 
situado en Mecklemburgo, una región salpicada de prístinos lagos 
azules. El trayecto dura tres horas. Al cabo de más o menos una hora 
de viaje las carreteras rurales se hacen más estrechas. Los márgenes se 
pueblan de acacias, perfumadas con flores que se agrupan y cuelgan 
como racimos de uva. También hay castaños, estos con flores 
semejantes a velas, conos de color blanco que sobresalen entre las 
hojas. La conversación deriva hacia Rudolf y su lamentable prólogo, 
pero un violento cambio de tiempo la corta en seco. Oyen el retumbar 
de los truenos, contemplan el destello de los relámpagos. Es una 
tormenta de primavera. Cae una lluvia cálida y pesada, y un fuerte 
viento sacude los árboles. 

Borís acelera, impertérrito. Para deleite de sus pasajeros, se niega 
a subir la capota. Entre risas, alzan el rostro hacia la lluvia torrencial. 
Cuando llegan a Carwitz, están completamente empapados. 


Cesa la lluvia. Brilla el sol. Aparece un perro, ladrando. 

Rudolf Ditzen sale de la casa y baja a recibirlos por un camino 
que hace pendiente, seguido de su hijo de cuatro años y de su esposa, 
Suse, que acuna a un bebé en sus brazos. La vida en el campo parece 
sentarles bien; todos irradian satisfacción. 

Rudolf les propone una excursión; así el sol secará sus ropas 
mojadas. Los guía por los terrenos de la granja. Hay una espléndida 
huerta. Más allá, resplandecen las azuladas aguas de un lago. Mildred 
dice que le apetece ir andando hasta el lago. Pero no sola: quiere que 
la acompañe Rudolf. Él acepta la invitación y deja que los demás 
regresen a la granja. 

Mildred y Rudolf pasean uno junto al otro. Ella le habla del lago 
Michigan. De pequeña, se quitaba los zapatos y corría descalza por la 
arena. Se bañaba al sol durante horas hasta que se le tostaba la piel. 

—Debe de resultarte difícil vivir en un país extranjero —observa 
Rudolf.7 

Mildred admite que sí. 

Rudolf enciende un cigarrillo y le da una calada. Una nube de 
humo se eleva en el aire. 

—Yo nunca podría escribir en otra lengua —afirma—, ni vivir en 


otro lugar que no fuera Alemania. 

—Quizá lo importante no sea tanto dónde vives —responde ella—, 
sino cómo vives. 

En el campo, rodeado de vacas, un hombre puede escribir en paz. 
Al menos eso le asegura Rudolf a Mildred, que se queda mirándole con 
atención. 

—«¿De verdad puedes escribir lo que quieras? 

—Depende de cómo lo mires —responde él. 

Le habla de las dificultades que afrontan los escritores en 
Alemania, de las exigencias. 

No necesito que me lo expliques —podría responder ella—. No estás 
diciéndome nada que no sepa. Pero guarda silencio. Le deja que le diga 
lo que necesita decirle. De modo que él sigue hablando acerca de que 
el gobierno puede prohibir tal o cual palabra, pero la lengua en sí 
misma no puede prohibirse, la lengua es algo vivo, algo que pertenece 
al pueblo de Alemania. Ella le deja parlotear sobre el pueblo. El Volk. 

—Así que sí —concluye—, creo que en Alemania todavía puedes 
escribir si observas las normas necesarias y cedes un poco. No en lo 
importante, obviamente. 

—¿Y qué es importante y qué no? —pregunta Mildred. 

Otra calada. Otra nube de humo ascendente. 


Bajo la menguante luz del atardecer, la esposa de Rudolf prepara una 
sencilla cena campestre. La conversación discurre de forma placentera 
de un tema a otro. 

Borís Vinográdov permanece callado. De vez en cuando, el 
amante ruso de Martha le dedica una sonrisa, que ella le devuelve. Su 
comunicación parece consistir exclusivamente en sonrisas y gestos con 
la mano. 

Después de la cena, Mildred y Martha salen a pasear, con el perro 

tras ellas. Los hombres se quedan jugando al ajedrez: se enfrentan 
Rudolf y Heinrich, mientras Borís observa. Heinrich desaprueba el 
prólogo de Érase una vez un presidiario, y así se lo dice a Rudolf. Este 
se pone hecho una furia. 
Durante el viaje de regreso a Berlín nadie habla mucho. Borís conduce 
el Ford Cabriolet descapotable por las sinuosas carreteras rurales, 
dejando atrás la granja. Sus pasajeros se enfrascan en sus propios 
pensamientos. Cuando Mildred rompe el silencio, lo hace para hablar 
del torturado y cobarde autor al que ha dedicado su atención durante 
la mayor parte del día. En un momento dado, le ha preguntado a 
Rudolf por qué se había rendido. El rostro de él se ha encendido como 
la grana. Luego ha guardado silencio. s 


Mildred no va a invitarlo a unirse al Círculo. Nadie sabe que esa 
era su intención oculta: ni Heinrich, ni Martha, ni el nuevo amante 
ruso de esta. 

Borís Vinográdov sujeta el volante con firmeza y conduce a toda 
velocidad. Por el camino desfilan casitas solitarias y campos vacíos. 
Sus faros proyectan haces de luz amarilla en la negrura. 


La noche de los cuchillos largos 


1934 


Días antes de que se inicie la matanza, tres hombres se reúnen en un 
despacho bien iluminado. 

Son los más fieles lacayos de Hitler. El más joven de ellos tiene 
solo treinta años. El mes pasado lo nombraron nuevo jefe de la 
Gestapo. A su lado se sienta el jefe de las SS y artífice del sistema de 
campos de concentración alemán, que tiene treinta y tres. El tercer 
hombre permanece de pie, paseando nerviosamente de un lado a otro. 
El despacho bien iluminado es suyo. Con sus cuarenta y un años, 
supera a los otros dos en edad y rango, y preside tanto el Ministerio 
del Interior de Prusia como el Ministerio de Aviación. Fue él quien el 
año pasado planeó y organizó la creación de la Gestapo, y asimismo 
fue su primer jefe. 

Los tres hombres son Reinhard Heydrich, Heinrich Himmler y 
Hermann Góring. En los próximos años todos ellos verán florecer su 
carrera de forma espectacular, coleccionando nombramientos y 
puestos en el gabinete con la misma avidez con la que los niños 
coleccionan canicas. 

Ha pasado casi un año y medio desde que Hitler fue nombrado 
canciller, y algunos alemanes están empezando a hartarse. Hay quejas 
de que las nuevas leyes son demasiado estrictas. Un ruidoso sector de 
conservadores acomodados de derechas exige que se ponga fin a las 
detenciones arbitrarias y a la violencia callejera. La economía muestra 
importantes signos de mejora —en junio de 1934 el paro había 
descendido más de un 50%—, pero la brutalidad nazi amenaza con 
socavar la estabilidad del país.: En toda Alemania se percibe el latido 
del temor, y flotan rumores de una segunda revolución en el aire. En 
algunas poblaciones, la preocupación por la posibilidad de una nueva 
y sofocante recesión lleva a la gente a comprar y acaparar a causa del 
pánico. 

Los tres leales lacayos de Hitler saben que hay varias formas de 
abordar esos problemas. 

Para empezar, podrían hacer correr la voz de que los alemanes 
están mucho mejor ahora que hace un año y medio. Pero de hecho eso 
ya lo están haciendo. 

En segundo lugar, podrían detener a toda la oposición. Se 
considera oposición a cualquiera que cuestione las políticas de Hitler; 
los conservadores de derechas y sus correligionarios nazis no son una 


excepción. Pero detenerlos no es lo mismo que silenciarlos. 
Lo que los lleva a una tercera opción: liquidar a la oposición. 
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En el despacho bien iluminado falta un hombre. Se llama Ernst Róhm, 
y es aliado político y amigo íntimo de Hitler desde hace catorce años. 
Cuando Hitler no era más que un político advenedizo que daba 
discursos en cervecerías, Róhm ya estaba allí, protegiéndolo y 
reclutando seguidores para su causa. Todos los demás tienen que 
dirigirse a Hitler como Mein Fiihrer. Pero Róhm lo llama Adolf. A 
veces es aún más descarado, y lo llama Adi. 

Hitler y Rohm —Adi y Ernst— son uña y carne. Todo el mundo lo 
sabe. Y a muchos, incluidos los tres hombres del despacho bien 
iluminado, eso no les gusta nada. 

Róhm es el líder de las SA (las tropas de asalto o Camisas Pardas). 
Tiene tres millones de hombres bajo su mando, siete millones y medio 
si se cuentan los reclutas de la organización de veteranos conocida 
como Casco de Acero. Son cifras espectaculares. La fuerza de Róhm 
tiene el tamaño de un auténtico ejército. No hay comparación con las 
SS, que solo cuentan con unos míseros cincuenta mil hombres. 

Como jefe de las SS, Himmler se siente menospreciado. Y lo 
mismo le ocurre a Heydrich: la Gestapo nunca alcanzará ni de lejos el 
número de efectivos de Róhm. También a Góring le irrita la 
popularidad de este. 

Hasta el propio Hitler está empezando a inquietarse. ¿Qué 
ocurriría si Róhm decidiera volverse contra él, encabezar una 
revolución? La sola idea vuelve paranoico a Hitler. 

Ernst tiene que irse. 
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El 30 de junio de 1934, Ernst Róhm es detenido y encarcelado. 

A la mañana siguiente, dos hombres de las SS entran en su celda. 
El suicidio —le explican— figura entre sus derechos. Le dan una 
pistola. 

Róhm acepta el arma —una Browning cargada—, pero se niega a 
suicidarse. Así que lo matan a tiros. 
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La matanza, que se prolonga durante tres días, llegará a conocerse 
como la purga Róhm. Pero también adquirirá otro nombre más 
notorio: la noche de los cuchillos largos. 


Las SS matan a numerosos políticos, entre ellos varios hombres 
que trabajan para el vicecanciller Papen. Disparan al secretario de 
prensa del vicecanciller, Herbert von Bose.2 Disparan al redactor de 
discursos del vicecanciller. Disparan a un amigo del vicecanciller. El 
propio vicecanciller se libra por poco de la muerte; en lugar de ello, lo 
ponen bajo arresto domiciliario. 

En Berlín, ciento cincuenta miembros de las SA son detenidos, 
alineados contra un muro y fusilados. 3 

En Múnich, un hombre toca el violonchelo en el estudio de su 
apartamento mientras su esposa prepara la cena y sus tres hijos —de 
nueve, ocho y dos años— juegan en otra habitación. Suena el timbre 
de la puerta. Cuatro hombres de las SS irrumpen en la vivienda y lo 
detienen. Después de matarlo, entregarán su ataúd a su esposa junto 
con una disculpa. El hombre no era quien ellos creían. Habían 
confundido a Willi Schmid, crítico musical, con Willi Schmidt, 
miembro de las SA. 

En total son más de un millar las personas detenidas. 4 

Hitler ordena al Ministerio de Justicia que  legalice 
retroactivamente lo ocurrido, prometiendo pronunciar un discurso 
donde lo explicará todo. 


5 
EL GOBIERNO DEL REICH HA PROMULGADO LA SIGUIENTE LEY RELATIVA 


A LAS MEDIDAS DE DEFENSA DEL ESTADO DE EMERGENCIA 


Las medidas adoptadas los días 30 de junio y 1 y 2 de julio de 
1934 para reprimir los intentos de traición y alta traición son 
medidas de emergencia legales en defensa del Estado. 


El canciller del Reich: Adolf Hitler El ministro del Interior del 
Reich: Wilhelm Frick El ministro de Justicia del Reich: Franz 
Gúrtner 


Berlín 
3 de julio de 19345 
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El discurso de Hitler se retransmite por la radio. En él, el canciller 
despotrica contra una banda de traidores que se habían confabulado 
para derrocar al gobierno con la ayuda de otro país al que no nombra. 


Alude enigmáticamente a su amigo Róhm, afirmando que estaba 
conspirando para asesinarlo. 


¡Que se sepa que nadie puede amenazar la existencia de 
Alemania, que depende de su ley y orden internos, y quedar 
impune! Y que se sepa que quien levante la mano para atacar a 
este país se enfrentará a una muerte cierta.s 
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La amenaza de Hitler es clara e inequívoca, contundente como un 
martillo. Muerte cierta. 

Mildred y Arvid deciden que es hora de mudarse. 

Encuentran un rinconcito apartado en una zona tranquila de 
Wannsee, un distrito de la periferia de Berlín. El lugar no está lejos de 
su antiguo apartamento, apenas a unos veinticinco kilómetros, pero 
con sus tupidos bosques cubiertos de musgo y sus dos lagos —uno 
pequeño y otro grande— parece que fuera otro mundo. Antes, los 
domingos, solían bañarse en el menor de los lagos. Luego se sentaban 
en sus toallas y comían unos bocadillos bajo el sol, dejando que el 
calor les secara la piel. Regresaban a Berlín descansados y dispuestos a 
afrontar otra semana de trabajo. 

Ahora las cosas son distintas. Se ha producido una sangrienta 
masacre a plena luz del día. Un incontable número de personas han 
recibido disparos en la espalda, en la cara, en el pecho; sus cuerpos 
han sido arrojados a zanjas o metidos en ataúdes y entregados a sus 
esposas. En algunos casos, también las propias esposas han sido 
asesinadas. 

¡Gánsteres! ¡Alemania está gobernada por gánsteres! 
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Mildred necesita pensar, averiguar cuál es la forma de proceder más 
sensata. 

Todas las mañanas, antes de desayunar, ella y Arvid van a dar un 
paseo y hablan acerca de lo que deberían hacer. Por la tarde, Mildred 
se dedica a escribir. Estos días escribir le resulta muy satisfactorio, y la 
ayuda a olvidarse de los gánsteres, al menos durante un rato. 

La columna de libros con Martha Dodd ha tocado a su fin. 
Después de tres meses, y media docena de columnas, Martha ha 
perdido el interés, aludiendo vagamente a otras necesidades que 
absorben su tiempo. Probablemente sea lo mejor. Martha no se 
mostraba muy colaboradora, y era Mildred la que escribía la mayor 


parte de los artículos. Finalmente abandonó toda pretensión de 
escribir en colaboración en la última y definitiva columna —versaba 
sobre una novela de colosales proporciones de Hervey Allen titulada 
Anthony Adverse—, que firmó con sus propias iniciales.7 
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Mildred le escribe una nota a Martha.s Con las prisas por salir de 
Berlín, no se había despedido de ella. 

Le menciona que está leyendo un libro sobre un hombre que se 
siente solo y preocupado por las fuerzas destructivas que afligen su 
país, y se vuelve loco. 

Mildred no se está volviendo loca, pero la tensión de vivir en 
Alemania empieza a pasarle factura. 


A diferencia de sus postales anónimas, esta vez firma la nota con 
su nombre. 
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Son las nueve de la mañana del 2 de agosto de 1934. El presidente 
Paul von Hindenburg ha muerto. Tras una prolongada enfermedad, el 
dirigente, de ochenta y seis años, ha dado su último aliento. 

Tres horas después, el gobierno hace público un comunicado. 

Se ha suprimido el cargo de presidente. Y el de vicecanciller 
también es cosa del pasado. Adolf Hitler es ahora el líder único y 


supremo de Alemania. 
Mildred oye la noticia en la radio. Arvid está con ella, paseando 
de un lado a otro de la habitación. 


V. EL CHICO 
(1939) 


Car K BDO 5d 


Una Molekúl y otras pequeñas cosas 


1939 
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La primera vez, Don no percibió si el apartamento de Mildred era 
tranquilo o ruidoso, luminoso u oscuro, frío o cálido. Ahora lo sabe: es 
tranquilo, luminoso y frío. 

Escucha un tictac. Su mirada se posa en la estufa de porcelana del 
rincón. Dentro hay carbón ardiendo. Tras una portezuela con agujeros 
se amontonan algunos trozos carbonizados. Una gruesa tubería que se 
alarga hasta el techo expulsa el humo al exterior, a la atmósfera fría y 
gris. Hace más frío fuera que dentro, pero no mucho. 

Se quita la mochila y el abrigo, ambos empapados por la nieve. 

Mildred coloca el abrigo en una silla de madera cerca de la estufa. 
Deja ahí tu mochila, le dice a Don, señalándole el sofá. Está tapizado y 
tiene reposabrazos de madera. Durante el próximo año y medio Don 
comprobará que es el lugar preferido de Mildred para leer. También 
descubrirá que las naranjas son su fruta favorita y que le gustan las 
flores casi más que ninguna otra cosa. Se sienta junto a ella. 

Ahora saca tu libro, le dice Mildred. 

Don abre la cremallera de su mochila y hace lo que se le indica. 

Ella le señala un párrafo. Los dedos de Mildred no se parecen a 
los de la madre de Don: su madre lleva las uñas rojas y brillantes; 
Mildred las lleva sin pintar. 

Las palabras impresas en la página forman un camino resbaladizo, 
y los puntos y las comas son como guijarros. Don avanza a tropezones. 
Sigue adelante, y tropieza de nuevo. No sabe de qué libro se trata ni 
por qué ella quiere que lo lea en voz alta. Él preferiría leer Anthony 
Adverse, que encontró un día en una mesa del Club de Mujeres 
Americanas, donde le gusta almorzar a su madre. Anthony Adverse es 
un libro grueso: tiene 1.224 páginas; más, si cuentas el índice, que 
divide la obra en nueve partes. La primera parte lleva por título 
«Donde la semilla cae en el bosque encantado»; la segunda, «Donde las 
raíces del árbol quedan expuestas»; la tercera, «Donde las raíces del 
árbol se desprenden»... y así hasta la novena, «Donde se corta el 
árbol». El libro que Mildred quiere que lea trata de gente pobre de 
Oklahoma. Pero a él el título, Las uvas de la ira, le invita a pensar en 
fruta, no en gente. 

Don termina de leer el párrafo. Dice que está cansado. Se mira los 
pies. Agita nerviosamente la pierna. Mildred toma un sorbito de té. 

Bueno —dice ella por fin—. Entonces hoy la clase será corta. 


Mildred se levanta del sofá y le indica que vuelva a meter el libro 
en la mochila. Antes de que él cierre la cremallera, desliza una nota en 
el interior. Cuando vuelva a casa, se la dará a su madre. Más tarde, 
cuando su padre regrese de la embajada, Louise se la dará a él. 

No te olvides el abrigo. 

Don le recuerda que lo había dejado en la silla junto a la estufa. 
Mildred le ayuda a ponérselo. Ahora el abrigo está caliente. 
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Después de la clase, Don va a Hauptstrasse a buscar a Mole. 

Mole es una abreviatura de «molécula», Molekiil en alemán. El 
apodo hace referencia a algo muy pequeño, como una mota de polvo. 
Hace años, cuando Mole jugaba en Hauptstrasse con otros chicos 
mayores y más altos que él, lo llamaban así, y se ha quedado con el 
apodo. 

El verdadero nombre de Mole es Gúnther Móllmann. Es de familia 
pobre, y lleva ropa de segunda mano, demasiado grande para él. Su 
hermano mayor está en el ejército. Lo llamaron a filas; pero él siempre 
había querido alistarse, así que se habría presentado voluntario 
aunque no lo hubieran hecho. Mole se lo explicó a Don cuando se 
conocieron. 

Mole tiene la misma edad que Don. Es demasiado joven para 
unirse a su hermano mayor en el ejército, pero si un día lo llaman a 
filas, irá. No tendrá otra opción. Pero a ti no te dispararé, le dice a Don. 

Yo tampoco te dispararé, responde Don a su amigo. 

Los padres de ambos lucharon en bandos opuestos en la Gran 
Guerra. Don y Mole se preguntan si ahora sus padres serían amigos. La 
cuestión les resulta tan inescrutable que no pueden por menos que reír 
al imaginarlo. 
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Un día, Don le hace una foto a Mole en el parque. 


Enfoca la cámara como le ha enseñado su padre, asegurándose de 
que Mole quede justo en el centro. El sol está bajo, y Don proyecta 
una larga y amplia sombra que oscurece la pierna de Mole de la 
rodilla para abajo. 
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En la pandilla de Mole hay cuatro chicos más. Uno se llama Achim; 
otro Peter, y otro Siggy. El nombre completo de Achim es Joachim 
Steinberg. El de Peter es Peter Muenzberg. Siggy es un diminutivo de 
Siegfried. Y luego está Pladik. Todos son pobres y viven en 
Hauptstrasse. Al principio, Achim, Peter, Siggy y Pladik no querían a 
un chico americano en su pandilla, pero cambiaron de opinión el día 
que vieron a Don montado en su Flexible Flyer. 

Ese día acababa de nevar y hacía un frío glacial. Don estaba en el 
parque deslizándose por una empinada colina nevada. La pandilla de 
Mole lo vio: un solitario niño americano montado en un trineo de 
madera con esquís rojos. El trineo llevaba pintado un soberbio dibujo, 
un águila con las alas extendidas que sostenía un estandarte rojo en el 
pico; en el estandarte aparecían escritas las palabras FLEXIBLE FLYER en 
triunfales letras mayúsculas. 

Cuando Don llegó al pie de la colina los demás chicos corrieron 
hacia él. Todos querían montar en el trineo. Pero Mole se interpuso y 


les dijo que no podían. No, a menos que Don se uniera a la pandilla. 
Eso hizo que Don le tuviera aún más aprecio a Mole. 
Antes el nombre de la pandilla era los Panduren de Trenck, pero 
lo cambiaron cuando Don se unió a ellos. Ahora se hacen llamar la 
panda de Kansas Jack.» 


La panda de Kansas Jack 


1939 

1 
Don no es de Kansas, por supuesto: nació en Suiza. Pero eso es solo un 
tecnicismo que no le ha explicado a Mole. Para él, Kansas es su hogar, 
puesto que fue allí donde nacieron y se criaron su madre y su padre. 

A Mole le encanta Kansas. Y también a Achim, Peter, Siggy y 
Pladik. Todos han leído sobre Kansas en los libros del autor alemán 
Karl May, que escribe novelas del Oeste americano, relatos que hablan 
de indios y vaqueros, y de un jefe apache llamado Winnetou. 

2 
Si metiéramos la mano en el bolsillo de Don, encontraríamos unos 
cuantos pfennigs, un paquete de pudín en polvo del Dr. Oetker, y 
quizá una canica o dos. 

Los pfennigs son para comprar frutos secos. Un hombre que se 
pone en una esquina frente al apartamento de Mildred los vende en un 
carrito. El pudín en polvo es otra delicia: como mejor sabe es 
arrancando un extremo del sobre y metiendo la lengua dentro. Las 
canicas pueden cambiarse por pfennigs, o pudín en polvo, o rollos de 
estaño, o casi cualquier otra cosa que les dé por meterse en los 
bolsillos a los chicos alemanes que andan rebuscando por las calles de 
Berlín. 

Las rutas que toma Don para llegar al apartamento de Mildred 
son tan diversas como los objetos que intercambian. «El lobo estaba 
seguro de que interceptaría a Caperucita Roja porque ella siempre 
tomaba la misma ruta para ir a casa de su abuela», le recuerda su 
padre. A veces enfila por Biilowstrasse hasta la Iglesia Americana, 
donde sube a lo alto del campanario para disfrutar de la vista 
panorámica. Otras veces llega hasta el canal. A veces da un rodeo por 
el zoo de Berlín, donde observa a los elefantes marinos a través de los 
cristales del acuario, siempre sucios de huellas dactilares, y aprovecha 
para comprobar en el reflejo si alguien lo sigue. 

3 
Tienes buena memoria, le dice Mildred a Don cuando este le suelta de 
un tirón los nombres de todos los personajes de los libros de Karl May 
y de los animales que ha visto en el zoo de Berlín. Le pregunta qué 
ruta ha seguido para llegar a su apartamento, y él recita todos los 
nombres de las calles y de las paradas del metro. Cuando termina la 
clase, Mildred desliza una nota en su mochila. 

Una buena memoria es esencial en el espionaje, aunque Don no 
sabrá qué significa eso de espionaje hasta dentro de muchos años. 


VI. MILDRED 
(1935-1937) 


Fragmento 
Cuestionario 
Prisión de Plótzensee, Berlín 16 de febrero de 19431 
¿Tiene pasiones especialmenteNo 
intensas (beber, fumar, excesos 
sexuales. ..)? 


Una nueva estrategia 


1935 
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En febrero de 1935, Mildred y Arvid regresan a Berlín; esta vez se 
mudan a un apartamento situado en Woyrschstrasse 46. Han diseñado 
un nuevo plan. Es un cambio de estrategia radical. 

El Círculo es demasiado pequeño y demasiado débil. Combatir el 
fascismo con libros y octavillas no basta. El papel es un arma escasa 
contra el líder único y supremo de Alemania. Hace falta un arma más 
fuerte, capaz de penetrar en el mismo corazón del gobierno nazi y 
destruirlo desde dentro. 
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Todas las mañanas, los vecinos pueden ver a Arvid bajar cuatro 
tramos de escalera y salir a la calle sujetando un maletín con firmeza. 

En lo referente al contenido del maletín, en cambio, los vecinos 
no pueden sino aventurar conjeturas. Arvid ha conseguido trabajo en 
el Ministerio de Economía. Los documentos que maneja son 
estrictamente confidenciales. Se encarga de redactar informes que 
luego su jefe, Hjalmar Schacht, lleva consigo a las reuniones con 
Hitler. Arvid confía en labrarse una reputación como brillante 
analista de la situación económica. Su encarnación de un obediente 
servidor del Tercer Reich y su discreción de palabra y obra ya le han 
granjeado la admiración de sus colegas del ministerio, que lo saludan 
cada mañana al entrar en el edificio con un despliegue de rígidos 
brazos alzados: Heil! 

Heil!, responde Arvid, alzando también el suyo. 
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Ahora Arvid está cada día en contacto directo con nazis de alto rango, 
aprendiendo sus secretos, leyendo sus documentos. 

Oculta su puro terror bajo una expresión anodina. En palabras de 
su sobrino Wolfgang, parece «casi aburrido».2 Tras sus gafas redondas, 
los ojos de Arvid proyectan una mirada insulsa y extraviada que le 
hace parecer un intelectual perdido en pensamientos abstractos. El 
matón adolescente que lo golpeó con un palo hace tantos años le hizo 
un favor sin saberlo: ahora su ojo ciego es como una especie de 
camuflaje. 

Los nazis que lo rodean están aún más ciegos que él. Habrán de 


pasar cinco años antes de que uno de ellos sospeche que Arvid 
Harnack está en la resistencia. 
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Sin embargo, Mildred se preocupa por Arvid. 

Cualquier burócrata nazi que se tome la molestia de echar un 
mínimo vistazo a sus afiliaciones políticas pasadas y presentes podría 
exigir su detención. Su antigua participación en el ARPLAN sería motivo 
suficiente. 

Arvid le asegura a Mildred que los burócratas pasan por alto 
detalles importantes con tanta frecuencia como los descubren, y que 
un linaje impresionante no abre menos puertas en una dictadura 
fascista que en una democracia capitalista. Durante años, a Arvid se le 
han abierto muchas puertas en diversos entornos sociales y 
profesionales cada vez que ha mencionado que es sobrino del gran 
Adolf von Harnack. A veces ni siquiera necesita mencionarlo: su 
apellido se reconoce por sí solo. 

Nacido en 1851, Adolf von Harnack fue un prolífico teólogo que 
ayudó a redactar parte de la Constitución de Weimar tras la primera 
guerra mundial. Escandalizó a las facciones de la Iglesia más rancias y 
anticuadas con sus provocadoras enseñanzas. Nada era tabú —sostenía 
—: cada palabra de la Biblia debía ser objeto de escrutinio. El tío 
Adolf (como lo llamaba Arvid) vivía en Grunewald, una zona 
residencial de la periferia de Berlín densamente poblada de abedules y 
de familias prósperas, en una casa de tres plantas situada en Kunz- 
Buntschuhstrasse lo bastante grande para dar cobijo a una esposa y 
siete hijos. En la misma calle vivía Hans Delbriick, historiador y 
miembro del Reichstag, con su mujer y también con siete vástagos. Y a 
la vuelta de la esquina, en una gran casa amarilla situada en 
Wangenheimstrasse, residía un profesor de psiquiatría llamado Karl 
Bonhoeffer, con su mujer y sus ocho hijos. 

Entre los Harnack, los Delbriick y los Bonhoeffer hubo varios 
matrimonios. Sus casas rebosaban de bebés, niños y adolescentes. 
Cuando Arvid cumplió doce años tuvo ocasión de llegar a conocerlos 
bien. El trayecto en tren desde su casa en Jena hasta Grunewald le 
llevaba casi toda una mañana, pero la bandada de primos que lo 
recibían al llegar hacía que el viaje mereciera la pena. Trabó amistad 
con los primos que más se le acercaban en edad: Klaus Bonhoeffer 
tenía doce años como él; Justus Delbriick era un año más joven; Emmi 
Delbriick tenía cuatro años menos, y tanto Max Delbriúck como 
Dietrich Bonhoeffer eran cinco años más jóvenes (los niños Bonhoeffer 
iban a la escuela con otro chico llamado Hans von Dohnányi, que más 


tarde también pasaría a formar parte de la familia al casarse con su 
hermana Christina). 

La fama de Adolf von Harnack en Alemania no ha hecho sino 
aumentar desde su muerte en 1930, cuando el país lo despidió con un 
imponente funeral al que asistieron un ministro de Estado, un ministro 
del Interior, un ministro de Cultura y una multitud de Harnacks, 
Delbriicks, Dohnányis y Bonhoeffers. Dietrich Bonhoeffer, que por 
entonces solo tenía veinticuatro años, pronunció un conmovedor 
panegírico. Mildred se sentó en primera fila con Arvid, cogiéndolo de 
la mano. Hacia el final, Dietrich elogió a Adolf von Harnack por ser un 
hombre... 


... que una y otra vez se formó libremente su propio juicio, que a 
continuación expresó con claridad pese al temeroso 
comedimiento de la mayoría.3 


El acto conmemorativo se celebró en la Casa Harnack, erigida el 
año anterior con fondos aportados por el estado de Prusia para que 
sirviera como lugar de encuentro para científicos, artistas, 
embajadores e intelectuales especialmente apreciados. Con los años, 
en el libro de visitas figurarían los nombres de varios premios Nobel: 
el poeta indio Rabindranath Tagore; y los físicos alemanes Albert 
Einstein, Max Planck y Werner Heisenberg. Aquí, en una majestuosa 
sala que lleva el nombre de Goethe, Einstein presentó por primera vez 
su teoría de la relatividad. 

¡Cuánto ha cambiado desde entonces, y con qué rapidez! 

El 4 de febrero de 1935, un grupo de nazis de alto rango, 
incluidos Goebbels y el propio Hitler, se reúnen en la Casa Harnack 
para asistir a la inauguración del que será el primer archivo 
cinematográfico nacional alemán —el Reichsfilmarchiv—, un 
auténtico triunfo nazi. 

Arvid está horrorizado. 

Sin embargo, todo esto lo ayudará a llevar a cabo su nueva 
estrategia: posicionarse directamente bajo las propias narices del 
Fiihrer. 


Adiós, Tratado de Versalles 


1935 
1 

El 16 de marzo de 1935, Hitler anuncia una nueva ley: todos los 
varones alemanes de entre dieciocho y cuarenta y cinco años deberán 
prestar el servicio militar. La ley constituye una flagrante violación del 
Tratado de Versalles, redactado tras la primera guerra mundial por los 
vencedores del conflicto —Estados Unidos, el Reino Unido, Francia e 
Italia—, que prohíbe a Alemania construir tanques, aviones de 
combate y submarinos, y limita el tamaño del ejército alemán a un 
máximo de cien mil voluntarios. El tratado prohíbe el servicio militar 
obligatorio, pero Hitler espera que el mundo ignore lo que ha hecho, 
especialmente cada vez que se acerca a un micrófono y asegura a 
todos que quiere la paz. 

El 17 de marzo dice: 

Los alemanes no quieren la guerra. Deseamos ser pacíficos y 
felices. 
El 1 de mayo declara: 
Los alemanes no quieren otra cosa que la paz con el resto del 
mundo. 
El 21 de mayo asegura: 
Alemania necesita y desea la paz. 
El 11 de agosto afirma: 
Deseamos la paz. 
El 28 de agosto reitera: 

Hemos declarado cien veces que deseamos la paz.» 

Hitler es muy consciente de que la Gran Guerra de 1914 a 1918 
es un tema delicado para los alemanes que se apiñan en torno a su 
Radio del Pueblo para escucharlo. Sabe que la mera mención del 
Tratado de Versalles puede generar un sentimiento de vergilenza 
colectiva. 

El Tratado de Versalles, firmado en el verano de 1919, obligaba a 
Alemania a asumir toda la responsabilidad por haber iniciado la 
guerra. Tras el conflicto, el emperador alemán Guillermo II —que dio 
la orden de disparar el primer tiro— abdicó y huyó a los Países Bajos, 
donde se aposentó en una esplendorosa mansión que acababa de 
comprar. La mansión contaba con un ejército de obedientes criados, 
encantadoras vistas al campo y un sonoro nombre, Huis Doorn. 
Mientras Guillermo II se deleitaba bebiendo vino en copas de oro bajo 
una enorme lámpara de araña, los alemanes de a pie habían de sufrir 
las consecuencias del tratado, que tenía por objetivo debilitar a su país 
para que no volviera a suponer una amenaza para el resto del mundo. 


La cláusula más draconiana era la que exigía a Alemania el pago de 
una colosal suma de dinero en concepto de reparaciones (de hecho, el 
país tardaría más de noventa años —hasta octubre de 2010— en pagar 
la deuda). 

El primer pago debía realizarse en 1921. Ante la dificultad de 
reunir la suma, el nuevo gobierno democrático alemán intentó 
resolver el problema simplemente imprimiendo más dinero. Un total 
de dos mil prensas empezaron a producir un suministro 
aparentemente incesante de billetes. La inflación se puso por las 
nubes.4 La economía se hizo tan inestable que los precios a menudo se 
disparaban en una sola tarde: una taza de café que hacia el mediodía 
costaba cinco mil marcos podía llegar a costar catorce mil tan solo 
unas horas después.s Como el valor de la moneda alemana caía en 
picado, era absurdo comprar nada. Con una carretilla de dinero no se 
podía comprar ni siquiera un periódico. La periodista alemana Bella 
Fromm escribió en su diario: 

Cuando vas de compras, tienes que llevarte los billetes en 
maletas. Para enviar una carta dentro del territorio alemán, tuve 
que pagar varios millones de marcos por un sello. 

Quienes tenían pensiones o cuentas bancarias perdieron casi todo 
su dinero. Se dispararon los robos, así como el número de personas sin 
techo y el de las que pasaban hambre. Aumentaron los suicidios, 
alcanzando cifras récord. Los periódicos publicaban listas de 
fallecidos; las revistas, artículos sobre la desesperación. «No hay 
mucho que añadir», empieza diciendo uno de ellos. Y prosigue: 

A diario crispa los nervios la locura de las cifras, el futuro 
incierto hoy, y el mañana se torna de nuevo mudable de un día 
para el otro. Una epidemia de miedo, de cruda necesidad: ante los 
comercios vuelven a formarse colas de compradores, desde hace 
tiempo un espectáculo inusual; primero solo en uno, luego en 
todos. No hay enfermedad más contagiosa que esta... El arroz, 
ayer a ochenta mil marcos la libra, cuesta hoy 160.000, y mañana 
quizá sea el doble; pasado mañana, el hombre de detrás del 
mostrador se encogerá de hombros: «Ya no queda arroz». Bueno, 
¡pues entonces fideos! «Ya no quedan fideos.»s 
En el invierno de 1923, un centavo de dólar estadounidense 

equivalía a cuarenta y dos mil millones de marcos. La economía había 
tocado fondo. 

La artista alemana Káthe Kollwitz recorría las calles de Berlín, 
ahora cubiertas de basura, pegando carteles en paredes y vallas 
publicitarias.o Sus carteles eran gritos de angustia. Sobre una figura 
humana con la boca abierta, garabateadas en grandes letras negras, se 


leían las palabras Nie Wieder Krieg!, «¡Nunca más la guerra!». Era un 
sentimiento compartido por muchos.10 
2 

Ahora las obras de Kollwitz han desaparecido de las galerías 
alemanas: figura entre los artistas cuya obra se considera ofensiva, 
subversiva, degenerada.:i Se han arrancado sus carteles; se han 
limpiado a fondo las calles de Berlín. Pero el recuerdo de la terrible 
crisis económica persiste. La clase media, la clase trabajadora, los 
ricos aristócratas terratenientes... todos experimentaron la 
devastación; nadie salió indemne. 

O casi nadie. Los grandes industriales alemanes no solo 
sobrevivieron a la hiperinflación, sino que de hecho se beneficiaron de 
ella. Durante la década de 1920, los magnates que dirigían el enorme 
conglomerado químico IG Farben y la fábrica de armas Friedrich 
Krupp sabían bien que, gracias a la hiperinflación, los productos 
alemanes eran baratos de fabricar y fáciles de exportar a otros países. 
Mientras la mayor parte de la población alemana sufría serias 
penurias, aquellos magnates amasaron fortunas aún mayores. También 
se contaron entre los industriales que extendieron generosos cheques 
para apoyar al Partido Nazi inmediatamente después de que Hitler 
tomara el poder en 1933, y que ahora se aprestan a obtener pingiies 
beneficios del rearme de Alemania.:2 


En las páginas empapadas de ginebra del diario de Thomas Wolfe, ella 
es siempre la señora Harnack, nunca Mildred. En su primer 
encuentro, y en los años siguientes, ella mantendrá siempre una 
afectuosa distancia, a medio camino entre un guiño y un cálido 
apretón de manos. Prefiere ser un enigma antes que arriesgarse a 
exponerse. 

El bar St. Pauli está en Rankestrasse, a diez minutos a pie del 
apartamento de Mildred. Wolfe no sabe nada de ella, solo que es 
estadounidense y que desea entrevistarlo. 

Wolfe llega un día tarde. Estaba previsto que llegara a Berlín el 6 
de mayo, pero por lo visto ha tenido algunos problemas que lo han 
retrasado. No importa. Ahora Mildred lo tiene sentado frente a ella en 
el bar St. Pauli, con sus largas piernas despatarradas en una silla 
demasiado pequeña para él. Resulta imposible pasar desapercibido 
cuando uno está con Thomas Wolfe. Es un hombre gigantesco de dos 


metros de estatura, que ha de encorvarse cada vez que entra en un 
sitio y aun así destaca por encima de todos los presentes. Tiene una 
enorme mata de pelo desgreñado que le hace parecer aún más alto, y 
unos ojos oscuros e inusualmente penetrantes. 

Mildred le pregunta por Asheville, su ciudad natal. Parece un 
buen punto de partida. Ella nunca ha estado allí, ni en ningún otro 
lugar de Carolina del Norte. Lo más al sur que ha llegado en territorio 
estadounidense es Chevy Chase, Maryland, donde vive su hermana 
Harriette; pero eso no se lo menciona. 

«Yo no me he atrevido a volver a casa, al Sur, desde que escribí 
mi primer libro», empieza diciendo Wolfe, y a partir de ahí se dispara 
como un bólido.. Le gusta hablar casi tanto como escribir. Puede que 
más. Escribe siempre lo más rápido que puede, como si estuviera 
poseído por un demonio. Con una premura febril por plasmar sus 
pensamientos, llena una página tras otra garabateando durante días y 
semanas seguidas hasta que le duele la mano y le escuecen los ojos, y 
la pila de páginas que tiene al lado se eleva hasta alcanzar un tamaño 
descomunal. 

«Escribía, escribía y escribía —le explica Wolfe a Mildred—. Cada 
vez que acumulaba un centenar de miles de páginas, se las llevaba a 
mi amigo Max Perkins, de Scribner. Y en cada ocasión él me decía: 
“Esto es bueno, es auténtico. Pero es solo la articulación de la rodilla”. 
O “Es solo un brazo”.» Para Wolfe, su libro era como una estatua, y él 
no era capaz de ensamblar correctamente todas las piezas. Por eso 
necesitaba a Perkins —le explica a Mildred—, para unirlo todo. 

El ángel que nos mira es la primera novela de Wolfe. Publicada en 
1929, en Estados Unidos fue aclamada como una obra maestra. 
También tuvo un gran éxito en Alemania. La obra refleja todo lo que 
caracterizaba el espíritu estadounidense de la época: los maestros, los 
predicadores, los viajantes; los trenes, las grandes urbes, las pequeñas 
ciudades; las amplias llanuras, los cielos estrellados; el deseo de más y 
más y más. Cada página rebosa de una desenfrenada profusión de 
palabras. El ángel que nos mira es una obra tan enorme y exagerada 
como su autor, y a los lectores alemanes les encanta Thomas Wolfe. 

El sentimiento es mutuo: a Thomas Wolfe también le encanta 
Alemania. Dondequiera que vaya, parece cautivar a la gente: taxistas, 
tranviarios, vendedoras, camareros... hasta los escritores —los que no 
han huido del país— lo tratan con sentido respeto. Le gustan 
especialmente las calles y los parques de Berlín, y le vuelven loco los 
tranvías, las casitas de jengibre y las flores que desbordan las 
jardineras de las ventanas. Piensa quedarse aquí hasta que se le acabe 
el dinero o hasta que su presencia ya no sea grata, y ninguna de las 


dos cosas parece posible en un futuro próximo. Casi todos los días se 
lo ve caminando por alguna acera, moviendo ágilmente los brazos y 
las piernas y gesticulando de forma exagerada, enfrascado en una 
conversación con su acompañante. Se convertirá en un cliente 
habitual del Romanisches Café. Su enorme estatura y su exuberancia 
infantil despiertan una especie de sobrecogimiento en los alemanes 
con los que se encuentra. Como dice su editor alemán, Heinrich Ledig- 
Rowohlt, Wolfe es «la encarnación del mundo libre que anhelábamos 
en la cárcel de Hitler».3 


La entrevista en el bar St. Pauli está yendo bien. 

Wolfe le pide otra copa al camarero, y luego otra. Hacia el final 
de la entrevista se queda pensativo y le dice a Mildred que en su 
juventud lo pasó mal. «Como muchos estadounidenses», añade. 

Mildred asiente con la cabeza. Tiene casi la misma edad que 
Thomas Wolfe —ella tiene treinta y dos años; él treinta y cuatro— y, 
desde luego, no es el único que ha tenido una infancia difícil. La 
madre de Mildred regentaba una casa de huéspedes, igual que la 
madre de Wolfe; y su padre, como el de él, era un borracho 
empedernido. Pero Mildred no le cuenta nada de eso. 

Wolfe apura su vaso con ganas. Es hora de irse, ni que sea a 
regañadientes. Mañana Martha Dodd da una gran fiesta en su 
mansión, y él es el invitado de honor. ¿Verá a Mildred allí? Ella le 
asegura que sí. 

Wolfe se aparta de la mesa, se alza en toda su estatura y se 
despide en tono afable. La entrevista ha durado más o menos una 
hora. Mildred ha aprendido mucho sobre él, y él no ha descubierto 
casi nada de ella, que era justo lo que ella quería. 

El cuaderno de Mildred es un revoltijo de garabatos. Lo guarda en 
su cartera de cuero. Ahora solo tiene que llegar a casa y ponerlo todo 
en orden. Sale del bar. Hace una cálida noche primaveral. 
Rankestrasse, luminosa y concurrida, es un constante fluir de faros de 
automóvil. Mañana a esta hora estará en la fiesta rodeada de un 
animado batiburrillo de periodistas, editores y novelistas. A su lado, 
como jubiloso centro de atención, estará, seguramente ya bastante 
borracho y con una sonrisa encantadora, Thomas Wolfe; o, como 
Martha Dodd ha empezado a llamarlo, Tommy. 
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Martha todavía no lo conoce personalmente y ya le ha puesto un 
apodo. Que si Tommy esto, que si Tommy lo otro... es de lo único de 


lo que ha estado hablando en las semanas que llevan planificando la 
fiesta, que ella llama «té». Es cierto que se celebrará de cinco a ocho 
de la tarde, pero también lo es que prevé un evento mucho más 
bullicioso de lo que implica la palabra té. Se servirá alcohol a 
raudales, y sin duda la celebración continuará después de las ocho, si 
no en el majestuoso salón de la embajada estadounidense, entonces en 
la Taverne, ya que Martha es amiga del propietario y puede 
convencerlo de que mantenga abierto el local hasta altas horas de la 
madrugada. Martha escribe a toda prisa una nota manuscrita a su 
invitado de honor en papel de carta con membrete de la embajada 
estadounidense: 


La llegada de un escritor a la ciudad es un acontecimiento de tal 
magnitud que nos ponemos completamente histéricos. Como una 
jauría de enloquecidos perros salvajes, todo el Berlín literario sigue su 
rastro. Debo mencionar que yo también soy escritora. Mi hermano, 
Bill y mi padre son historiadores, no diplomáticos en el sentido 
habitual. Estaré encantada de hacer cualquier cosa por usted, como 
por ejemplo llevarle a bailar, a beber, a tomar el sol y a viajar en 
automóvil. Mi padre organizará cualquier cosa que necesite como 
turista. Estoy tremendamente ansiosa por verle, sobre todo porque 
admiro enormemente su trabajo. 


Borís Vinográdov aún no ha regresado a Berlín. Su amante ruso 
estuvo en Moscú durante unos meses, pero ahora se encuentra en 
algún lugar de Rumanía. Borís la hace rabiar —más bien la tortura— 
con insinuaciones de matrimonio, pero no se lo ha pedido en serio, ni 
le ha propuesto nada parecido a un plan a largo plazo. ¿Cuánto 
tiempo estará en Rumanía? ¿Cuándo volverá a Berlín? Borís le dice 
que lo ignora. Parece que tiene las manos atadas por fuerzas que 
escapan a su control. La tinta que ella vierte en sus cartas expresa su 
profundo y perdurable amor, y su inextinguible pasión por él. Pronto 
volverán a reunirse, y mientras tanto ella no soñará con nadie más. 

Pero la inminente llegada de Wolfe destierra a Borís de sus 
sueños. 
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Poco antes de la fiesta, Martha le pide a Mildred que se encargue de la 
lista de invitados.s Estos —le dice Martha— deben ser todos 
prominentes y relacionados con el mundo literario, el tipo de personas 
que a Tommy le gustaría conocer. El editor de Tommy en Nueva York, 


Maxwell Perkins, de la editorial Scribner, no puede venir. Pero no 
importa: casualmente Donald Klopfer, editor de Random House, está 
de visita en Berlín, y habría que añadirlo a la lista, al igual que el 
editor alemán de Tommy, Ernst Rowohlt, de Rowohlt Verlag. Sin duda 
la presencia de la editorial más importante de Estados Unidos y la 
editorial más importante de Alemania atraerá a poetas, escritores y 
periodistas de toda laya como una llama atrae a las polillas. Será — 
espera Martha— el mayor acontecimiento literario del año en Berlín. 
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Hoy es 8 de mayo de 1935. A las cinco de la tarde, los invitados 
empiezan a llenar la sala de banquetes de la planta baja de la mansión 
Dodd. Llega Donald Klopfer, con su imponente y elegante presencia. 
Llegan los periodistas del New York Times, el Herald Tribune, el Chicago 
Daily News, el Christian Science Monitor y la prensa de Hearst, todos 
acompañados de sus esposas. Entra a grandes zancadas, menuda e 
indómita, Sigrid Schultz, del Chicago Tribune. Louis Lochner, jefe de la 
delegación de Associated Press en Berlín, lo hace con paso más 
tranquilo, siempre con sus inseparables anteojos. Ya han llegado los 
estadounidenses. 

En cuanto a los alemanes, aparece Margret Boveri del Berliner 
Tageblatt, una mujer joven de cabello castaño. También ha venido la 
incontenible Bella Fromm, que, ahora que el Vossische Zeitung ya no 
contrata a judíos, escribe una columna de cotilleo en inglés en el 
Continental Post. Ernst Rowohlt, con su voz grave y atronadora, 
deambula de forma llamativa por la sala junto a su hijo Heinrich 
Ledig-Rowohlt, que, con aire más taciturno, toma nota discretamente 
del puñado de autores alemanes presentes en el evento. Imposible 
ignorar lo evidente: la ausencia de otros «mostraba muy claramente 
hasta qué punto el árbol de nuestra literatura estaba ya despojado de 
sus hojas —escribirá Heinrich varios años después—. Todos los 
grandes nombres de las letras alemanas habían emigrado». 

Martha Dodd revolotea por la sala de banquetes con un vestido de 
fiesta, saludando a todo el mundo. En el centro de la sala hay un poeta 
alemán de «rostro fuerte y sufrido», observa Martha. Hace unos meses 
la mujer del poeta fue detenida e internada en un campo de 
concentración. Martha no puede menos que notar que los invitados 
permanecen todos «de pie, bebiendo mucho y devorando platos de 
comida».7 Se da cuenta de que muchos de ellos son «pobres y de hecho 
están mal alimentados». Algunos son judíos; parecen «incómodos y 
cohibidos». 

Mildred también está presente, observando a los invitados 


mientras va de un lado a otro de la sala de banquetes. Su intención es 
interactuar «con el mayor número posible de invitados» a fin de 
«incrementar las fuentes de información». s 

En el momento en que irrumpe en la sala, Thomas Wolfe se 
convierte de inmediato en el centro de atención. Puede que esté más 
borracho que nadie. Quiere jugar a un juego de salón: ¿quién va de 
nazi? El objetivo del juego —dice— es encontrar a los nazis presentes 
en la fiesta. 

Wolfe deambula por la sala con dificultad, escudriñando a los 
invitados con los ojos entornados con la intención de calarlos. «¡No me 
fío de este!», grita de repente, señalando a un hombre con el dedo. 10 

Algunos de los invitados se divierten. Otros ocultan su malestar 
tras sus risas. Otros se horrorizan. 
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Mildred se apresura a escribir dos artículos sobre Thomas Wolfe, uno 
para el Continental Post y otro para el Berliner Tageblatt. Quiere que 
Martha los lea.:1 

Pero puede que Martha esté demasiado distraída ahora que ella y 
Tommy son oficialmente pareja. Los han visto juntos pasada la 
medianoche tomando cócteles en el Romanisches Café. También los 
han visto salir trastabillando de la Taverne con las primeras luces del 
alba. 

Thomas Wolfe describe a Martha como «una coqueta menuda del 
Medio Oeste, con pequeños y brillantes dientes prominentes y una 
vocecita del tipo “seguro que eso sería estupendo”». Para él, escribe, 
es «una mariposa revoloteando alrededor de mi pene». 12 
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Mildred invita a Wolfe a acompañarla a dar un paseo por el 
Tiergarten. Estando solos sería posible tener una conversación más 
larga y más seria. Él se lo está pasando en grande en Alemania y no 
parece ser consciente de la gravedad de la situación.:13 

Ella quiere decirle que abra los ojos. Pero él solo piensa en fiestas, 
fiestas y más fiestas; chicas, chicas y más chicas. 
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Diario de Thomas Wolfe 


Cable de Perkins — no dejes entrar todavía a Rowohlt — ha 
vendido los derechos continentales en América, etc. taxi hotel — 


Ledig... goulash, vino, etc. — bueno — una tarde de verano de 
ensueño — el hermoso y etéreo rielar de los árboles en la 
Kurfirstendamm — las hermosas muchachas — con vestidos 
veraniegos en primavera... fresa madura madura... dejé Ledig 
5.30 — [...] llamé — le pedí al hotel [2 veces] — noté síntomas 
peniles inquietantes — pero todo bien — luego a casa de Martha 
Dodd en taxi a las 8.00 — me despedí a [...] — la envié a casa — 
luego a cenar con los Dodd — más tarde a solas con Martha 
hablando, peleando, llorando — luego a Romanisches Café con 
Martha a las 2 a.m. — poca gente allí — luego 2 tragos en la 
terraza (weinbrand u.s.w. coñac etc.) observando la pálida luz del 
cielo al oeste... luego al cerrar el café a la Taverne — allí tras la 
hora de cierre por invitación — luego allí oyendo música 
americana hasta 4.30 o 5 — luego a casa a la embajada en taxi - 
luego saqueé la nevera en la gran cocina — luego a la biblioteca — 
comí bocadillos... Luego arriba a la 1 — me bañé, me vestí — 
almuerzo con los Dodd - luego con Martha hablando toda la tarde 
— 3 0 4 tragos (whiskies)... luego llamé a Martha diciendo que 
estaba ocupado hablando con gente muy importante — luego me 
afeité — me miré el pene... me vestí con un áspero Tweed gris — 
luego a la calle... los dulces árboles de la Kurfiirstendamm — los 
coches — los autobuses — la gente pasando — y los alemanes y la 
noche — ahora la noche. 14 
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Ser estadounidense en Berlín es hacer la vista gorda ante la atrocidad. 

Wolfe no es el único. La mayoría de los expatriados de Estados 
Unidos que Mildred conoce en Berlín son prácticamente ajenos a lo 
que ocurre a su alrededor. Durante una suntuosa cena en el Hotel 
Adlon, pueden mantener una absorbente conversación acerca de un 
artículo que han leído en un periódico publicado en Nueva York, 
París, Londres o Zúrich, y que no ha llegado a Berlín hasta uno o dos 
días después de su publicación. Pueden suspirar quejosos por ese 
inconveniente y enseguida cambiar de tema para hablar de una 
emisión que han escuchado en la Bac: un espectáculo en directo en el 
London Palladium nada menos que con Duke Ellington y su orquesta 
de jazz. Ni los alemanes que se sientan en las mesas cercanas ni el 
camarero polaco que vierte agua en sus copas pueden permitirse ese 
lujo: escuchar a Ellington —.Negermusik— traería a la Gestapo a la 
puerta de su casa. 


La noche del 21 de mayo de 1935, Hitler pronuncia un discurso en el 
Reichstag. Hay un lleno total. Está presente todo el cuerpo 
diplomático. Los embajadores de Francia, Inglaterra, Italia, Japón y 
Polonia se sientan en primera fila. El embajador Dodd se sienta en la 
tercera. El periodista estadounidense William Shirer lo mira todo 
desde la sección de asientos asignada a la prensa, observando a los 
«más o menos seiscientos aduladores de cuello de salchicha, cabeza 
rapada y vestidos de marrón que se levantan y gritan casi cada vez 
que Hitler hace una pausa para respirar». 15 

La presencia de los Camisas Pardas no es ninguna sorpresa; lo que 
sorprende a Shirer es el tema del discurso de Hitler: la paz. 


¡Alemania quiere la paz! —clama el canciller—. ¡Ninguno de 
nosotros pretende amenazar a nadie! 


Los periodistas sentados en torno a Shirer tampoco pueden creer 
lo que están oyendo. Hitler promete que no invadirá Polonia: 


¡Reconocemos en Polonia el hogar de un gran pueblo 
consciente de su nacionalidad! 


Y jura que reducirá su arsenal militar: 


¡Alemania se declara dispuesta a aceptar cualquier limitación 
relativa al calibre de la artillería, los acorazados, los cruceros y 
los torpederos!16 


Y luego esboza una propuesta de trece puntos para mantener la 
paz. 

Hitler ya había vociferado antes sobre la paz, pero no así. Este 
discurso es distinto tanto en su especificidad como en su extensión. Su 
propuesta de trece puntos no solo convence a los propios alemanes de 
que dice la verdad, sino también a los habitantes de otros países, 
incluidos los que luego invadirá. 

Un crédulo periodista del Times de Londres, considerado uno de 
los periódicos más influyentes de Gran Bretaña, escribe que el discurso 
de Hitler «resulta razonable, directo y exhaustivo... Cabe esperar que 
el discurso se interprete en todas partes como una declaración sincera 
y meditada que pretende decir exactamente lo que dice».17 

Thomas Wolfe escucha el discurso de Hitler por la radio en casa 


de Martha. Ha pasado la tarde con ella: un almuerzo regado con 
abundante alcohol en Schlichter's, seguido de unos cócteles en el 
Hotel Adlon. A las cinco de la mañana del día siguiente garabatea 
varias páginas en su diario, donde dejará constancia de «la sólida 
magnificencia de la casa —incluso en las dependencias de la portería 
— y fuera los verdes árboles de los jardines desvaneciéndose en las 
últimas luces».1s Recordará asimismo «las charlas y discusiones» con 
Martha y las copas que tomaron después. Pero ni una palabra del 
discurso de Hitler.:9 


Tres monitos 


1935 


1 


En los majestuosos salones de la embajada estadounidense en Berlín se 
ha estado hablando de las correrías de Martha Dodd. Varios miembros 
de la embajada han alertado sobre ella a altos funcionarios del 
Departamento de Estado en Washington. El primer secretario, 
Raymond Geist, le ha descrito sus indiscreciones con todo lujo de 
detalles a Wilbur Carr, jefe de los servicios consulares.1 Asimismo, en 
una carta marcada como «personal y confidencial», el cónsul general, 
George Messersmith, ha informado al jefe de la División de Europa 
Occidental, Jay Pierrepont Moffat, sobre la relación de Martha con el 
empresario alemán Ernst Hanfstaengl —un hombre educado en 
Harvard—,2 expresando sus recelos acerca de lo «indeseable» que 
podría resultar dicha relación.3 El coqueteo de Martha con el alto y 
musculoso oficial del ejército Fritz Wiedemann ha escandalizado a 
algunos diplomáticos, y se especula que también continúa su relación 
con Ernst Udet, un piloto acrobático famoso por sus giros en 
tirabuzón. 

Obviamente, los escarceos de Martha con el jefe de la Gestapo, 
Rudolf Diels, no han pasado desapercibidos, como tampoco su 
aventura con el diplomático ruso Borís Vinográdov. Parece que 
Martha coge a los hombres y luego los vuelve a dejar sin reparar 
mucho en ellos (¡primero un nazi, luego un comunista!). 

Y ahora ha estado besuqueándose con un famoso novelista 
estadounidense. ¿Cuánto durará su aventura con Thomas Wolfe? 
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Lo cierto es que Martha no se ha olvidado de Borís Vinográdov. 

Aunque ella no habla ruso y apenas alemán, y el inglés de él es 
pésimo, no importa: han encontrado otras formas de comunicarse. 
Borís es un hombre alto y de hombros anchos, con una densa mata de 
pelo que ella puede recorrer con sus manos. Cuando las palabras son 
absolutamente imprescindibles, alternan entre el rudimentario inglés 
de Borís y una especie de alemán macarrónico. Borís tiene lo que 
podría considerarse el dominio del idioma propio de un diplomático, y 
su vocabulario se limita a las preguntas que un hombre podría hacer 
en una cena o un baile. Según dicen, se conocieron en una fiesta que 
daba la periodista Sigrid Schultz, y luego él la cortejó en un baile 
varias semanas después.s 


«Estoy en la embajada soviética —le dijo Borís—. Haben Sie 
Angst?» ¿Te da miedo?s 

El brillo desenfadado de los ojos del ruso le decía que nada debía 
temer... o tal vez sí. Aturdida y con el corazón palpitante, deslizó su 
mano en la de él. Borís era un auténtico desastre en la pista de baile, 
pero cuando acercó sus labios al oído de Martha y le susurró: «Me 
gustaría volver a verte», ella sintió que un delicioso escalofrío recorría 
su cuerpo de punta a punta. 

Se fueron a París. Luego ella tuvo el antojo de viajar en avión a 
Rusia para recorrer la patria de su amante, un viaje que provocó «casi 
un escándalo diplomático».7 Un grupo de fotógrafos la aguardaba en la 
pista de aterrizaje. Ella bajó del avión vestida con una blusa de 
lunares, una falda con vuelo y un sombrero que llevaba ladeado como 
Marlene Dietrich.s Se dispararon los flashes, y Martha exhibió una 
sonrisa encantadora, posando junto a la puerta de un pequeño 
Junkers. 

Primera parada, Leningrado. Luego, Moscú. A continuación, un 
crucero por el Volga con paradas en ciudades con nombres 
deliciosamente aliterados: Samara, Sarátov y Stalingrado. Quedó 
encantada con todo lo que vio. Las fábricas eran una auténtica 
maravilla. Antes los pobres habían de esforzarse penosamente durante 
jornadas interminables, oprimidos por los aristócratas ricos; ahora 
trabajaban en perfecta armonía. 


Trabajan siete horas al día, tienen una hora para comer y para 
el esparcimiento, entre dos semanas y un mes de vacaciones 
pagadas al año, y disfrutan de un día festivo de cada seis. Los 
antiguos palacios y mansiones, y sus jardines, se convierten en 
casas de cultura y reposo, parques infantiles, centros médicos, 
escuelas infantiles o lugares de veraneo. Todo eso lo hacen para 
los trabajadores otros trabajadores que forman la cabeza del 
Estado, como un primer paso para darles los privilegios y 
oportunidades que merecen como creadores de la riqueza de la 
nación. 


Deslumbrada, Martha no se dio cuenta de que la guía que la 
condujo en aquel viaje —«una hermosa muchacha de rostro 
sonrosado»— había recibido instrucciones para presentarle una visión 
cuidadosamente elaborada de Rusia, un pueblo Potemkin en cada 
parada.:10 

En Leningrado, Martha  almorzó con un diplomático 
estadounidense y escuchó algo impactante. Este le dijo que entre 1932 


y 1933 Stalin había organizado el asesinato de millones de 
ucranianos.11 El diplomático era William Bullitt, embajador de Estados 
Unidos en la Unión Soviética. Era un hombre «atractivo» —resolvió 
Martha— «de ojos claros y penetrantes», aunque era «calvo» y «le 
brillaba la cara».12 Los periódicos no decían nada sobre ningún 
genocidio en Ucrania, de modo que Martha decidió que el embajador 
Bullitt era «un hombre del que había que recelar y del que uno no 
podía fiarse». 

A los grandes ojos azul cielo de Martha, Rusia era una nación 
pacífica. «Lo que más me ha gustado —escribía— ha sido la absoluta 
falta de despliegue militar. He visto algunos soldados del Ejército 
Rojo, e incluso un pequeño desfile, pero se los veía a todos tan 
sencillos, tan discretamente vestidos, tan modestos y hasta 
descuidados en su aspecto, que apenas podía creer que formaran parte 
del formidable Ejército Rojo soviético.»13 

Todos los rusos —hombres y mujeres, niños y bebés, incluso los 
ancianos— parecían experimentar una incontenible felicidad. Martha 
no pudo por menos que observar que «en todas partes parecía reinar 
una especie de vitalidad efervescente y amor a la vida».14 

Stalin —decidió Martha— no era un asesino. El asesino era Hitler. 
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Tras el viaje de Martha a Rusia, su relación con Borís se volvió más 
seria. En una conmovedora ocasión, él la invitó a almorzar en la 
embajada soviética e hizo un brindis en su honor: «¡Por Martha, mi 
esposa!».15 

Ella y Borís ya han pasado muchas cosas juntos. 

Al fin y al cabo, Borís estuvo con ella en la que podría haber sido 
la noche más espantosa que ha vivido jamás. Habían pasado juntos 
toda la tarde, tomando el sol en un recóndito lago cerca de Wannsee. 
De regreso a Berlín, Borís —que era especialmente aficionado a la 
velocidad— observó contrariado que el tráfico era inusualmente 
denso. Había bulevares enteros colapsados. Las aceras, que los sábados 
por la noche suelen estar abarrotadas de gente, se hallaban vacías. 
Mientras conducía su descapotable hacia el Tiergarten, aparecieron 
varios vehículos militares: camiones cargados de soldados hasta los 
topes, tanques con ametralladoras asomando de la carrocería... Al 
mismo tiempo invadieron las calles auténticos enjambres de policías 
uniformados de verde y miembros de las SS con su negro atuendo. En 
cambio, no había guardias de asalto: las camisas pardas brillaban por 
su ausencia. 

La noche de los cuchillos largos causó una impresión indeleble en 


Martha, reforzando su opinión de que había que parar a Hitler. El 
hecho de que se produjera aquella matanza entre los miembros de las 
SA ya era de por sí bastante chocante, pero aún resultaba más 
incomprensible que Hitler hubiera ordenado el asesinato de cargos de 
alto rango de su propio régimen, incluido Ernst Róhm, supuestamente 
su mejor amigo. «Seguramente Hitler no podía fusilar a todos los que 
se oponían a él», había pensado entonces.16 

Ahora es más juiciosa. Sean cuales sean las pruebas que la 
aguardan, Martha podrá afrontarlas con valor y entereza teniendo a su 
lado a Borís. 

Solo que él no está a su lado. Lleva meses sin estarlo. 
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Las cartas que le envía Borís rebosan de sentimiento y de signos de 
exclamación. 


¡Martha! ¡Quiero verte!, ¡necesito decirte que tampoco yo he 
olvidado a mi pequeña y adorable Martha! 


¡Te quiero, Martha!17 


Es cierto que han tenido alguna que otra riña. En un arrebato de 
adoración, Borís le envió a Martha tres monitos de cerámica, pero ella, 
a su vez, se los devolvió en un arranque de furia. Los monos eran 
como sus hijos, atrapados en sus peleas conyugales. Uno de los 
monitos se tapaba los ojos, otro las orejas y el otro la boca, lo que 
tradicionalmente se interpreta como «no veas ningún mal, no oigas 
ningún mal, no digas ningún mal». ¿Entendía Borís el significado de 
los monos? 

Él volvió a enviárselos, junto con una nota: 


Tus tres monos han crecido (se han hecho mayores) y quieren estar 
contigo... Tengo que decírtelo con toda franqueza: los tres monos te 
echan de menos.:18 


Así que ahora Martha vuelve a tener los monos, y ella y Borís 
vuelven a ser lo que eran: un matrimonio aficionado a reñir con sus 
hijos atrapados en sus peleas, salvo por el hecho de que en realidad no 
están casados. ¿Se declarará alguna vez su amante ruso? 
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Thomas Wolfe fue una agradable distracción de la historia de los 
monos, pero ahora también se ha ido. Tenía la intención de hacer un 
viaje a Rusia; obviamente los enardecidos relatos de Martha sobre su 
nuevo país favorito habían despertado su curiosidad. Pero luego, por 
alguna razón, abandonó abruptamente el plan... y la abandonó a 
ella.19 Tras una sensiblera despedida, Tommy abandonó Berlín para 
dirigirse a Copenhague. Borís podría haber reparado fácilmente el 
corazón roto de Martha. 

Pero Borís ha desaparecido. 

La embajada soviética lo echó de Berlín prácticamente de la 
noche a la mañana. La historia que él le cuenta es bastante vaga. Lo 
necesitan en Moscú; eso es todo.20 


Nazi Rindersteak 1935 
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A finales de la primavera de 1935, Mildred y Arvid invitan a Greta 
Lorke a cenar con ellos en su nuevo apartamento. Greta llega 
acompañada de su nuevo novio, un hombre de pobladas cejas y 
aspecto melancólico. Se llama Adam Kuckhoff. Es el antiguo editor de 
una revista política llamada Die Tat (La Acción), y ha escrito varias 
obras de teatro y una novela. Ahora trabaja en una segunda novela, 
cuyo argumento resulta de lo más provocador: Alemania ha iniciado 
una guerra cruel y sangrienta, y el protagonista debe decidir si será un 
patriota o un rebelde. Lo más probable es que prohíban el libro. 

Adam Kuckhoff tiene su propio círculo de resistencia en Berlín: 
Tat Kreis. Es un grupito de unos siete hombres, algunos de los cuales 
conocen a Adam de cuando editaba Die Tat. La interrelación del 
Círculo con el grupo de Adam podría resultar ventajosa para ambas 
partes. 

Mildred «puso la mesa engalanada con la vieja plata de la 
familia», recordará Greta en sus memorias.1 Ella no da más detalles, 
pero a estas alturas ya conocemos lo bastante a Mildred como para 
llenar las lagunas: velas titilando, un sencillo jarrón lleno de flores, y 
una comida que probablemente estará sosa o quemada, o ambas cosas. 

El tiempo que lleva Arvid en el Ministerio de Economía le ha 
permitido sacar sus propias conclusiones acerca de los documentos 
que pasan de las manos de sus colegas nazis a su escritorio, pero 
espera a que todos terminen de comer antes de dar ninguna pista de 
que tiene la intención de abordar el tema. 

Primero comprueba si hay micrófonos en el apartamento. Luego 
sube al ático del vecino, que Greta ve «lleno de trastos viejos y por el 
que resulta difícil moverse». Una vez se ha convencido de que los 
vecinos no pueden oír «ni un solo sonido de la conversación que 
estábamos manteniendo», empieza a hablar, aunque lo hace en voz 
baja, en un susurro apremiante. Pese a todas las precauciones que 
toma, le siguen preocupando los posibles fisgones. 

El discurso de «paz» de Hitler fue una farsa, un numerito circense, 
la obra de un mentiroso redomado. Los documentos que ha visto Arvid 
revelan la verdad, demostrando sin lugar a duda que la paz no 
desempeña papel alguno en el futuro de Alemania. Hitler —dice— se 
está «preparando para la guerra». 


Hjalmar Schacht es un político astuto, imposible de encasillar. ¿Apoya 
los planes de guerra de Hitler? Arvid evalúa la cuestión mientras 
emprende su jornada en el Ministerio de Economía, hurgando en ella 
como la lengua en un diente flojo. 

Puede que Arvid no sepa que su jefe recaudó en secreto tres 
millones de Reichsmark de los principales industriales alemanes 
inmediatamente después de que Hitler tomara el poder, pero sin duda 
está al tanto de los elogios de los que es objeto. Hjalmar Schacht se 
convirtió en presidente del Reichsbank en 1923 y se le atribuye el 
mérito de haber rescatado a Alemania de la hiperinflación, lo que le 
valdría el reconocimiento internacional como el «mago de las 
finanzas» de la nación.» En 1930 dimitió de su puesto. Más o menos 
un mes después de la reunión del 20 de febrero de 1933 con los 
industriales alemanes, Hitler volvió a nombrarlo presidente del 
Reichsbank. Es difícil precisar las lealtades de Schacht. Admira al 
economista británico John Maynard Keynes y alaba ciertos aspectos de 
las políticas del New Deal de Franklin D. Roosevelt; incluso ha 
animado a Hitler a introducir un programa de obras públicas similar 
al del presidente estadounidense. Schacht es, en una palabra, 
inescrutable. A veces parece ser un partidario incondicional de Hitler; 
otras veces sus elogios al Fiihrer resultan poco sinceros. 

Schacht ha puesto a Arvid a cargo de las relaciones comerciales 
entre Estados Unidos y Alemania. Para realizar esta labor, Arvid tiene 
que fortalecer sus vínculos sociales con los diplomáticos de la 
embajada estadounidense. Es un camuflaje perfecto, que le permite 
codearse con hombres que espera que se conviertan en valiosos 
aliados para derribar a Hitler. 

En sus reuniones a puerta cerrada, Arvid y Schacht se sientan 
frente a frente. Schacht ordena sus papeles. Enciende su pipa. Las 
volutas de humo ascienden en el aire formando una especie de velo. A 
través de él, Arvid estudia su rostro, atento a cada movimiento. 
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Schacht es miembro del Deutscher Klub, un club elitista plagado de 
nazis.3 Arvid se pregunta si no debería unirse también él. Entre sus 
miembros figuran ricos industriales y oficiales de alto rango del 
ejército alemán. El jefe de las SS, Heinrich Himmler, forma parte de la 
junta directiva. Si Arvid se une al club, eso reforzará la ilusión de que 
es un nazi fervientemente leal. Y lo que es aún mejor: le dará un 
mayor acceso a la inteligencia militar. Pero ¿hasta qué punto debe 
asumir la identidad de un tipo de persona que desprecia? Proclamar 
«Heil Hitler» docenas de veces al día ya le resulta bastante doloroso. 


En alemán hay un término para definir lo que es Arvid: un nazi 
Rindersteak («bistec»).a Es decir, marrón nazi por fuera, rojo 
izquierdista por dentro. Con ese disfraz, Arvid puede justificar hacerse 
miembro del Deutscher Klub. Pero no se unirá al Partido Nazi. Esa es 
una línea que no quiere —ni puede— cruzar. 
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Después de tres meses en el Ministerio de Economía, Arvid lo tiene 
todo de su parte para perfeccionar su farsa. Interpreta el papel de nazi 
de forma convincente. Es capaz de saludar con el brazo en alto y de 
firmar todas sus cartas con un Heil Hitler sin inmutarse. Asiste con 
regularidad a las reuniones del Deutscher Klub, donde traba amistad 
con oficiales del ejército e industriales que se aprestan a obtener 
enormes beneficios si Hitler inicia una guerra. 

Hoy es 15 de julio de 1935. Puede que esta mañana, mientras 
Arvid recorre el enorme y oscuro edificio del ministerio de camino a 
su despacho, oyendo el eco de sus pasos en los pasillos de mármol, 
piense que es un día normal. 

Y tal vez lo sea. 

Pero no para Artur Artusov, cuyo despacho se halla a unos mil 
seiscientos kilómetros al noreste de Berlín. Artusov dirige uno de los 
departamentos del nkvD,s la policía secreta y la agencia de inteligencia 
exterior de Stalin, que tiene su sede en Moscú.s Artusov, un hombre de 
mirada acerada con la complexión y la nariz quebrada propias de un 
boxeador, sabe de Arvid desde hace tiempo y ha estado esperando el 
momento adecuado para actuar. Ese momento ha llegado. 

Artusov convoca una reunión y da instrucciones a sus colegas de 
«acelerar los preparativos para el reclutamiento de Harnack».7 


Un viejo colega del ARPLAN 
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Dos meses después, el 8 de agosto de 1935, un ruso llamado 
Alexander Hirschfeld se acerca a Arvid.1 ¿Tendría un momento para 
hablar con él? 

El momento dura tres horas. 


Alexander Hirschfeld es un hombre culto y amable que se presentó a 
Arvid por primera vez hacia finales de 1931. Por entonces Arvid 
estaba creando el ARPLAN, y Hirschfeld se ofreció a ayudar. Elaboró 
una lista de personas prominentes que podían integrarse en el ARPLAN e 
invitó a Arvid a diversos eventos en la embajada soviética, donde le 
presentó a un montón de diplomáticos y funcionarios rusos.3 
Hirschfeld, que tenía el intelecto de un erudito —más tarde escribiría 
una tesis doctoral sobre el Tratado de Versalles—, no tardó en ganarse 
la admiración de Arvid, quien no sospechó ni por un momento que 
Hirschfeld tuviera un propósito oculto. 

En el verano de 1932, Arvid viajó a Moscú junto con el presidente 
del ARPLAN, Friedrich Lenz, y una delegación cuidadosamente elegida 
integrada por un total de veinticuatro académicos, científicos, 
escritores y políticos alemanes.s El grupo, ideológicamente diverso y 
con representantes tanto de la izquierda como de la derecha, se sentó 
en una gran sala de conferencias para debatir la grave situación de la 
economía alemana. La economía planificada soviética era un modelo 
revolucionario que parecía tener éxito: ¿podía Alemania adoptar 
algunos aspectos de él? Hirschfeld fue el encargado de organizar la 
conferencia, de tres semanas de duración, además de varias visitas 
estrictamente supervisadas de Arvid y el resto del grupo a 
urbanizaciones, granjas y centrales eléctricas. Terminaron con una 
excursión a un balneario de Odesa.s 

La admiración dio paso a la confianza: Arvid empezó a confiar en 
Hirschfeld. 

Hirschfeld ayudó a crear otra organización con sede en Berlín 
llamada Bund Geistiger Berufe, o BGB. En apariencia, la BGB se 
presentaba como un club de académicos, científicos y otros 
profesionales que promovía la buena voluntad entre alemanes y rusos, 
y carecía de afiliación política concreta, aunque muchos de sus 
miembros simpatizaban con la izquierda. En palabras de Hirschfeld, la 
BGB_ pretendía «unir a los intelectuales radicales en términos 
profesionales... bajo el estandarte de la lucha».7 Arvid no tardó en 
unirse al club.s 

Así la confianza dio paso a la amistad. En todo ese tiempo, Arvid 
no se dio cuenta de que Hirschfeld tomaba meticulosamente nota de 
todo.» 

La 8GB no era apolítica. En realidad era una tapadera creada por el 
Partido Comunista con un propósito oculto: tener «influencia 
ideológica en aquellos círculos de la intelectualidad que, por diversas 
razones, dudaban en unirse a un movimiento de masas».10 Hirschfeld 
seguía de cerca al grupo y enviaba a Moscú listas de miembros, 


resúmenes de reuniones y perfiles de sus integrantes. Sobre Arvid, 
escribió que estaba «muy próximo a nosotros» y «se le debería invitar 
a la Unión Soviética a toda costa».11 

Al hacerse amigo de Arvid, Hirschfeld estaba sembrando una 
semilla que esperaba cosechar más tarde. Ahora ha llegado ese día. 

Es habitual que los espías trabajen bajo cobertura diplomática, y 
Alexander Hirschfeld no es una excepción. Ocupa un puesto legítimo 
como primer secretario en la embajada soviética en Berlín. También es 
el representante autorizado de una «sociedad de amistad» soviética 
llamada Sociedad Pansoviética para las Relaciones Culturales en el 
Extranjero, conocida en forma abreviada como vokxs. Ambas funciones 
le permiten cultivar el contacto con alemanes como Arvid, que pueden 
resultar de interés para la inteligencia soviética, mientras oculta 
astutamente que es un agente de la inteligencia militar del Ejército 
Rojo. 

En la jerga coloquial del espionaje soviético se dice que el Ejército 
Rojo y el Nkvp son sosedi, vecinos. Dado que ambas entidades tienen 
competencias parcialmente coincidentes —la inteligencia militar y la 
inteligencia exterior—, pueden llegar a rivalizar como dos hermanos 
que compiten por el favor de sus padres. Sin embargo, en este caso 
han cooperado.12 Arvid es un activo valioso, y las disputas no los 
llevarán a ninguna parte. 
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Los dos hombres encuentran un sitio donde pueden hablar con 
libertad.13 Hirschfeld advierte a Arvid de que su labor en el Círculo lo 
está poniendo en peligro. Es demasiado arriesgado hacer campaña tan 
abiertamente contra Hitler. Cooperando con la inteligencia soviética, 
en cambio, Arvid podría combatir a Hitler con mayor eficacia. 

Hirschfeld esgrime argumentos persuasivos, pero Arvid no está 
convencido. Él es un antifascista alemán, no un espía de Moscú. No 
obedecerá órdenes a lo loco. 

Hirschfeld le explica —pacientemente— que hay reglas que Arvid 
debe seguir. Son para su propia protección. Por ejemplo, deberá 
desvincularse de los grupos de izquierdas. Todo lazo que entrañe 
siquiera el menor atisbo de ideología comunista debe cortarse sin 
piedad. 

Arvid no está seguro de poder aceptar tal cosa. Tendría que 
distanciarse de muchos viejos amigos y conocidos, además de nuevas 
amistades como Adam Kuckhoff. Y aun en el caso de que teóricamente 
cortara esos lazos, no sabría cómo facilitar información a Rusia sin 
que lo pillaran. No conoce el procedimiento apropiado. No tiene 


absolutamente ninguna formación en espionaje. 

Nosotros te adiestraremos, le asegura Alexander Hirschfeld, quien 
tras la reunión redacta un detallado memorando que envía a lo que él 
llama el «Centro» de Moscú, la sede de la inteligencia soviética.14 No 
cabe duda de que Hirschfeld es un buen espía. Arvid lo ve como un 
viejo colega de los días de esplendor del ARPLAN, alguien en quien 
puede confiar, que es precisamente la razón por la que el Centro de 
Moscú lo ha enviado a cortejarlo. 
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A Arvid le asignan un oficial de control llamado Naum Belkin.15 Con 
su dominio del árabe, el alemán, el francés y el español, Belkin es un 
espía experimentado y cosmopolita que ha trabajado de incógnito en 
Yemen, Irán, Arabia Saudí, Uruguay y España, y exhibe el aire 
arrogante de un aristócrata. Cuando posa para hacerse una foto, 
levanta la barbilla y mantiene alzada su estilizada nariz. 

Belkin le explica a Arvid las normas que rigen el secretismo 
propio del espionaje — la konspiratsia—, que este debe seguir.1s Arvid 
insiste en que no quiere que lo traten como un espía. Susurrará 
secretos al oído de Moscú como representante de la resistencia 
clandestina antifascista, pero nada más. No aceptará dinero. Ni 
firmará ningún juramento de lealtad a la inteligencia soviética.17 

Muchos consideran a Arvid un hombre de admirable firmeza, 
pero probablemente Belkin no es uno de ellos. El juramento de lealtad 
es parte sustancial de la relación entre un espía y el contacto ante el 
que debe rendir cuentas; sin él la inteligencia soviética corre un riesgo 
excesivo. Aun así, las objeciones que pueda tener Belkin no le impiden 
enviar un memorando cifrado al Centro de Moscú, bajo el nombre en 
clave de Kadi, para confirmar que ha reclutado con éxito a su objetivo: 
Arvid Harnack, alto funcionario del Ministerio de Economía alemán.:1s 

El Centro de Moscú abre un expediente del caso y asigna a Arvid 
su propio nombre en clave: Báltico. 


Espías entre nosotros 


1935-1936 
1 

Han pasado dos años desde que Martha Dodd puso el pie en Berlín, 
apenas seis meses después de que Hitler fuera nombrado canciller. Ese 
día, un tren imponente había entrado con gran estruendo en una 
estación no menos imponente, una estructura de grandiosas 
dimensiones con un altísimo techo de bóveda de cañón, una auténtica 
maravilla construida en acero. Pronunciar el nombre de la estación, 
Lehrter Bahnhof, le exigía abandonar las vocales nasales a las que se 
había acostumbrado en Chicago. Habría de esforzarse al máximo. 
Tenía una nueva función que desempeñar. Desde el momento en que 
bajó del tren sufrió una transformación de proporciones regias: ya no 
era la hija del profesor Dodd, un rancio y anodino erudito del cuerpo 
docente de la Universidad de Chicago, sino del embajador Dodd. En el 
mundo de la diplomacia, su padre estaba en lo más alto del escalafón. 
Una multitud se agolpaba en el andén para recibirla: su propio séquito 
de diplomáticos, periodistas y fotógrafos. Centellearon los flashes en 
«un flujo interminable de luz cegadora», y Martha posó para ellos con 
un ramo de orquídeas entre sus brazos.2 A ojos de los presentes era 
una princesa. El sombrerito que llevaba bien podría haber sido una 
tiara. 

Dos años. Para Martha, este tiempo ha sido un caleidoscópico 
torbellino de fiestas, cenas extravagantes y elegantes recepciones con 
algunas de las figuras políticas más poderosas e influyentes de 
Alemania, entre ellas Hjalmar Schacht, Hermann Góring, Joseph 
Goebbels y, en una ocasión, el propio Hitler. Como una mosca posada 
en las suntuosas paredes de la mansión a la que llama su hogar —hay 
una habitación revestida de damasco esmeralda, otra de tapices color 
rubí, otra de satén rosa—, Martha goza de una visión privilegiada de 
la escena política. Capta fragmentos de conversaciones confidenciales 
entre su padre y los colegas del Departamento de Estado que vienen a 
cenar. En una carta que envía a Thornton Wilder poco después de su 
llegada, escribe: «Me cuentan secretos de Estado». Un año después 
tendrá aún más de lo que jactarse: 

No hace más de dos semanas oí decir cosas a Schacht que 
darían para un tremendo titular de primera plana y que 
probablemente harían que el sistema se derrumbara sobre su 
cabeza (lo hará, por supuesto, de todos modos)... Conozco 
algunos de los trucos más sucios con los que se juega el ajedrez 
internacional, sobre todo por parte de los ingleses, que son unos 
cerdos de tomo y lomo... Me llena de orgullo tener el éxito que 


tengo para hacer malabarismos con no menos gracia que los otros 

cuatrocientos mil ángeles de quienes depende la seguridad 

europea. 

El dramatismo que todo ello entraña le resulta delicioso y 
estimulante; Martha se sumerge en él, lo traga como si fuera champán. 
Sin embargo, últimamente se siente deprimida. Borís sigue atrapado 
en Moscú, y ella sigue locamente enamorada de él. En sus cartas, él le 
deja caer que quiere casarse con ella. 

Martha no tiene ni idea de que su amante ruso ya está casado: 
tiene una esposa y un hijo en Moscú. Tampoco tiene ni idea de que 
Borís es un espía.s 

2 
El 5 de junio de 1935 —dos semanas después del discurso de «paz» de 
Hitler—, Borís Vinográdov (cuyo nombre en clave es Alex) envía un 
cable cifrado al NKVD:6 
En este momento la situación con la mujer americana (Martha 

Dodd) es la siguiente: actualmente está en B., y he recibido una 

carta suya en la que dice que todavía me ama y sueña con casarse 

conmigo.” 


3 
Seis meses después, mientras asiste a una lujosa recepción en la 
embajada soviética, Martha se topa con un hombre de pelo oscuro con 
un marcado acento ruso. Este entabla conversación con ella y se 
presenta como Dmitri Bujartsev. Le dice que es periodista y que 
trabaja para el periódico Izvestia.s 

El trabajo en Izvestia es su tapadera. En realidad es un espía, cuyo 
nombre en clave es Emir. 

Aunque su barbilla poco pronunciada le haría parecer débil, la 
mirada penetrante de Dmitri dice lo contrario. Su carrera como 
periodista es impresionante. Ha trabajado en el Komsomólskaya Pravda 
y como jefe de delegación de la agencia de noticias rusa TASS. A 
Martha, Dmitri le resulta tan agradable que vuelve a verlo una y otra 
vez. Ella le cuenta todo lo que sabe sobre el «comportamiento 
canallesco» del embajador Bullitt, un hombre que, en su opinión, no es 
apto para ser embajador estadounidense en la Unión Soviética.1o 
También le habla de su padre y le confía detalles sobre una carta que 
el embajador Dodd envió al Departamento de Estado en Washington. 
Martha deja entrever que, como hija de diplomático, está al tanto de 
numerosos secretos de ese tipo. Dmitri ya lo sabe, obviamente: es 
precisamente por eso por lo que la ha elegido el NkvD. 

4 
No hace falta mucha persuasión para convencer a Martha de que se 


convierta en espía. Dmitri le explica que él será su oficial de control. 
Martha no sabe qué es un oficial de control, pero es una alumna 
aplicada y aprenderá todo lo necesario. Le dice al ruso que está 
leyendo «intensamente» un libro de Stalin.11 Es una traducción al 
inglés, y su profesora sabe mucho. Dmitri anota el nombre de la 
profesora: «Harnack».12 Luego cablegrafía un memorando de alto 
secreto al Centro de Moscú: 

Martha dice que lo que más le interesa en la vida es la ayuda 
secreta a la causa de la revolución. Acepta utilizar su posición 
para trabajar en ese sentido, siempre que se elimine la posibilidad 
de descubrir su tapadera o desacreditar a su padre.13 


Vuelven las decapitaciones 


1935-1936 


1 


Resulta monstruoso, pero cierto: vuelven las decapitaciones. 

El régimen de Hitler ha resucitado este espantoso castigo, 
prohibido en la práctica durante la República de Weimar. En 1935 se 
aplica automáticamente la pena de muerte en un total de 47 delitos, y 
se recomienda su aplicación en otros 2.539.1 La definición de delito se 
ha ampliado para incluir los «ataques a la comunidad nacional», a la 
vez que se ha ampliado asimismo la definición de ataque para incluir 
casi cualquier cosa que haga quienquiera que se oponga a Hitler. 

Las decapitaciones se llevan a cabo en una prisión de Berlín 
llamada Plótzensee. El verdugo es Karl Grópler, un hombre de sesenta 
y cinco años que se gana la vida modestamente como propietario de 
una lavandería. El contrato de Grópler con el Ministerio de Justicia 
del Reich establece que es responsable de llevar su propio tajo, su 
banqueta y su hacha a las decapitaciones, cosa que realiza con 
precisión teatral en el patio de la prisión. A las ejecuciones suelen 
asistir varios funcionarios del tribunal, un representante de la fiscalía, 
un miembro del clero, un médico, un funcionario de Plótzensee y un 
grupo de testigos, todos los cuales observan la escena mientras 
Grópler se dirige con paso decidido hacia la luz de un brillante 
reflector vestido con una chistera negra, un frac también negro y unos 
guantes de un blanco inmaculado.» Tres jóvenes —ayudantes de 
Grópler— conducen al preso al cadalso y colocan el tajo bajo su 
cabeza. Luego el fiscal lee en voz alta la sentencia en la que se lo 
condena a muerte, y un funcionario del tribunal da la orden: 
«Verdugo, cumple con tu deber». Grópler levanta su hacha y asesta el 
golpe fatal.s 

En 1935, Grópler decapita a setenta y nueve hombres y nueve 
mujeres. 

Las decapitaciones en Plótzensee no son un secreto para nadie. 
Sus escabrosos detalles aparecen en las páginas de los periódicos 
alemanes y ocupan las portadas de los de Estados Unidos. 

La decapitación de dos mujeres jóvenes acusadas de traición ha 
escandalizado a los lectores del Washington Post, que el 24 de febrero 
de 1935 publica un artículo con un título digno de un tabloide: «Herr 
Hitler tenía hachas que afilar».* También el New York Times, el 
Chicago Daily Tribune y la revista Time han cubierto la noticia.s A los 
lectores estadounidenses no se les ha ahorrado la descripción de la 


macabra vestimenta de Grópler y de cómo sus manos enguantadas de 
blanco empuñaban el hacha. Un guardia de la prisión que presenció 
las decapitaciones proporcionaba todo lujo de detalles sobre las dos 
mujeres: que se dirigieron con paso tranquilo hacia el cadalso, una 
tras otra, vestidas con el atuendo carcelario de color azul, con las 
muñecas esposadas a la espalda; que no hubo que arrastrarlas al 
patíbulo como suele ocurrir con los hombres... «Lo que más nos 
impresionó —declaraba el guardia— fue que ninguna de las dos 
murmuró una sola palabra.»s 

En Alemania, los nombres de las dos jóvenes —la baronesa Benita 
von Falkenhayn y Renate von Natzmer— son de sobra conocidos para 
cualquiera que lea el Volkischer Beobachter, el periódico del Partido 
Nazi controlado por Goebbels, que ha publicado un artículo 
sensacionalista en primera plana sobre su supuesto delito. Según el 
artículo, las dos mujeres fueron sorprendidas susurrando secretos 
militares a un apuesto diplomático polaco; secretos relacionados con 
un nuevo tipo de avión alemán que se está fabricando en Berlín. El 
propio Hitler rechazó sus peticiones de clemencia, advirtiendo que no 
toleraría la traición. 


2 


En el BAG, Mildred sigue dando serenatas a sus alumnos con canciones 
de protesta estadounidenses. Hoy «John Brown's Body» adquiere una 
resonancia especial. El abolicionista John Brown fue ejecutado como 
lo serán algunos miembros varones de la resistencia alemana: por 
estrangulamiento lento, en horcas construidas con sádico esmero para 
tal fin. No ahora, pero sí más adelante, cuando la Gestapo los atrape. 
¿Su delito? El mismo que el de John Brown: traición. 

Muchas mujeres alemanas de la resistencia serán ejecutadas de 
otra forma igualmente bárbara: en la guillotina.7 ¿Por qué a ellas no 
las ahorcan? Desde la perspectiva nazi, los flexibles cuellos del sexo 
débil deben tratarse de forma distinta, y una cuchilla mata más 
deprisa que una soga. Es una especial muestra de perversidad de los 
nazis hacer tal distinción, considerar que cortarle la cabeza a alguien 
es más humano que ahorcarlo. 

Estas historias son espantosas, y parecen rodear a Mildred. 
Historias de traición, de muerte en la horca, y también de 
decapitación. 


3 


¡Un hombre sin cabeza! Mildred no había podido sino estremecerse al 


escuchar la historia. Se la contó hace unos años Ernst von Harnack, 
primo de Arvid, un día que ella se pasó a ver a la familia. 

Tampoco ayudaba en nada que Ernst y Anne von Harnack 
vivieran en un castillo de piedra con una mazmorra, construido en la 
Edad Media, donde sus pasos resonaron por un laberíntico pasillo de 
forma amenazadora cuando Ernst la condujo a la habitación donde 
dormiría. Desde su ventana, Mildred veía el río Saale abriéndose paso 
entre las colinas de Merseburgo, una ciudad que por la noche se sumía 
en un silencio tal que casi podía oír corretear a los ratones. 

Hace siglos —le dijo Ernst—, un paje que había trabajado en el 
castillo se vio de algún modo metido en un lío. ¿Había disgustado a un 
monarca? Probablemente sí. ¿Se ajustaba el castigo al delito? 
Probablemente no. Fuera cual fuese su crimen, cayó la cuchilla y lo 
decapitó. Y ahora un fantasma sin cabeza recorre las habitaciones del 
castillo. Especialmente —añadió Ernst— tu habitación. 

Mildred llevaba viviendo en Alemania el tiempo suficiente para 
familiarizarse con lo que se suponía que era el sentido del humor 
alemán. Sabía que Ernst le estaba tomando el pelo. Aun así, durante 
mucho rato después de haberse dado las buenas noches permaneció 
despierta en aquel dormitorio de techo bajo mientras un fantasma sin 
cabeza se deslizaba por las frías paredes de piedra y se cernía sobre su 
lecho. Ernst le había metido la imagen en la cabeza, y ahora no podía 
librarse de ella. 

Bajo la cruda luz de la mañana, Mildred le escribió una carta a su 
madre confesándole que no quería volver a dormir nunca más en el 
castillo de Ernst y Anne.s 


4 


Una tarde de primavera, después de una clase en el BAG, Mildred 
camina en compañía de su alumno Emil por Tauentzienstrasse, un 
amplio bulevar próximo al Tiergarten. Se dirigen a la estación de 
cercanías que hay junto al zoo de Berlín. Emil, que ha escrito 
panfletos antinazis bajo el alias de Emko para un grupo de resistencia 
comunista y ha sufrido los golpes de las porras en interrogatorios de la 
Gestapo, sospecha que esta puede estar vigilándolo. Aun así, no dejará 
de combatir a Hitler. Quiere ayudar al Círculo. Conoce a dos libreros 
que guardan un montón de libros prohibidos. 

Mildred y Emil están tan enfrascados en la conversación — 
escribirá más tarde este último— que no se dan cuenta del revuelo que 
se produce ante ellos. Los transeúntes se agolpan a la entrada de un 
cine. Varios miembros de las SS los apartan, gritándoles que circulen. 
De repente se abren las amplias puertas y aparece un hombre. La 


multitud prorrumpe en vítores como si fuera un galán del séptimo 
arte. 

Es Hitler: la siniestra mancha de su bigote... sus ojos 
sorprendentemente azules... 

Una mujer de mediana edad grita a punto de desmayarse: «¡Este 
es un momento histórico!».9 

Mildred y Emil siguen caminando en silencio. Llegan a la estación 
de tren. Se despiden con un movimiento de cabeza. Todavía nos queda 
mucho por hacer. Eso piensa Emil. Sabe que Mildred piensa lo mismo. 
Sobran las palabras. 
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Los nazis cierran el BAG. Mildred ha perdido uno de sus principales 
caladeros donde reclutar a posibles miembros del Círculo. 

Varios de sus alumnos le piden seguir en contacto con ella. A 
veces se amontonan en un café. A veces abarrotan su apartamento. 
Mildred prepara té para todos, hirviendo el agua en su estufa de 
porcelana blanca. Se sientan en la sala de estar y hablan durante 
horas. De vez en cuando Mildred se levanta del sofá de un salto para 
volver a poner la tetera o leerles en voz alta un pasaje de alguna 
novela estadounidense prohibida por los censores de Goebbels. Quiere 
que todos vean «con nuevos ojos los novedosos acontecimientos 
producidos en Alemania».10 


Widerstand 1935-1937 
1 
La resistencia adopta dos formas: una pasiva y otra activa. 

Los actos de resistencia pasiva se agrupan bajo el término 
Resistenz. Negarse a enarbolar la nueva bandera de Alemania —una 
gigantesca esvástica— es un ejemplo. Otro es negarse a decir Heil 
Hitler: comprar un billete de tren, entrar en una tienda... cada 
transacción lleva aparejada la expectativa de que la inicies o la 
concluyas con esas palabras. Algunos asumen el riesgo y pagan el 
precio: una detención, una temporada entre rejas o algo peor. Otros 
buscan una expresión sustitutiva. Decir Griiss Gott —Dios le bendiga— 
es una forma útil de esquivar el Heil Hitler. 

Los actos de resistencia activa se conocen como Widerstand. Si 
ayudas a un amigo judío a escapar de Alemania estás realizando un 
acto de Widerstand. Escribir un panfleto que critique el régimen de 
Hitler, o meterlo en el buzón o en el bolsillo del abrigo de alguien, o 
introducirlo clandestinamente en una estación de tren, son también 
actos que entran en la categoría de Widerstand. Este tipo de delitos se 
castigan con uno o dos años en un campo de concentración. 

Otro ejemplo de Widerstand es el espionaje de Arvid. 

2 
Mildred lleva alrededor de un año dirigiendo las reuniones del 
Círculo. Arvid no tiene mucho tiempo libre estos días, pero, aunque se 
las arreglara para colarse en una reunión, las normas de la konspiratsia 
representan una traba. Tiene prohibido asociarse con comunistas y 
socialdemócratas, y el Círculo está repleto de ellos. 

Si Mildred está ocupada, la sustituye Karl Behrens, su devoto 
recluta del BAG. Las gafas redondas con montura metálica de Karl y su 
mirada inteligente se asemejan a las de Arvid, pero en otros aspectos 
es muy distinto de él. Ha tenido una vida más difícil. No pertenece a 
una estirpe familiar que le facilite el acceso a los clubes y círculos 
íntimos de la élite. 

Karl ha dejado su empleo en la factoría de lámparas de gas. Ahora 
trabaja como cerrajero en AEG, una empresa que fabrica motores 
eléctricos, turbinas de vapor, transformadores, cables, interruptores y 
fusibles. Karl no sabe que AEG aportó sesenta mil Reichsmark al 
Partido Nazi en la reunión que celebró Hitler un mes después de ser 
nombrado canciller. Lo que sí sabe es que el negocio parece ir bien. Él 
introduce subrepticiamente en la empresa ejemplares de un periódico 
clandestino antinazi llamado Der Gegen-Angriff (Contrataque). Su 
nombre es una réplica directa al periódico nazi Der Angriff (Ataque). 

Después de una reunión, Mildred enciende su Blaupunkt, 


cuidando de mantener bajo el volumen. Pega el oído al altavoz. Entre 
chasquidos e interferencias puede escuchar un programa de la sac. El 
presidente Roosevelt está dando un discurso. Mildred garabatea 
frenéticamente. Traduce lo que ha escrito al alemán y mecanografía 
las palabras en hojas de papel que luego se transforman en octavillas. 2 
Después, el Círculo las introduce clandestinamente en las fábricas de 
Berlín, dejándolas en pequeños montoncitos para que las descubran 
los trabajadores. 
3 

El 15 de septiembre de 1935 se aprueba la Ley para la Protección de 
la Sangre y el Honor Alemanes.3 Ahora las relaciones sexuales entre 
judíos y no judíos son ilegales. También lo es que los judíos se casen 
con no judíos. Una mujer de «sangre alemana» menor de cuarenta y 
cinco años no puede trabajar como empleada de hogar en una casa 
judía, puesto que podría tentar a un hombre judío a mantener 
relaciones sexuales con ella, lo que a su vez podría dar lugar a un bebé 
de sangre mestiza, un Mischling. Los judíos que infrinjan esta ley se 
enfrentarán a penas que incluyen trabajos forzados, cárcel y sanciones 
económicas. 

Ese mismo día se aprueba la Ley de Ciudadanía del Reich. En ella 
se excluye explícitamente a los judíos de la ciudadanía alemana. 

Estas dos leyes pasarán a conocerse como Leyes de Núremberg. 
Ahora Alemania ha establecido un marco legal explícito para la 
marginación de los judíos, su segregación, su confinamiento y, en 
última instancia, su exterminio. 

4 
Mildred ayudará a escapar a judíos.s Llega fácilmente a esta decisión, 
sabiendo que puede explotar sus vínculos con la embajada 
estadounidense mediante sus relaciones con el antiguo cónsul general 
Messersmith y el embajador Dodd, y, con hábiles y sutiles artimañas, 
obtener los visados que necesitan los judíos para cruzar la frontera 
alemana. 

Un editor judío llamado Max Tau le pregunta si puede hacer algo 
por él. Mildred organiza su huida a Noruega. 

Un alumno judío del BAG se queda después de clase. Samson Knoll 
quiere escapar a Estados Unidos. Además, tiene un pariente que 
conoce a alguien que también quiere huir de Alemania. Mildred hace 
discretamente las gestiones necesarias. 

5 
En 1935 y 1936, durante un periodo de catorce meses, se producen 
2.197 detenciones vinculadas a grupos de resistencia clandestinos en 
Berlín.s Solo en 1936 son detenidas más de doce mil personas en toda 


Alemania por distribuir octavillas antinazis.7 

Entre los detenidos figuran dos de los alumnos del BAG reclutados 
por Mildred. 

A Karl Behrens se lo acusa de distribuir ejemplares de Der Gegen- 
Angriff. En la cárcel, Behrens es golpeado, interrogado y golpeado de 
nuevo antes de quedar finalmente en libertad. El agente de la Gestapo 
que lo interroga, un hombre muy estricto con el protocolo, no obtiene 
prueba alguna. Behrens no confiesa nada. 

A Wilhelm Utech lo cogen con las manos en la masa. La Gestapo 
se incauta de las octavillas que lleva y lo traslada a un campo de 
concentración, donde languidecerá durante un año entero. 

6 
Los demás no se detienen. Introducen octavillas en cabinas telefónicas 
y estaciones de metro, las deslizan en los bolsillos de los abrigos, las 
doblan y las envían en sobres. Uno escribe las direcciones; otro pone 
los sellos. Son direcciones de periodistas, políticos, profesores, 
miembros de la Iglesia católica... 

«Manteníamos una disciplina y un secretismo estrictos — 
recordará más tarde Giinther Weisenborn, miembro del Gegner Kreis, 
un grupo clandestino cuya trayectoria pronto se cruzará con la del 
Círculo—. Nos dividíamos en varios subgrupos que repartían octavillas 
en numerosas fábricas.»s Las fábricas de Berlín están repletas tanto de 
comunistas como de nazis, todos ellos igualmente radicales. La 
extrema izquierda y la extrema derecha trabajan codo con codo, y hay 
soplones por todas partes. Si Weisenborn desliza una octavilla en las 
manos equivocadas, llegará a oídos de la Gestapo. 

«Nuestro trabajo resultaba tan emocionante como angustioso», 
admitirá Weisenborn. 

Camuflan sus reuniones como cócteles, cenas de beneficencia o 
fiestas de cumpleaños. «Para cualquier persona de fuera, nuestras 
reuniones parecían meros actos sociales —recordará más adelante una 
doctora llamada Elfriede Paul—. Algunos llegaban más tarde, otros se 
marchaban antes. En cualquier caso, cuando había que abordar una 
cuestión especial o planificar una acción concreta, deliberábamos 
hasta altas horas de la noche.» 

Elfriede Paul acepta organizar reuniones en su consultorio 
después de visitar al último paciente de la jornada. Otros las organizan 
en sótanos, desvanes o salas de estar. 

7 
En 1936 la Gestapo se hace con un total de 1.643.200 octavillas en las 
que se denuncia de uno u otro modo el régimen nazi.1o La cifra, 
meticulosamente anotada en sus registros, revela el arraigo de una 


resistencia clandestina que Hitler quiere aplastar. La Gestapo obtiene 
las octavillas de diversas formas: confiscándolas de manos de los 
opositores; irrumpiendo en viviendas y descubriéndolas en cajones, o 
detrás de las paredes, o bajo las tablas del suelo; o bien mediante otros 
métodos más retorcidos. 

Un ciudadano corriente que encuentre una octavilla en su buzón 
puede denunciar la infracción en la comisaría local. La Gestapo confía 
en ese tipo de ciudadanos para ayudar a vigilar los barrios y erradicar 
la resistencia. Al incrementarse el número de chivatos, cotillas, 
fisgones y denunciantes, la Gestapo desarrolla un sistema de 
clasificación que diferencia entre diversas categorías: 
Informationsperson (literalmente, «persona de información»), 
Wahrmann («hombre de la verdad»), Gewdhrsmann («informador»), 
Gegnermann («hombre contrario»), Zuverlássigerperson («persona 
fiable») y Auskunftmann («hombre de información»).11 En la cúspide de 
esta jerarquía se encuentran los informadores de élite llamados 
Vertrauensmánner («hombres de confianza»), mencionados de forma 
abreviada como «VM» en los informes de la Gestapo.12 Los VM son 
espías pagados por la Gestapo que redactan sus informes en clave y los 
depositan en buzones especialmente designados. Con frecuencia se 
hacen pasar por enemigos de Hitler. En la jerga del espionaje se dice 
que son «topos». Los más hábiles de ellos se infiltran en el propio 
corazón de los grupos de resistencia y traban amistad con sus 
miembros, se ganan su confianza, descubren sus secretos, y luego 
informan de todo a la Gestapo. 

8 
Durante los tres primeros meses de 1936, Hitler sigue diciendo al 
mundo que quiere la paz.13 

El 10 de enero declara: 

No hay un solo alemán que desee la guerra. 

El 30 de enero afirma: 

Del mismo modo que siempre hemos predicado la paz en la 
vida nacional de nuestro pueblo, también deseamos ser una 
fuerza pacífica entre otros pueblos. Nunca lo repetiremos 
bastante. 

El 16 de marzo asegura: 
Mi objetivo es la paz.:14 
9 
El 7 de marzo de 1936, Hitler ordena que un contingente de tres mil 
trescientos soldados marche hacia Renania, una región de Alemania 
que limita con Francia.ss La maniobra constituye otra flagrante 
violación del Tratado de Versalles, que designa la región como zona 


desmilitarizada: Alemania no puede erigir fortificaciones ni adiestrar 
tropas en Renania. En sentido estricto, basta que un solo soldado con 
un fusil Mauser cargado al hombro plante allí su bota para violar el 
tratado. 

Ese día no se dispara ninguna bala. La maniobra es una especie de 
representación, una convincente obra teatral. Hitler acaba de avisar al 
mundo de que Alemania ya no va a seguir dejándose paralizar por un 
tratado punitivo. Está apostando a que se saldrá con la suya. 

Y lo hace. 

10 
Ese verano estalla la guerra civil española. 

Hitler envía soldados y municiones alemanas a Franco, que lidera 
un golpe militar de corte fascista contra el gobierno democrático 
recién elegido en España. Góring está encantado con el acuerdo, que 
ve como una excelente oportunidad para probar su nueva y flamante 
fuerza aérea, la Luftwaffe. Los alemanes no van a enterarse de nada de 
todo esto leyendo un periódico censurado o escuchando su Radio del 
Pueblo, de modo que el Gegner Kreis produce un montón de octavillas 
para explicárselo. 

Las diseña una artista judía llamada Elisabeth Schumacher, que 
dedica un incontable número de horas a idear formas ingeniosas de 
elaborar octavillas de diversas medidas, reduciendo al mínimo el 
tamaño de las palabras y las imágenes para que quepan en un papel 
tan pequeño como un sello de correos. «Noche tras noche —recordará 
Elfriede Paul—, estuvo fotografiando imágenes de la guerra civil 
española, y reduciendo textos, incluso poemas.»1s Las octavillas 
incluyen detalles relativos al número de efectivos, tanques, 
submarinos y aviones que Franco recibe de Hitler. Dichos detalles han 
sido extraídos de documentos de alto secreto por un oficial del 
Ministerio de Aviación del Reich que, como Arvid, se hace pasar por 
nazi y roba secretos oficiales. Se trata de Harro Schulze-Boysen, un 
hombre de veintiséis años que dirige el Gegner Kreis. 

11 
Harro Schulze-Boysen acude al apartamento de Mildred y Arvid.17 En 
la sala de estar abarrotada de libros de Woyrschstrasse 46 los tres 
mantienen una animada conversación sobre la resistencia. Harro es 
alto, rubio y delgado. Ya ha pasado por un campo de concentración. 
Las cicatrices de su mentón y sus pómulos finamente dibujados 
constituyen una prueba de tortura. Una de sus orejas está mutilada: le 
han cortado más de la mitad. Su delito fue «planificación de alta 
traición». Publicaba un periódico clandestino antinazi llamado Gegner 
(Opositor) hasta que las SS irrumpieron en las instalaciones y 


destrozaron la imprenta. Luego se llevaron a Harro y a otro redactor a 
un campo de concentración ubicado en las afueras de Berlín, donde 
los desnudaron y los azotaron con látigos que llevaban pesos de plomo 
en la punta. Cuando soltaron a Harro, su dolor de riñones era tan 
intenso que tuvo que ser hospitalizado. Las heridas de su amigo eran 
aún peores: no sobrevivió.:s 

No cabe duda de que Harro Schulze-Boysen es un ferviente y 
carismático antifascista, pero algo en él inquieta a Mildred y Arvid. El 
brillo de sus ojos azul claro parece demasiado intenso, trasluce la 
temeridad propia de un hombre con deseo de venganza. Una alianza 
con Harro —deciden— sería «demasiado peligrosa».19 


Ernst y Ernst 
1935-1937 


1 


«He puesto mi venganza a enfriar», le dijo Harro SchulzeBoysen a 
Ernst von Salomon poco después de salir del campo de concentración. 
Harro, que se tropezó con Ernst en una acera atestada de gente en 
Berlín, tenía la cara tan desfigurada que al principio su amigo ni 
siquiera lo reconoció. «Sus rasgos eran muy distintos —reflexionaría 
Ernst años después en unas memorias—. Había perdido media oreja y 
tenía el rostro cubierto de heridas inflamadas que apenas habían 
cicatrizado.» 


2 


Ernst von Salomon ha pasado un tiempo entre rejas, aunque por 
razones completamente distintas de las de SchulzeBoysen. Él fue quien 
condujo el coche en el que huyeron los hombres que mataron al 
ministro de Exteriores Walther Rathenau en 1922; además perpetró un 
intento de asesinato en 1927 y otro de atentado con bomba en el 
Reichstag en 1929. Desde entonces ha escrito cuatro novelas. Su editor 
es Ernst Rowohlt, el magnate editorial que fundó Rowohlt Verlag y 
que constituye el centro de toda una red de contactos sociales y 
profesionales que vinculan a Ernst von Salomon con Mildred. Entre 
dichos contactos figuran Thomas Wolfe y Rudolf Ditzen (alias Hans 
Fallada), que publican ambos en Rowohlt, y Martha Dodd, que ha 
invitado a Ernst Rowohlt y Ernst von Salomon a innumerables fiestas 
con la esperanza de ganarse el favor de personajes influyentes del 
mundo editorial que puedan ayudarla cuando ella escriba su propio 
libro. 


3 


«Martha Dodd me invitaba a sus fiestas y recepciones —escribirá Ernst 
von Salomon en sus memorias—, donde dignos sirvientes con guantes 
blancos ofrecían cócteles ligeramente opalescentes y ligeramente 
embriagadores acompañados de pequeñas rebanadas de pan blanco 
cubiertas de verduras y hierbas picadas de color blancuzco.» Sus 
invitados eran... 


... jóvenes elegantes de modales perfectos y un dominio de 
lenguas imperfecto: algunos llevaban el elegante uniforme negro 


del Ministerio de Exteriores, tan decepcionantemente similar al de 
las SS; un gran número de los invitados eran auténticos hombres 
de las SS. 


Era aquella una mezcla increíblemente extraña. En ningún otro 
lugar, salvo en Berlín, se podía encontrar a los funcionarios del 
ministerio de Hitler y a los matones de las SS interrelacionándose con 
diplomáticos estadounidenses, franceses y rusos. Ernst von Salomon, 
que habitualmente se mantenía apartado, observando cómo exhibían 
«una encantadora sonrisa o una alegre risotada ante las ingeniosas 
ocurrencias de Martha Dodd», decidió «con tristeza» que los 
pretendientes de Martha resultaban «más agradables a la vista» que él. 

Ernst von Salomon tiene un asombroso parecido con Alfred 
Hitchcock, papada incluida, y fuma en una pipa casi idéntica. Pero las 
cuatro novelas que ha publicado, junto con su reputación de asesino, 
hacen que su buzón esté siempre rebosante de invitaciones «impresas 
en el papel más caro, invitaciones esmeradamente litografiadas a 
reuniones sociales presididas por personajes muy bien situados, 
poderosos mecenas de las artes, organizaciones revolucionarias en 
pleno apogeo, estamentos sumamente respetados tanto nacionales 
como extranjeros». En cualquier caso, prefiere el «vodka claro, el 
caviar y la trucha en gelatina» que se sirve en las veladas de la 
embajada rusa a los «cócteles aguados» y los canapés insípidos que 
tiene que tragarse en los eventos de la embajada estadounidense.s «A 
diferencia de Rowohlt —recordará más tarde—, solo me 
emborrachaba muy raramente.» 


4 


Ernst Rowohlt se ve asediado. Desde que fundó Rowohlt Verlag, en 
1908, nunca había estado tan cerca de ir a la quiebra. La lista de 
autores a los que su editorial ya no puede publicar es terriblemente 
larga, y sigue aumentando. Cualquier escritor que se acerque 
mínimamente a un partido político de izquierdas se añade a la lista, al 
igual que cualquiera que sea judío o que parezca simpatizar con los 
judíos. Rowohlt se enorgullece de que su lista de autores 
estadounidenses incluya al poderoso Hemingway, pero hasta 
Hemingway ha pasado a ser considerado verboten por los nazis, que 
han decidido que su novela Adiós a las armas resulta demasiado crítica 
con la guerra, es la obra de un peligroso pacifista. Rowohlt se esfuerza 
por negociar contratos con escritores que han huido de Alemania y 
viven exiliados en otros países —Suiza, Francia y Estados Unidos son 


destinos habituales—, y se devana los sesos para encontrar formas 
astutas de evadir a los censores nazis, que suelen ser tan ineptos como 
implacables. 

Dos hombres con el ceño fruncido aparecen en la puerta. No 
llevan uniforme, pero es evidente que son de la Gestapo. 

Ernst Rowohlt, un hombre corpulento de voz atronadora, los 
invita a pasar a su despacho, y con la gentileza que muestra a sus 
amigos de mayor confianza, les ofrece unos puros. Ellos los rechazan. 

—¿Qué buenas noticias me traen? —truena Rowohlt.6 

Uno de los agentes responde en tono seco y monocorde que han 
venido a secuestrar todos los ejemplares de Babbitt, una novela cuyo 
título, en labios del alemán, suena más bien como «Bahbiett».7 

Ernst Rowohlt abre una botella de aguardiente, se sirve un vaso 
—no les ofrece a los hombres de la Gestapo— y se reclina 
aparatosamente en su silla. 

—Una editorial —les dice— no es un lugar donde se escriben, 
componen, imprimen, encuadernan, empaquetan y venden libros, sino 
más bien lo que podría llamarse la sede administrativa que controla 
todas esas actividades dispares, o el techo que cubre un sinfín de 
formas de producción especializadas. —Toma un sorbo de aguardiente 
y prosigue en tono distraído—: Por lo tanto, si quieren secuestrar 
Bahbiett, tienen que acudir al lugar donde se encuentra, es decir, a las 
imprentas o a las librerías, pero no a mí. Aparte de eso, Bahbiett no lo 
he publicado yo, sino TransmareVerlag, que se disolvió hace unos 
años. Además, Bahbiett no es el libro que están buscando. Es de Upton 
Sinclair. El autor en el que ustedes piensan es Sinclair Lewis, al que 
tampoco he publicado yo. Ni nadie en Alemania desde hace muchos 
años.s 

Una expresión de perplejidad invade el rostro de los agentes de la 
Gestapo. Uno de ellos dice: 

—En ese caso tenemos que usar el teléfono. 

Cuando se van, Ernst Rowohlt sale de su despacho con una 
sonrisa de oreja a oreja. Los redactores que han escuchado la 
conversación miran a su jefe con asombro, sabiendo perfectamente 
que Rowohlt ha contado a la Gestapo dos tremendas mentiras. Para 
empezar, el autor de Babbitt no es Upton Sinclair, sino Sinclair Lewis. 
Y Rowohlt sí ha publicado novelas de Sinclair Lewis, que en 1930 tuvo 
el honor de ser el primer estadounidense que ganó el Premio Nobel de 
Literatura. Rowohlt se siente enormemente orgulloso de haber tenido 
la previsión de adquirir los derechos de todas las novelas de Sinclair 
Lewis, cuya gestión ha encargado a su hijo, Heinrich Ledig-Rowohlt. 
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Ya hace más de un año que Mildred, Heinrich Ledig-Rowohlt, Martha 
Dodd y Borís Vinográdov se subieron a un Ford Cabriolet descapotable 
y se fueron al campo a ver a Rudolf Ditzen, alias Hans Fallada. 
Después del viaje, Mildred se preguntó si sus conversaciones con 
Rudolf ejercerían alguna influencia positiva en él. Al principio parecía 
que sí. Ditzen dejó de pretender complacer a los censores nazis, y en 
una carta declaró con renovada determinación: «No tengo nada que 
ocultar y no voy a cerrar los ojos». 

Pero su determinación no tardó en desvanecerse. Cada vez que 
Rudolf Ditzen se sentaba a escribir, se sentía constreñido por la 
inseguridad. No podía dejar de pensar en sus lectores. Los censores 
nazis invadían su imaginación, cerniéndose insidiosamente sobre su 
máquina de escribir, escudriñando y condenando cada pensamiento a 
medio formar. Las palabras brotaban a duras penas lánguidas y 
exánimes. El estrés de la escritura lo dejaba completamente exhausto. 

El 29 de abril de 1935, Ditzen anuncia: «Ya no puedo escribir 
más», y sufre una crisis nerviosa en toda regla.1o Su mujer, Suse, le 
hace la maleta y lo lleva al Hospital Charité de Berlín, donde lo están 
tratando de las alucinaciones. El psiquiatra responsable de su 
tratamiento es Karl Bonhoeffer, padre de Dietrich y Klaus, primos de 
Arvid. 
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Una tarde de 1936, Ernst von Salomon se encuentra en el descansillo 
del apartamento de Mildred y Arvid. No está solo. Su novia, Ille, está 
con él, y también Harro SchulzeBoysen. Harro es la razón por la que 
están aquí. Ha recibido una invitación para asistir a una pequeña 
fiesta que organizan Mildred y Arvid esta noche, y les ha pedido a 
Ernst e Ille que lo acompañen. Detrás de la puerta se escucha, 
amortiguado, el ruido del jolgorio. 

Ha transcurrido más de un año desde la última vez que Harro 
estuvo aquí. La ayuda militar de Hitler a Franco en la guerra civil 
española ha aumentado. También lo han hecho los intentos de Harro 
de sabotear al Fiihrer, pero prefiere no decir ni una palabra sobre el 
Gegner Kreis ni sobre las octavillas que produce el grupo a ciertos 
amigos como Ernst von Salomon, cuyas lealtades resultan difíciles de 
precisar. Harro sabe que Ernst odia a los nazis, aunque no es 
comunista ni socialdemócrata. Simpatiza con los puntos de vista 
conservadores, y antes escribía para un periódico de derechas. 

Ernst e Ille viven en el mismo vecindario que Harro, que conduce 
un automóvil vetusto pero elegante y pasa los domingos en su velero, 
navegando en los lagos azotados por el viento de Wannsee. Harro 


tiene unos penetrantes ojos azules, el cabello trigueño y una sonrisa 
encantadora. Lleva bastante bien sus cicatrices, y es tan apuesto como 
cauto. Ernst, que intuye que Harro trama algo en el Ministerio de 
Aviación del Reich, lo presiona un poco. 

—Pego banderas en mapas —le dice Harro en tono irónico—. 
Todo tipo de banderitas de bonitos colores en mapas antiguos bastante 
feos.11 

Se abre la puerta del apartamento. Mildred se presenta y los 
invita a entrar. 

Ernst ya se ha tropezado con ella varias veces en reuniones 
sociales, incluidos algunos actos celebrados en las embajadas rusa y 
estadounidense. Sabe que Mildred y Arvid tienen «un lugar asegurado 
en los círculos diplomáticos». 12 

Examina el entorno con ojos de novelista. Se fija en el mobiliario 
del apartamento, en el tamaño de la sala donde se reúnen los 
invitados. Observa la repisa de la chimenea y el modo en que Mildred 
y Arvid se apoyan en ella mientras mantienen una conversación. Hay 
una docena de personas, un grupo variopinto de diplomáticos, 
escritores, empresarios y burócratas de los ministerios de Hitler. 

Más o menos al cabo de una hora, Ernst e Ille se despiden y se 
dirigen hacia la puerta del apartamento. 

Ille apenas puede contenerse. Normalmente espera a estar en la 
calle antes de empezar a chismorrear. Pero en cuanto se cierra la 
puerta tras ellos, espeta: 

— ¡Todo esto me parece mal! ¡Creo que hay algo muy, muy malo! 

Le explica a Ernst que Mildred y Arvid estaban «hablando 
despreocupadamente de cosas... cosas que, bueno, cualquiera de las 
cosas de las que hablaban podría costarles la cabeza». 

Ernst guarda silencio. Bajan cuatro tramos de escalera. 

—¡Prométeme esto! —grita Ille—. ¡Prométeme que no volveremos 
nunca! 

Fuera está oscuro. Caminan por Woyrschstrasse en dirección a 
casa. 

—Están ahí, todos bien vestidos, todos personas de aspecto 
decente, y se ponen a hablar de «canales cruzados de comunicación»... 
¿sabes qué significa eso? —Ille hace una pausa, horrorizada—. 
Describen a Hitler y a Himmler —continúa— como unos completos 
idiotas. 

Ille ha oído hablar a uno de los invitados de una «fuente» en 
Zúrich. Lo ha visto entregar un «sobre amarillo» a otro hombre, que la 
ha mirado y le ha dicho, con un guiño: «Estrictamente confidencial». 

¿Era una broma? ¿O el sobre amarillo contenía secretos? Cuando 


ella se ha presentado con cautela a esos hombres, se ha enterado de 
que uno de ellos era «consejero ministerial», y el otro, «ayudante». 
Enseguida le han presentado a un amigo suyo que estaba «en las SS» y 
a otro hombre que era «diplomático». 

lle jadea al recordarlo, y mira fijamente a Ernst: 

—Dime, ¿entiendes de qué va todo esto? 

—SÍí, sí, así es como funciona —responde Ernst. 

— ¡Y Harro, el bueno de Harro! —vuelve a gritar Ille—. Lo oí 
decirle a otro hombre... estaban hablando de alguien: «Es otro tipo 
aburrido al que tendremos que fusilar». ¡Harro! ¡Nuestro viejo Harro 
hablando de fusilar a alguien...! ¡Pero no quiero volver a oír hablar de 
fusilar a nadie! ¡No señor! ¡No quiero a gente fusilando a gente aquí y 
allá! ¿Y quién va a fusilar a quién? ¡No quiero! 

—Yo tampoco —responde Ernst. 

Desea irse a casa enseguida. No le apetece quedarse ahí en la calle 
hablando de fusilamientos. 

—«¿Sabes lo que está haciendo esa gente? ¡Están iniciando una 
revolución! 

Ernst e Ille han llegado a Friedrichstrasse. Él la insta a seguir 
andando, pero ella no se mueve. De repente grita en la oscuridad: 

— ¡Ya estoy harta de revoluciones!:13 
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Ernst von Salomon decide romper su relación con  Harro 
SchulzeBoysen. Le promete a Ille que no volverá a ir a navegar por el 
Wannsee ni a hacer piragúismo por el Spreewald, y ni siquiera volverá 
a hablar con su amigo del Ministerio del Aire del Reich. 

Pero antes quiere despedirse. 

Ernst y Harro intercambian algunas bromas. Luego Ernst se pone 
serio. Le dice a Harro que sus actividades en la resistencia son 
peligrosas. Es más: son traicioneras. Está cometiendo «un delito». 

La encantadora sonrisa de Harro se desvanece. Su mirada 
adquiere una expresión más dura. 

«La inactividad», le dice Harro, es «el mayor delito de todos».14 
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En 1937 el grupo de resistencia de Harro SchulzeBoysen solo cuenta 
con seis hombres. Si el Gegner Kreis y el Círculo aunaran fuerzas, 
podrían ampliar su radio de acción. Pero Mildred y Arvid se muestran 
reticentes. Por el momento, ambos grupos combatirán el fascismo por 
separado. 


Sin embargo, está empezando a formarse una cadena. 

En 1937, Greta Lorke se queda embarazada y se casa con su 
novio, Adam Kuckhoff, forjando un eslabón de la cadena que conecta 
su grupo de resistencia, el Tat Kreis, con el Círculo. 

El Gegner Kreis forjará un tercer eslabón de la cadena dentro de 
tres años, cuando el mundo entero esté en llamas. 


Crisis de identidad 


1936-1937 


1 


Mildred y Arvid empaquetan sus pertenencias en su apartamento de 
Woyrschstrasse 46. Se mudan una vez más. La calle es la misma. El 
nuevo bloque de pisos se halla a un tiro de piedra del antiguo, a solo 
unas manzanas al norte. Mildred escribe la nueva dirección en un 
sobre —Woyrschstrasse 16— y le envía una carta a su madre. 

La proximidad de su nueva residencia al cuartel general de la 
Gestapo resulta un tanto inquietante. Está a solo un kilómetro y 
medio. Mildred ve a menudo a agentes de la Gestapo desplazándose 
en automóvil por su barrio. A veces van de uniforme; otras, no. Es 
fácil distinguirlos en sus flamantes sedanes Mercedes negros 
avanzando a paso lento por las calles como malignos escarabajos. 


2 


Entre los berlineses es bien sabido que la Gestapo tiene un fichero de 
todos los agitadores o sospechosos de serlo que puedan amenazar al 
régimen de Hitler. Mildred se pregunta si habrá una ficha con su 
nombre. Es posible, muy posible. 

Cualquier día de estos podría oír los puños de la Gestapo 
aporreando la puerta de su casa. O podría abrir el buzón y encontrar 
una carta en la que se le ordenara presentarse en Prinz-AlbrechtStrasse 
8 para ser interrogada. La carta la pondría entre la espada y la pared: 
si no se presentaba en el cuartel general de la Gestapo, podrían 
detenerla; si se presentaba, también. 

Todos los vecindarios tienen un Blockleiter, un «vigilante de 
barrio» nazi. Mildred lo ve paseando por la acera con su uniforme de 
color marrón engalanado con bandas doradas y charreteras rojas. Si la 
coge deslizando una octavilla en una cabina telefónica o la oye criticar 
a Hitler, la denunciará. Los vigilantes de barrio son los ojos y oídos de 
la Gestapo. En este momento hay más de doscientos mil, una cifra que 
pronto aumentará a dos millones. En las factorías de Berlín son los 
capataces quienes asumen el papel del vigilante de barrio. Un 
trabajador de la fábrica de armas Friedrich Krupp recordaría más 
tarde: «No podías decir nada: el capataz siempre andaba detrás de ti». 2 

Los amigos de Mildred están desapareciendo. ¿Acaso están 
escondidos, esperando a ver hasta dónde alcanzará la red de la 
Gestapo? ¿O los han detenido? Si languidecieran en las celdas de 
alguna cárcel, Mildred tampoco tendría forma de saberlo. Si alguien 


del Círculo mo se presenta en una reunión, puede suponer 
razonablemente lo peor. 
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Himmler, el sádico excriador de pollos que se ha distinguido por 
liderar las SS y organizar la construcción de campos de concentración, 
es el principal artífice de la rápida expansión del Estado policial nazi. 
El SD (Sicherheitsdienst des Reichsfiihrers-SS, o Servicio de Seguridad) 
es una división de las SS que crecerá hasta convertirse en una vasta 
agencia de inteligencia. Por su parte, la Gestapo y la Policía Criminal 
(Kriminalpolizei, o KriPo) se integrarán en lo que se conocerá como 
SiPo (Sicherheitspolizei, o Policía de Seguridad). Finalmente, el SD y 
la SiPo se fusionarán a su vez en un organismo centralizado llamado 
RSHA (Reichssicherheitshauptamt, u Oficina Central de Seguridad del 
Reich), una enorme y omnipresente burocracia dividida en siete 
oficinas principales y al menos un centenar de departamentos y 
subdepartamentos cuyo propósito conjunto es derrotar a todos los 
enemigos de Alemania, tanto dentro como fuera de sus fronteras. 3 

Góring tiene toda una serie de nuevas responsabilidades. Su 
colección de títulos oficiales ya es considerable, incluyendo los de 
ministro del Interior para Prusia, ministro de Aviación, comisario de 
Materias Primas y Divisas, comandante en jefe de la Luftwaffe y jefe 
de Bosques y Caza del Reich. El 18 de octubre de 1936, Hitler lo pone 
al frente del Plan Cuatrienal, una ambiciosa política para impulsar el 
empleo, estimular la producción de carbón, acumular caucho, metal y 
combustible, y hacer que la economía alemana sea totalmente 
autosuficiente en el plazo de cuatro años. Góring celebra de inmediato 
una reunión secreta, a la que invita a asistir a varios funcionarios de 
los ministerios de Hitler y a un grupo de magnates que dirigen las 
mayores empresas de Alemania, entre ellas IG Farben.+ 


La batalla hacia la que nos dirigimos exige una capacidad de 
producción colosal... Ya nos hallamos en el umbral de la 
movilización, y ya estamos en guerra. Solo falta que haya 
disparos reales.s 


El objetivo principal del Plan Cuatrienal es preparar Alemania 
para la guerra. En un memorando confidencial, escribe Hitler: 


Así como ahora producimos setecientas mil u ochocientas mil 
toneladas de petróleo, podríamos producir tres millones de 


toneladas. Así como hoy fabricamos unos pocos miles de 
toneladas de caucho, podríamos estar produciendo ya setenta mil 
u ochenta mil toneladas al año. Al igual que hemos aumentado la 
producción de mineral de hierro de dos millones y medio de 
toneladas a siete millones, podríamos estar procesando veinte o 
veinticinco millones de toneladas de mineral de hierro alemán, y 
en caso necesario incluso treinta millones... 

Por lo tanto, establezco el siguiente objetivo: 

El ejército alemán debe ser operativo en cuatro años. 

La economía alemana debe ser apta para la guerra en cuatro 
años.s 


4 


Después de darle muchas vueltas, Arvid se afilia al Partido Nazi, 
convirtiéndose en el miembro número 4153569. Su tapadera es, por 
fin, completa. 

Decenas de hombres del Deutscher Klub consideran a Arvid un 
amigo. Algunos de ellos son fascistas furibundos; otros son ingenuos 
oportunistas; otros están en la resistencia clandestina. Algunos se 
convierten en sus informadores. 

El Nxvp no puede por menos que estar impresionado. El alemán 
que se negó en redondo a que lo consideraran un espía está 
demostrando ser tan astuto y eficaz como un experimentado agente a 
sueldo. Los informes del expediente de Arvid revelan que este 
suministra constantemente al Centro de Moscú información de 
inteligencia de gran valía. Dicha información incluye: 


valioso material documental sobre la moneda y la economía 
alemanas; 

tablas resumidas secretas de todas las inversiones de Alemania en 
el extranjero; 

la deuda exterior alemana; 

listas secretas de bienes susceptibles de importarse a Alemania.”7 
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Mientras tanto, Mildred interpreta de forma convincente el papel de 
una esposa nazi, llevando a cabo su propia farsa. 

Para conservar su trabajo en el BAG se le exigió que se afiliara a un 
sindicato de profesores nazi, un mandato impuesto por el régimen en 
1933. Ahora refuerza sus credenciales arias uniéndose a las Hijas de la 
Revolución Americana —lo que le exige presentar pruebas de su 


genealogía— y asumiendo un puesto de liderazgo en la sección 
berlinesa de la organización. En los actos sociales con los colegas de 
Arvid, se muestra perfectamente capaz de meterse en la piel del tipo 
de esposa merecedora de su aprobación, fingiendo ser una 
estadounidense tan leal a la causa nazi como su marido alemán. 

Todo parece indicar que logran engañar a los nazis. Hasta Moscú 
es consciente de cuán eficazmente interpreta Mildred su papel. En un 
memorando que aparecerá en un expediente de la Nkvn, se la describe 
en los siguientes términos: 


... audaz, alta, de ojos azules... de aspecto típicamente alemán... 
de un tipo marcadamente nórdico. 


Mildred parece ser el complemento perfecto de Arvid, al que a su vez 
se describe de este modo: 


... también rubio, de ojos azules (lleva gafas)... de aspecto muy 
nórdico.s 


Como pareja, Mildred y Arvid tienen «buenos contactos con 
mujeres y hombres nazis». 
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Ella es Mildred Harnack. A veces es Mildred Fish-Harnack. Otras es 
Mildred Harnack-Fish. 

Es mujer. 

Es esposa. 

Es estadounidense. 

A veces es la líder estadounidense de un grupo de resistencia 
alemán. A veces es la esposa estadounidense de un alemán de la 
resistencia. A veces es la esposa estadounidense de un nazi. 

Antes Mildred podía reconocerse a sí misma. Ahora ya no. 

Sucede poco a poco, de forma gradual. No sabría precisar en qué 
momento exacto se miró al espejo y vio que era otra mujer quien le 
devolvía la mirada. Ella es la misma, más o menos: el mismo pelo, la 
misma piel, la misma nariz, la misma barbilla; pero ¿acaso no la 
delatan sus ojos? ¿No brillan en exceso, revelando destellos de temor? 
¿Quizá no de manera constante, pero sí en ciertos momentos, cuando 
cree que nadie la mira? 

Es ese estado de ánimo, tal vez, el que lleva a Mildred a embarcar 


en un buque de vapor y volver a casa. 


VII 
(1937-1939) 


Vuelta a casa 


1937 


1 


La Mili que ven no es la Mili que ellos recuerdan. Está tensa. Inquieta. 
Viéndola caminar por Milwaukee, nadie diría que ha vivido aquí. 
Parece una forastera. Antes de hablar con alguien, mira siempre por 
encima del hombro, y luego a un lado y a otro. En Berlín llaman a eso 
der Deutsche Blick —el vistazo alemán—, pero aquí nadie lo sabe. Lo 
único que saben es que Mili actúa de forma extraña. 

Han pasado más de siete años desde que la vieron por última vez. 
No puede quedarse mucho tiempo. Está haciendo lo que ella llama 
una gira de conferencias, lo que significa que no tardará en marcharse. 
Menciona algunas ciudades: Chicago, Filadelfia, Nueva York... A la 
familia Fish, lo de «conferencia» no le suena nada bien. Es como si 
anduviera por ahí sentando cátedra. Como si fuera una pretenciosa. 

Marbeau Fish —al que todo el mundo llama Bob— la lleva a 
visitar la granja lechera donde tiene alquilada una parcela de tierra. 
Bob recuerda el día en que ella se casó justo aquí. Todos los 
miembros de la familia se alegraron por Mili entonces, aunque no 
dejaban de admitir que podía estar cometiendo un error al casarse con 
Arvid. Ahora Bob Fish cree que es posible que tuvieran razón. El 
extraño comportamiento de su hermana deviene más extraño con cada 
día que pasa. Parece sentirse incómoda en casa. Antes solía bromear. 
Ahora ni siquiera sonríe. 

Nadie sabe por qué Mili ha esperado tanto tiempo para venir a 
verlos. Pero adivinan por qué está aquí ahora: echa de menos a su 
madre. A sus treinta y cuatro años, Mildred no tiene hijos. Para la 
familia Fish esa es la mayor tragedia de todas. Mildred siempre ha 
sido testaruda, pero eso no debería impedirle quedarse embarazada. 
Mira Harriette. Mira Marion. Las hermanas mayores de Mildred son 
muy testarudas, y entre las dos tienen seis hijos. Y mira Georgina, que 
los ha criado a todos, una mujer tan testaruda que rechaza toda 
medicina, aunque esté sufriendo. 

Mildred pasa varios días en casa de Bob en Evansville, «la mayor 
parte del tiempo en conversación privada». La última noche, para 
considerable alarma de Bob, murmura con una voz que apenas es más 
que un susurro que «sabía que la habían seguido fuera de Alemania y 
que, de hecho, la estaban vigilando».2 Justo ahora. En ese mismo 
momento, delante de casa. Bob Fish echa un vistazo por la ventana, no 
ve nada fuera de lo normal, y piensa en la posibilidad de que su 


hermana se haya vuelto loca. 
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Francis Birch se queda desconcertado al ver que Mildred no se 
presenta en la estación de tren. Ella lo había llamado para 
comunicarle la fecha en la que llegaría a Cambridge, Massachusetts, y 
le había preguntado si a su esposa y a él les importaría que se quedara 
a pasar la noche en su casa. Por supuesto que no, le había respondido. 

Francis bebía los vientos por Mildred en su época en el Instituto 
Western. En el último curso habían pasado incontables horas juntos. 
Los dos estaban en la clase de periodismo de la señorita Merrill; los 
dos escribían para el periódico escolar, el Western Breeze, y los dos se 
ofrecieron para ser redactores del anuario. A veces compartían la 
misma mesa en la cafetería, donde él la veía sortear el rompecabezas 
de cuál de aquellos bruñidos tenedores era el apropiado para la 
ensalada. Mildred era distinta de las chicas ricas que él conocía, todas 
ellas con modales impecables en la mesa. Los artículos que escribía 
para el Western Breeze abordaban numerosos temas, y también su 
conversación era de lo más variada. Francis la encontraba 
admirablemente «introspectiva» y «preocupada por las cosas».s Él 
tenía un constante interés en la ciencia; con el tiempo llegaría a 
doctorarse en física en Harvard, donde escribió su tesis sobre la 
termodinámica del mercurio. 

En la estación, el tren llega y se va, expulsando enormes 
bocanadas de vapor. Francis recorre el andén de un extremo a otro 
buscando a Mildred. Ella le ha enviado por correo una foto reciente 
para que la reconozca. No ha cambiado mucho: el mismo pelo 
trigueño, los mismos ojos azul grisáceo, la misma mirada mezcla de 
dulzura y férrea resolución... 

Vuelve a casa y aguarda a que suene el teléfono hasta altas horas 
de la noche, convencido de que ella lo llamará y le soltará una 
disculpa, diciéndole que se ha confundido con el horario del tren. Pero 
no lo llama. Ni esa noche, ni la siguiente, ni nunca. «Era muy extraño, 
muy poco habitual en ella», reflexionará Francis más tarde. s 
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En Nueva York, Mildred se queda en casa de una amiga de la 
universidad. Hace más de una década, ella y Clara Leiser se sentaban 
en la misma aula en la Universidad de Wisconsin, garabateando notas 
durante las clases del profesor William Ellery Leonard. 

Ahora Clara vive en una estrecha casa adosada de cuatro plantas 


en West Village. Está escribiendo una biografía sobre Leonard, un 
libro que empezó hace doce años.s Es tan meticulosa como 
atolondrada, y tiene cajones y cajas de zapatos llenos con cada carta, 
poema, ensayo y trozo de papel que Leonard le envía. Clara lleva 
semanas preparando la visita de Mildred. En una carta a Leonard, 
escribe: 


¿Te he dicho ya que Mildred Fish me escribió diciendo que iba a 
venir en enero y me preguntó si podía quedarse conmigo porque no 
podía llevar dinero y no sabía dónde iba a dormir?” 


Desde el mismo momento en que Mildred llega a St. Luke's Place 
16, Clara percibe que algo no va bien. Mildred está visiblemente 
agitada, pero hay algo más que perturba a Clara. Mildred parece 
haberse endurecido de algún modo. Cada día, Mildred convierte «sus 
ejercicios matutinos y vespertinos» —en palabras de Clara— en «una 
obsesión». La chica que conoció en la universidad ya no existe. Se 
pregunta qué pensaría Leonard de «la Mildred Fish de 1937», y 
admite: 


Envidio su fuerza de voluntad, casi envidio esa cierta inflexibilidad 
que ha desarrollado para perseguir sus propios intereses y planes, sin 
importar cuán dura pueda resultar una parte del proceso.s 


Unos días después de su llegada, Mildred da una conferencia en la 
Universidad de Nueva York y utiliza el teléfono de Clara para llamar a 
Thomas Wolfe.s Clara sabe que Mildred ha publicado un artículo sobre 
él en el Berliner Tageblatt y otro en el Continental Post. Sabe que fue 
ella quien presentó a Wolfe a Martha Dodd, la hija del embajador 
estadounidense en Berlín, y que los tres fueron de parranda y 
anduvieron por ahí con autores y editores. Sabe que ahora Mildred 
conoce al editor de Wolfe, el venerable Maxwell Perkins de Scribner, 
que también publica a Hemingway y a Fitzgerald, y sabe que Mildred 
tiene la intención de acudir a la oficina de Perkins durante su estancia 
en Nueva York. 

A Clara no le hace gracia enterarse de nada de eso, ninguna 
gracia. Ella tiene sus propias ambiciones literarias. 10 

Mildred se queda catorce largos días en casa de Clara Leiser, que 
llena las páginas de sus cartas a William Ellery Leonard de pullas y 
chismorreos sobre ella. Mildred —se queja— se muestra 
condescendiente, y está absolutamente convencida de que «cualquiera 


a quien aborde en relación con una “conferencia” estará encantado y 
se beneficiará enormemente con el mero hecho de conocerla». 11 

Pese a sus aprensiones, Clara organiza una gran fiesta en Nueva 
York para Mildred, a la que invita a unas cincuenta personas de la 
Universidad de Wisconsin, muchas de las cuales cruzan las fronteras 
estatales para asistir. 
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Mildred ha cambiado. Todos intentan averiguar en qué exactamente. 
Habla alemán con fluidez y se ha convertido en una especie de 
erudita; eso sí lo saben. A pesar de esos logros, Mildred no parece 
feliz. Ni siquiera un poco. La Mildred despreocupada y radiante de 
antaño se ha visto reemplazada por otra más susceptible. Más fría. La 
luz que había en ella ha desaparecido, se ha apagado. Mady 
Emmerling cree que Mildred parece «extremadamente asustada, cauta 
y reservada, como si sintiera que hay alguien mirando todo el tiempo 
por encima de su hombro».12 Dorothy Meyer intenta entablar una 
conversación amistosa con Mildred. Le ha dicho un pajarito que ha 
estado en Rusia, y le pregunta por el viaje. 

«No hablamos de eso», responde Mildred. 13 

Más tarde, después de que Mildred le haya dado un beso de 
despedida, Dorothy se vuelve hacia su marido y le dice: «Tengo la 
sensación de que acaba de besarme un nazi». 

Dorothy no es la única que cree tal cosa. Otros llegan a la misma 
conclusión que ella.:14 
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Harriette invita a Mildred a quedarse unos días en Maryland. Ella y 
Fred siguen viviendo en Brookville Road, en Chevy Chase, donde 
Mildred pasó su último año de instituto. 

Mildred se presenta en la puerta sujetando con firmeza una 
maleta. La habitación en la que dormirá es la misma en la que se 
alojaba entonces, con su papel pintado marrón y su gran ventanal. A 
través de este puede ver un trozo de césped y el olmo que una vez fue 
un delgado retoño, ahora mucho más grueso y alto. Deja la maleta y 
se reúne con la familia en la mesa. Las hijas de Harriette ya son 
mayores. Marion tiene veintidós años, y Janey —ahora prefiere Jane 
—, Casi veintiuno. 

Marion percibe un cambio en su tía Mili. Está «como tensa, como 
más áspera», recordará años después.15 Antes lo que decía tenía pleno 
sentido. Ahora está «un poco rara». También Harriette la examina. Su 


extraña rigidez, la severidad de sus expresiones faciales... todo cuadra: 
nazi. Harriette no tiene la menor idea de cómo manejar la situación, y 
su marido tampoco es de mucha ayuda. Fred no para de decirle a Mili, 
con la voz severa que reserva para disciplinar a sus hijos: No vuelvas a 
Alemania. Quédate con nosotros. 

Ella le responde que no puede. ¿Por qué?, inquiere él. 

Entonces Mili le dice algo misterioso: «La cabeza de Arvid está en 
mis manos». 
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El día en que Mildred tiene que marcharse, Harriette se alegra de que 
se vaya. Al menos en parte. Mildred ha causado demasiadas fricciones 
en la familia y, lo que es aún peor, Jane está absolutamente cautivada 
por ella. Durante toda su estancia, Harriette no ha dejado de sentirse 
enfurecida al ver a su hija de casi veintiún años pendiente de cada 
palabra de Mildred. 


Los temblores de Georgina 


1937-1938 


1 


Estados Unidos ya no brinda las comodidades del hogar. Durante su 
estancia, Mildred se da cuenta de que sus amigos y hasta su familia la 
tratan de manera distinta. Le ocurre lo mismo allá donde va: Nueva 
York, Pensilvania, Maryland e incluso Wisconsin. A todos les resulta 
extraña. Sus años en el extranjero la han cambiado. Nadie entiende 
por qué se fue de Wisconsin, para empezar, y por qué no tiene 
intención de volver. En Estados Unidos no se hacen a la idea —¿cómo 
podrían?— de lo que está ocurriendo en Alemania en este momento. 

Leemos los periódicos —insiste Harriette—. Sabemos lo que está 
pasando. 

Los periódicos no te cuentan nada, informa Mildred a su hermana 
mayor. Lo deja así. No puede decir más. 
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Jane se queda en el umbral, viendo a Mildred hacer la maleta. Quiere 
saberlo todo sobre Berlín, todo. Mildred está cansada —el viaje le ha 
pasado factura—, pero la apasionada curiosidad de su sobrina 
despierta algo en ella. Quizá le recuerde a una versión anterior de sí 
misma. 
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Antes de regresar a Alemania, Mildred va a ver a su madre. De los 
detalles de esta visita no ha quedado constancia alguna. 

Solo sabemos esto: Georgina Fish está encerrada en una pequeña 
habitación en una ciudad llamada Wauwatosa, a un tiro de piedra de 
Milwaukee. 

Y esto: se está muriendo. 
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Mildred ha vuelto a Berlín. Allá donde va, siente la mirada silenciosa 
de los extraños. Hace todo lo posible por pasar desapercibida, pero 
sigue llamando la atención. Su dominio del alemán es excelente, pero 
su acento siempre la delata. 

¿Por qué te quedas en Alemania? 

A Mildred le han hecho esta pregunta en incontables ocasiones. Y 


en incontables ocasiones la persona que se la plantea —un 
comerciante, un desconocido en la calle— no se queda convencida 
cuando ella le responde: Porque mi vida está aquí. 

Arvid está aquí, el Círculo está aquí; pero no se puede ignorar el 
hecho de que Alemania ya no es el país que amó en otro tiempo. 
Ahora la crueldad, la barbarie, el sadismo descarado... son terroríficos. 
Aun así, ella se aferra a la esperanza de que es posible combatir el 
fascismo. A todos esos nazis que deambulan por los pasillos del 
gobierno marchando al paso de la oca se los puede derrotar; es posible 
arrebatarles de las manos las riendas del poder. Si se le da la 
oportunidad, Alemania podría convertirse en un modelo que otros 
países de todo el mundo podrían seguir; un modelo de justicia, 
decencia e igualdad. Tal es la firme creencia de Mildred. 
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En la Universidad de Wisconsin, Mildred empezó a pensar que la 
izquierda política ofrecía una respuesta al problema de la pobreza. Lo 
que comenzó allí como un animado debate entre los del Viernes 
Noche pronto se convertiría en la sincera convicción de que en 
Estados Unidos los ricos eran demasiado ricos y los pobres, demasiado 
pobres. «Si el capitalismo sigue por el camino que lleva —escribió 
Mildred—, los próximos años traerán una enorme riqueza a unos 
pocos, y la desdicha y la necesidad a la gente corriente.» 

El capitalismo no funcionaba; el Martes Negro y la Gran 
Depresión que le siguió la convencieron aún más de ello. Estados 
Unidos estaba condenado, y a Alemania no le iba mejor. Mildred se 
desesperaba ante la ingente cantidad de desempleados que veía en 
Berlín, los mendigos harapientos, los niños empobrecidos... «El 
noventa y seis por ciento de los alemanes no posee propiedad alguna y 
viven al día», escribía en febrero de 1931.27 Seis meses después 
declaraba: «En Berlín uno nunca olvida los rostros macilentos».3 En 
ellos seguía viendo a Georgina. A veces «caminaba de noche por las 
calles y veía a una mujer cuyo rostro mostraba los signos de una lucha 
como la suya —le confesaba a su madre—. Podría haberme 
arrodillado y haberle besado el vestido». 

Rusia, al parecer, ofrecía esperanza. Los escritos de Lenin sobre la 
necesidad de igualdad entre los sexos cautivaron a Mildred. Cuando 
sus alumnos acudían al apartamento, ella corría a buscar en las 
estanterías los desgastados ejemplares que tenía de sus obras y les leía 
pasajes en voz alta. Lenin arremetía contra la «vieja y burguesa 
humillación de las mujeres».s ¡Cuánto más progresistas resultaban 
estas proclamas que la visión nazi!, pues esta sostenía que las mujeres 


debían limitar el alcance de sus actividades y dedicarse solo a tres 
cosas: Kinder, Kiiche, Kirche; los hijos, la cocina y la iglesia. 

Cinco meses antes de que Hitler llegara al poder, Mildred viajó a 
Moscú. «Es bueno que una mujer viaje sola», escribió entonces.: Tenía 
veintinueve años, y se sentía profundamente inspirada por lo que 
entendía que era la visión leninista del papel de las mujeres en el 
futuro: 


Las mujeres pueden trabajar en los ámbitos que deseen... Se les 
paga lo mismo que a los hombres por hacer el mismo trabajo. Cuando 
están embarazadas se les aligera el trabajo, pero no se les quita. 
Tienen dos meses de vacaciones pagadas y todos los cuidados 
necesarios antes del parto, y otros dos meses después. No se las obliga 
a tener hijos, sino que se las anima a utilizar medidas anticonceptivas 
y se les permite recurrir al aborto en cierta medida.” 


Mildred era consciente de que su madre no sabía nada de Lenin, 
así que se encargó de educar a Georgina. Le explicó que Lenin era un 
revolucionario de izquierdas que en 1917 había liderado una revuelta 
contra la monarquía, poniendo fin a siglos de dominio imperial. La 
tierra dejó de ser propiedad exclusiva de los aristócratas ricos y les fue 
restituida a los campesinos. Muchos aclamaron a Lenin como un 
héroe. Mildred esperaba que su madre —que siempre había vivido con 
cuatro perras y seguiría haciéndolo, que había sufrido y seguía 
sufriendo una vida de penurias, y que sin duda se había sentido 
constantemente poco valorada— también viera a Lenin como un 
héroe. 

Pero no fue así. Las cartas de Mildred la atemorizaban. 

Por entonces Georgina se acercaba a los setenta años.s Seguía 
ganándose la vida a duras penas mecanografiando cartas para 
hombres, como había hecho cuando Mildred era una niña. Sus 
menguantes fuerzas se iban debilitando día tras día. En varias cartas 
anteriores reconocía que últimamente no se sentía bien; su energía ya 
no era la de antes. Pero había logrado sacar fuerzas de flaqueza para 
redactar una nueva carta con el propósito de expresar su inquietud. Le 
preocupaba que Mildred se hubiera dejado arrastrar por una especie 
de corriente o se hubiera desviado por un camino errático. Sobre todo, 
no entendía por qué escribía tanto sobre los rojos. 

Mildred lo intentó de nuevo. «Siento mucho que haya tenido 
problemas», escribió. Y añadió: 


No puedo explicárselo todo en una sola carta —ni siquiera en 
muchas—, aunque haré lo posible por ayudarla a ver que sigo un 
buen camino. Puedo decirle que las mejores fuerzas del amor, la 
fortaleza, la perseverancia, la conciencia y la amabilidad que existían 
y dormían en mí se están despertando y moviendo silenciosa y 
decididamente en respuesta a algo que el estudio, la reflexión y la 
experiencia me han demostrado y me demuestran cada día que merece 
la pena. 


El estudio, la reflexión y la experiencia habían convencido a 
Mildred de que Alemania padecía la misma dolencia moral que 
Estados Unidos. Los hombres que ostentaban el poder pensaban «solo 
en el individuo y en el alma de los ricos» e ignoraban a los pobres. 10 
Así pues, había que combatir el fascismo, y también el capitalismo. 

Cuando Mildred quiso hacer comparaciones entre Estados Unidos 
y Rusia, el abismo de incomprensión con su madre se hizo más 
profundo. 

«Tiene mucha razón al decir que Estados Unidos no puede seguir 
el mismo camino que Rusia», reconocía Mildred, añadiendo: 


Cada país tiene sus propios requisitos. La cuestión es solo que los 
principios tendrían que ser los mismos en ambos casos: a saber, el bien 
de todos por igual.:1 


Cuanto más pretendía explicar Mildred en términos simplistas lo 
que quería decir, más descabellado le parecía a Georgina. En la 
familia Fish, esta tenía fama de ser una mujer de pocas palabras, pero 
cada vez que recibía carta de Mildred le llenaba los oídos a todo el 
mundo. 
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Durante un tiempo, es sobre todo el hijo varón de Georgina quien 
tiene que escuchar sus quejas, ya que, cuando su salud empieza a 
deteriorarse, la madre de Mildred se va a vivir con Bob a la modesta 
cabaña donde este reside junto a la granja lechera. Más tarde, cuando 
se agravan los temblores que tiene en las manos y los pies, Georgina 
se traslada a casa de su hija Marion, en Wauwatosa. También empieza 
a temblarle la voz. Lo cierto es que no actúa con mucha lógica. Sea 
cual fuere la dolencia que padece, rechaza cualquier tratamiento. 2 
Como estoica devota de la ciencia cristiana, Georgina Fish no tomará 
más que un vaso de agua pura y fresca. 


7 


El 22 de febrero de 1938, Georgina Fish da su último aliento. 

No importa cuántas veces recuerde Mildred que su madre se ha 
ido: su aflicción no es menos potente que cuando se enteró de la 
noticia. La inmensidad de su dolor es incalculable. 

Mildred viaja sola a París. En algún lugar, al norte del Sena, se 
pierde. Se acerca a una mujer que parece tener más o menos su edad y 
le pide ayuda empleando el poco francés que sabe. 

La mujer le responde en alemán: «¿No es usted Frau Harnack?».13 

Es Mona Wollheim. Fueron compañeras de clase en la 
Universidad Justus Liebig de Giessen. Pero Mildred parece no 
recordarla, ni entenderla. A Mona le inquieta tanto su extraño 
comportamiento que se aferrará a ese recuerdo durante muchos años. 


Jane enamorada 


1937-1938 

1 
Dos meses —le dice Harriette a Jane—. Ni un día más. Luego te subes 
al barco y te vuelves a Estados Unidos. Para asegurarse, Harriette le 
ha conseguido a Jane un trabajo para empezar en septiembre. 

2 
El 17 de junio de 1937, Jane Esch, de veintiún años, embarca en el 
vapor St. Louis rumbo a Hamburgo. En una carta que envía a sus 
padres ya no escribe la fecha al modo anglosajón, sino a la alemana: 
primero el día, luego el mes y después el año: 17 Juni 1937. Quiere 
empezar a hacer las cosas de manera distinta. Adjunta a su carta el 
menú del día, y ya hace gala de su alemán («¿Veis ese menú?... quiero 
decir Speisekarte?»).:1 

3 
Jane escribe su siguiente carta en el tren. Se siente cautivada por la 
campiña alemana. «Las vacas son como las nuestras», comenta. Y 
añade: 

El suelo es muy rico y negro... Todo parece dispuesto en miniatura, 
todo cultivado con mucho esmero y planificado con gran precisión. 
Pequeñas y pulcras granjas de ladrillo, mucho más adornadas que las 
nuestras, y graneros de ladrillo. Todos los caminos de tierra, muy 
precisos, están flanqueados de árboles, como un campo construido con 
juguetes, para niños.2 
El tren llega a Berlín y vomita a sus pasajeros. Excepto por algún 

que otro viaje ocasional a Washington, adonde su padre se desplaza 
regularmente a trabajar, Jane nunca ha puesto el pie fuera de Chevy 
Chase. Lleva el pelo corto justo hasta la barbilla. Se ha rizado las 
puntas con una plancha, de modo que se comban hacia el cielo. 
4 
En sus cartas, Jane hace todo lo posible por expresar con palabras lo 
que para ella constituye un choque cultural de inmensas proporciones. 
26 de junio de 1937 

Los dos últimos días he estado paseando por Berlín para 
familiarizarme con ella. Es una ciudad muy interesante, y muy 
divertida de conocer. Las mujeres de aquí son más rellenitas y más 
desaliñadas. Sus zapatos y sus medias tienen un aspecto horroroso. 
Hay un montón de rubias, muchas más de las que vemos en 
Washington. 

9 de julio de 1937 

Lo bueno de los cafés de aquí es que puedes sentarte a una mesa al 

aire libre todo el tiempo que quieras, y escribir o leer o charlar. 


Parecen esperar que todo el mundo lo haga... Aquí, vayas donde 
vayas, en lugar de servir limonada o ponche, sirven Bowle,** que se 
pronuncia bohle . 

9 de agosto de 1937 

Aquí ha hecho un calor terrible los últimos días. Dicen que viene de 

Estados Unidos, como las mujeres que fuman en la calle y llevan 

pantalones cortos y arman jolgorio a medianoche en las cervecerías. 

En cualquier caso, ¡menudo concepto tienen de los estadounidenses la 

mayoría de ellos! Niños irresponsables con demasiado dinero y un 

acento horrible, que hacen demasiado ruido y llevan demasiado 
maquillaje... Por favor, cuando llegue a casa no volváis a darme 
patatas hervidas, ¡por favor! 

Basta un bocado de las patatas encharcadas de Mildred para 
suscitar la alegre declaración de Jane de que en adelante será ella 
quien se encargue de las comidas. Jane va a hacer la compra con la 
misma jovialidad. «Me estoy haciendo experta en regatear en alemán 
—escribe—. Hoy me he sentido muy orgullosa porque he conseguido 
dos chuletas de cerdo por sesenta pfennigs en lugar de setenta (dos 
pfennigs y medio equivalen a un centavo). Luego preparo la cena para 
Mildred y para mí y lavo los platos.»3 

Arvid trabaja hasta tan tarde en el ministerio que se pierde la 
mayoría de esas cenas. 

Mildred se ha acostumbrado a comer sola, a abrir una lata de 
cualquier cosa y calentarla, pero ahora puede disfrutar de la agradable 
y animada compañía de su sobrina de veintiún años. Jane hace que 
todo resulte más fácil. 

5 
Todas las cartas que Jane escribe a sus padres contienen enardecidas 
descripciones del tiempo que pasa con Mildred y Arvid: las sinfonías, 
las óperas, las fascinantes conversaciones, los paseos dominicales por 
el campo con amigos y familiares... 

«Hace un par de noches fuimos a ver a unos amigos de Arvid 
llamados los Delbriick —escribe Jane—. Toda la familia estaba allí: 
una madre anciana, unos siete hijos mayores con maridos y esposas, 
etc. No pude entenderlos a todos.»4 

Uno de los siete atrae su atención. Se llama Max. No es solo 
amigo de Arvid: es su primo. Max se sienta junto a Jane y le explica el 
árbol genealógico de la familia. Ella finge entenderlo, pero está 
demasiado embelesada para prestar atención. Max Delbriick, que 
ahora tiene treinta y un años, es muy apuesto. Es doctor en física y 
acaban de concederle una beca Rockefeller. Le cuenta a Jane que 
estudió en Copenhague con el gran físico danés Niels Bohr. En 


septiembre, Max se trasladará a California, donde tiene previsto 
realizar importantes investigaciones en el Instituto de Tecnología, el 
Caltech. 

A Jane le da un vuelco el corazón cuando Max le pregunta: 
¿Puedo llevarte a un concierto? 

El concierto se celebra en una iglesia grande y oscura construida 
hace un montón de tiempo, antes de que naciera Martín Lutero. Un 
órgano quejumbroso aborda el crescendo del Réquiem alemán de 
Brahms, y el corazón de Jane parece crecer con él. Max Delbriick está 
sentado a su lado en un banco. Cuando los violines se funden con el 
órgano y la música alcanza su apogeo, a Max le tiemblan los labios. 
Jane empieza a considerar la posibilidad de que esté enamorada. 

6 
El billete de vuelta de Jane lleva impresa la fecha del 22 de agosto. 
Hasta entonces aprovechará el tiempo todo lo que pueda. Max quiere 
llevarla a bailar. Otro admirador quiere enseñarle el palacio de 
Federico el Grande. Mildred quiere enseñarle todos los ríos, lagos y 
canales de Berlín. 

El 12 de agosto, Mildred la lleva a la campiña de Turingia. Jane 
admira los «campos leonados de cultivos de grano en franjas y 
cuadrados con manchas de verde... y en el horizonte, montañas azul 
grisáceo». 

El 13, Mildred la lleva a Weimar. Jane se derrite de placer al ver 
las casas donde vivieron Goethe, Schiller y Liszt. Parece imposible que 
se le permita sentarse al piano de Liszt y tocarlo, que sus dedos rocen 
las mismas teclas de marfil que acariciaron los dedos del gran 
compositor. En una carta a sus padres, escribe: 

Dentro de una semana estaré en el barco. Si no vuelvo a escribir es 
porque estoy muy ocupada viendo todo lo que pueda hasta el último 
momento. ¡Seguro que hay mucho que ver! 

7 
Pero llega el día y no está en el barco. Decide quedarse. Una semana 
después, sale a pasear un domingo y se enamora. 

El hombre que camina a su lado por un sendero al que dan 
sombra los árboles tiene treinta y cinco años, la misma edad que 
Mildred. Se encaminan hacia un lago de Wannsee, donde Mildred y 
Arvid solían alquilar un apartamento. Como Arvid, es una especie de 
economista y, como Arvid, habla inglés con una especie de deferencia, 
de un modo delicado y vacilante, pronunciando la «W» de Wannsee 
como si fuera una «V». 

La forma en que él la mira le hace olvidar todo lo relacionado con 
Max Delbriick. Es alto y ancho de hombros, y sus ojos son del azul de 


un cielo despejado. 

Se llama Otto. Ella nunca ha conocido antes a ningún hombre 
llamado Otto. Pronuncia su nombre una y otra vez —Ot-to, Otto, Ot-to 
— encantada por la forma en que eso le hace fruncir los labios, como 
en un beso. 

8 
La carta que Jane escribe a sus padres tiene varias páginas.7 Les 
describe sus planes. Aprenderá alemán y enseñará inglés. Se 
matriculará en la Universidad de Berlín y estudiará historia de la 
música. Al cabo de seis meses tomará un vapor para volver a Estados 
Unidos. 

9 
El 3 de septiembre va a nadar con Otto. En el lago, de aguas 
luminosas, hay cisnes. Los cisnes alemanes parecen distintos de los 
estadounidenses, aunque no sabría decir en qué se distinguen 
exactamente. Las diferencias entre las jóvenes alemanas y 
estadounidenses son mucho más fáciles de detectar. 

Jane desea parecerse más a una joven alemana. 

Cuando quieres bañarte, te las arreglas para quitarte la ropa 
interior que llevas y te pones el bañador despreocupadamente, todo 
ello por debajo del vestido. No importa si hay otras personas alrededor 
O NO.s 
Después del baño, Jane se seca con una toalla y se tiende junto a 

Otto, aunque eso no se atreve a mencionarlo en la carta. 

10 
«Últimamente salgo con un amigo de Arvid del Ministerio de 
Economía», escribe dos meses después. Y añade: 

Es economista, y ha escrito varios libros, y este semestre imparte un 
curso de estadística en la Universidad de Berlín, y el próximo semestre 
sobre la situación económica de Europa. Además, es guapo. 

Hace poco, Otto la llevó a un baile en el Hotel Esplanade, un 
magnífico edificio con florituras barrocas. 

Las habitaciones están decoradas con arañas de cristal que son 
como grandes pegotes brillantes. Las paredes parecen un pastel de 
boda. 

Las bodas están muy presentes en la mente de Jane. Nueve días 
después, envía otra carta a sus padres: 

La foto que adjunto es de Otto Donner, el hombre sobre el que os 
escribí en mi última carta. Él y yo nos queremos mucho y nos hemos 
prometido en matrimonio.10 


Mi pequeña 


1937-1938 
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SUMA 

DONN3R wss born on 22 april 1902 in Spendeu-Hsselhorat . 
He studicó 2t the Berlip University fror 1921 unt11 1926. 
Later on, he worxsé for tho Institute for Laws of Z£oonomio 
Fluotuations (Institut fuer Konjunkturforsohuns) fron 1925 

21933. lo the cutumn of 1933 hc was for 3 months editor 

; periodics1 Thc bernan Zoononmist” ("Der Deutsche Volks- 

wirt*). Giftervarde he become oalef of the reserroh group of 
the Institute for Worl* .conony rt thc University of Kiel. 
He left Kicl tr Novemb:r 1034. Then the President of the ieioha 
Statietio Office, Dr. FESICH.ADT, offered DONNIR 9 position 

this orzenization, Thire infornent'a ficla of sotivity 

leed belences of prynents, development of orvitel end in- 
ventories. In 1937 he chenzcd his position ozcin end wont to 
work for 3RNST, the Relehskimisscr for Cridita, 
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HBBPRICTED NU. 1755 


In 1938 Dr. SCHERBENINO of the Rescsren Offico for War 
Zconomy epprosched subject end ng pas hia A hís expert 
opinion about the poss gp of finsnoina Mobilization require- 
mente. ERNST agresd thet subjcot should work with the Re 
Office for Wer Economy cutsido his mein funotions, cnd so. 
wrotc thet menorantuá in the fé11 of 1938. Prom his 
the conolusion could be ¿rewn that demenda of the arny not 
be sotisficd. 


Shortly bcfore thc outbroak of the war infórment got a 
position with the Ministry of Zoonomics,whcre HÁRM,OX, a friend 
of subjeot, es working. In the house of HARAML.OX, subjeot met 
his future wife, sn .2cricon. In 1938 DONNZR went to Stetes 
and tried, with the c1% of his fetaer-in-law, to zet e position 
with one of thc universitica. Hia cfforte, however, were un- 
succesaful. MIGUIRE fro Weshinston advised informent to re- 
turn to Germany end to conc bac!l in the foll, et thet tize he, 
MOGUIRE, woulc heve e job for him. DONNZR d14 not like to $o 
back to Gersony, but he returned 1n order to sove his >roperty. 
Goo beckí to the Stetca d1d not anterializeo, because war 

roke out. 


ut the end of 1939, shortly after the outbres: of war, the 
group of the Reich Mintatry of Economica, with which subjeot 
worked, wee ¿iesolved end e pert of 1t, imoludi thco Rescarch 
Office, was transferred to the Pour Ycar Plan. DoNxzR veo 
appointed provisionel chief of the Rescerch Offios until 1943/44. 
He belonged to the section of LLOSIZN, whose cosistent he became for 
finenos questions, texes and forclan curronoy. Thc Reseraroh Offios 
aleo, wss unter LK. 0IEN, The personnel of the Resezrch Offios - 
consisted st thet time of Dr. BiREARINO, ss DR£IS5IG and subjeot. 
DONNER statce that his functions within tho Four Yeor Plen were 
thoss of o atotistician nn2 econonist. 


In 1941 eubjcot left K.DILIN'sS scotion to become a professor 
at the University of Homburs. Therefore, efter 1941 he wes no 
longer an employees of thc Pour Yecr Plan, nor 416 he have the 
title of sn Oberrecierunzarst after that date. However hc ro- - 
tainca his cocond Funetión 29 Orhicf of tho Avsezr”» Offíoe for 
or rd Tho ressgon for that was that the Four Yeer Plan 
asgresd to DONNER.'s appolntaent at Hexburg University SS 
the condition thrt hz continye to work for the Resceroh 108. 

In 1943 or 1944 the Rescaroh Inotitute had to ¿iecontime its 
ectivitico bersusc they were considerzd uniaportent for wsr purposes 


In 1943 DONNZR's defcrient wes concclle” by the Four Year 
Plan sné there wes the possibility thot hu would have to join 
the army. BZRGER from thc Ministry of Finencs came to informant's 
sesistanoe end sow to 1t that he wos deferred ocoin in order to - 
give his cxpcrt opinion on the tax rolioy in Frenoc. When this 
work was finished in thc middle of 1944, BZRO_R helped egsin dy , 
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Harriette está furiosa. Mildred está eufórica.:1 


2 


Harriette le escribe una carta a Jane. «Mi pequeña», empieza diciendo. 
Y continúa: 


Después de una de las noches más desdichadas de mi vida, esta 
mañana me parece (...) que debo hablar con franqueza. Te 
conozco, y sé que eres impulsiva y tienes emociones fuertes. Y 
sé que, casada o soltera, te vas a enamorar muchas veces en tu 
vida (...) 
O bien has de elegir no tener hijos, como ha hecho Mildred, 
sacrificando así la mayor satisfacción que tiene la vida, o bien 
has de resignarte a desperdiciar tu amor en unos hijos que serán 
víctimas de las inevitables guerras europeas que se avecinan. 
Le escribí a Mildred pidiéndole explícitamente que no te instara a ir 
a Berlín hasta que tuvieras tiempo de encontrarte a 
ti misma. Al fin y al cabo, en Estados Unidos hay un montón 
de hombres magníficos tan bien cualificados como cualquier 
europeo... 
Así que, mi cariñosa y apasionada pequeña, si alguna vez en tu 
vida escuchas lo que tengo que decirte, por favor hazlo 
ahora. Por favor, vuelve a casa antes de casarte.? 


3 


Jane no vuelve a casa. Tiene veintiún años y está enamorada. Se 
casará con Otto una tarde de primavera de 1938. 


4 


Jane comparte la buena noticia en una carta a Max Delbriick. 

Max está en California estudiando los cromosomas de la mosca de 
la fruta. Su fascinación por la física está dando paso a una nueva 
fascinación por la biología. Escapará por completo de las garras de 
Hitler y desarrollará el resto de su carrera en Estados Unidos, donde 
realizará investigaciones que con el tiempo lo harán merecedor del 
Premio Nobel. 

El hermano de Max, Justus Delbriick, toma un rumbo distinto: se 
queda en Alemania. 


En 1938, Justus Delbriick se dedica a ejercer la abogacía y a urdir 
diversos planes para derrocar al gobierno nazi. Uno de dichos planes 
tendrá prioridad sobre todos los demás. En 1944, Justus Delbriick se 
unirá a Ernst von Harnack, Dietrich Bonhoeffer, Klaus Bonhoeffer y 
Hans von Dohnányi en una conspiración para asesinar a Hitler. 

Jane los conocerá a todos ellos —Justus, Ernst, Dietrich, Klaus y 
Hans—, pero no sabrá que están en la resistencia. En su feliz 
ignorancia, ni siquiera sabe que tal cosa existe. Ni una sola vez 
sospecha que los paseos dominicales tienen un propósito clandestino: 
Mildred y Arvid los usan como tapadera para recibir o entregar 
mensajes e información de inteligencia de alto secreto extraída de los 
ministerios de Hitler. 

Un domingo, Mildred, Arvid, Jane y Otto se dirigen a Wannsee 
cargados con mochilas a la espalda. Caminan por el borde de un 
pequeño lago —Jane practica la pronunciación de su nombre, Kleiner 
Wannsee— hasta que encuentran un lugar donde extender una manta 
de pícnic. Jane observa el anillo de boda que lleva en la mano. 
Todavía no se ha acostumbrado a verlo ahí. 

Comen unos bocadillos bajo el sol. 

El padre de Otto es herrero. Su raigambre obrera impresiona a 
Mildred y Arvid. Jane no llegará a sospechar ni una sola vez que Otto 
Donner es una de las fuentes de la pareja. 


Un círculo dentro del Círculo 
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Current information from Berlin states that he now la a professor at 
a A ín the Federal Republic. He claims that the fieals he had 
once found in th4 Eastern Zone which led him to collaborate with SCHULZE=- 
BOYSEN no longer exist. 1t st111 remains to be seen 1f those claims aro 
true or whether he continues to work in West Germany in the Soviet manner. 


Karl BEHRENS was an engineer with the ARO Turbinenbau. According to 
FPrau_BEHRENS y Tuenther WEISIERDOAN, PUN Delonged to the 


coloso circle ms HARNACK. From other mombera of “The group, Prau 

carne r husband had helped construct a radio 
transmítter. Ao kept to statements made by Paul SCHOLZ, BEHRENS had also 
participated in writing, mimeographing, and distributing pamphlets. Eugen WOLFF, 


priest who at DEMAENS during hís prison stay and who spent the last 
few hours of his life with hím states: 


"Karl BEHRENS mas a technician and had attendod the Abendgymnasiun. 
He admítted being ín contact with HARNACK, and claíms that once HARNACK 
asked hín 1f he cbuld repaír a radío set. BEHRENS saíd he could and did 
so. He denied knowing for what purpose HARNACK used the set,” 


It must be assumed that the prisoners regarded the prison priests as 
"Gestapo spitzels” and therefore did not tell thom the truth. And, in addition, 
the prisoners wanted to convínce the clergy of their innocenoe. Jincoe BEHRENS 
had known HARNACK from 1938 on, 1t 1s inoonceivable that he díd not know for 
what purpose HARNACK was utilizing the radio set. BERRENS certalnly must have 
been suspicious of the fact that HARNACK was using a civilian radio set 
during war time. 


Acoording to Dr. KRAELL, president of the 2, Senato, BEHRENS was the 


intelligence go-between, that he ma written intelligence material to 
HARNACK for sal to Moscow a ma en 


n to the place whioh housed the transmítter. 
After BEHRENS vas | inducted into the German army, Rose SCHLOESSINOER took 

tuis funotion. (DA 

pane erez DOG: 93 dog ¡10 POB: Vienna Arciria 


Presently (1950) a dancer ín Wenna. She was acquítted of treason by 
a Volksgerioh' on ¡ugus . 
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k A. The Rote Kapelle (FINCK Study) 


1. Harro SCHULZE-BOYSEN was born on 2 September 1909 in Kiel to naval 
officer Edgar SCHULZE and hís wífe, Marie-Louise nee BOYSEN. He grew up ín 
Berlín and Duisbérg. After completíng nis education, SCHULZE-BOYSEN became 
a member of the *Jungdeutschen Ordens”. He traveled abroad to Sweden and 
England, visiting friends and relatíves. After his Abítur exams, he began to 
study law. He néver finished his law studies because he chose to enter 
políticas. In 1932 he became a member of the editorial staff of the "Gegner", 
a political periódical. Scon he became its chief editor and published his La 
own political bráchure, "Gegner von heute, Kampfgenossen von Morgen” (Enemy 
today; ally tomorrow). 


2. In April 1933 the Nazi regíme banned the "Gegner” and ¿ts offices were 
destroyed. Harro SCHULZE-BOYSEN and somo of his co-workera were arrested by H 
S5-Sturm troops.;, The troops were very brutal towards the men they arreoted 1 
and even maltreated one of the prisoners 50 badly that he died, SCHULZE-BOYSEN's | 
mother came to Berlin and was successful in getting her son's release. The 
release was granted on the condition that SCHULZE-BOYSEN leave Berlín and ín 
the future, stay out of polítics. 


3. SCHULZE-BOYSEN then took a one-year course at tho Verkehra-Plíegerschule 
in Warnemiende. He soon was employed by the Reichsluftfahrtministeríua for 
various reasons, 1.e. he had studied well, he came from a good family, he was 
a línguist. Similtaneously, he Joined the reserves and became a Luftwaffe 
reserve officer. 


4. In 1936, SCHULZE-BOYSEN married Libertas HAAS-HEYE, granddaughter of 
Fuerst EULENBURG. That same year, SCHULZE-BOYSEN, who was strongly antí-Naz!, 
made contact with a group which was actively working for the downfall of the 
Nazi regime. The group consisted mainly of representativos of Communisa and 
Soviet-Russia in Berlín. Also ín 1936, SCHULZE-BOYSEN gathered a group of 
anti-Nazis around him, including Frau Dr. Elfriede PAUL, Gisela von POELLNITZ, 
Wilhelm THEWS, Guenther WEISENBORN, Kurt SCHUMACHER, and Walter KUECHENMEISTER, 

Not only díd this group hold political discussions, 1t also actively engaged in 
anti-Nazi measures. For instance, SCHULZE-BOYSEN and his wife sent information p 
to the Russian Embassy vía Gisela von POELINITZ warning of the measures the 
Franco regime wanted to put ínto effect in Red Spain. The Red Spaniards were 
able to prepare themselves. SCHULZE-BOYSEN had learned of the plans of the 
Franco regime through his Luftwaffe post. Wilhelm THEWS went to Spain and 
became a Brigadekormandeur there (TN: during the Spanish Civil War.). 

5. In addition to filling his Luftwaffe post and engaging in polítical 
actívities, SCHULZE-BOYSEN studied political economics and politics at the 
Berlin University. Because so many of the instructors were being called into 
the Wehrmacht, SCHULZE-BOYSEN was asked to hold a seminar at the Foreign 
Scientific Institute. Libertas SCHULZE-BOYSEN was active as a Journalist and 
film dramatist ari became an employee of the Kultur-Filmebteilung of the 
Propaganda Ministry. SCHULZE-BOYSEN was transferred to the Attachegruppe 
at the Relchsluftfahrtministerium (RIM)after his promotion to Oberleutnant. 


SECRET 
se 200-b-|-1 

1 
Wolfgang Havemann no ha olvidado la noche en que presenció el 
desfile de antorchas con el tío Arvid. Tanto es así que se ha unido al 
Círculo. En la Facultad de Derecho intenta pasar desapercibido y se 
sienta junto a estudiantes que son fervientes nazis. Charla con ellos de 
temas triviales, se ríe de sus chistes... Nadie adivina que está en la 
resistencia clandestina. Ni los alumnos, ni los profesores, ni siquiera el 
lameculos nazi de su propio padre. 
A medida que crece el Círculo, sus miembros establecen normas cada 
vez más estrictas para evitar posibles detenciones. «Todo el mundo 
sabía que una detención podía significar la muerte», recordará 


e . min Mo nario 


Wolfgang, añadiendo: 

A menudo ni siquiera sabíamos los verdaderos nombres de los 
demás. Usábamos alias de modo que, aunque te detuvieran, solo 
pudieras decir que estabas «con Kurt». Así no podían encontrarlo. 
Arvid se pregunta si Wolfgang sería apto para realizar labores de 

espionaje. Lo mismo se pregunta Mildred. 

Wolfgang acepta esconder en su apartamento la máquina de 
escribir que utiliza Mildred para redactar octavillas, pero de lo del 
espionaje no está seguro.2 Sin embargo, con el tiempo se decidirá, y el 
Centro de Moscú le asignará un nombre en clave: Italiano. 

Así es como en el seno del Círculo empieza a surgir otro círculo, 
más reducido, de espías. 

2 
Dos de los alumnos que Mildred ha reclutado en el BAG se apuntan 
también a ser espías. 

Karl Behrens ha obtenido un ascenso en la fábrica AEG. Como 
nuevo y flamante ingeniero mecánico, Karl se halla ahora en una 
posición ideal para sacar clandestinamente copias de los planos que 
utiliza la empresa en la fabricación de motores eléctricos y turbinas de 
vapor para la maquinaria bélica de Hitler. El Centro de Moscú le 
asigna el nombre en clave de Radiante. 

Wilhelm Utech soporta una sarta de interrogatorios en el campo 
de concentración en el que lo han internado. Repartir octavillas es un 
delito que sugiere que está en un grupo de resistencia, pero los 
guardias de las SS asignados para sacarle la verdad a golpes fracasan 
en su intento. Tras ser liberado, se encuentra con Mildred y le asegura 
que no ha revelado nada sobre el Círculo. La brutalidad que ha 
experimentado durante su encierro lo ha convencido de que deben 
emplear todas las armas necesarias para combatir a Hitler. El Centro 
de Moscú le asigna el nombre en clave de Obrero. 

3 
A estas alturas Arvid ya ha trabado amistad con varias fuentes del 
Deutscher Klub, entre las que figuran un tal Titzien (nombre en clave 
Albanés), un magnate con contactos en el ejército alemán, y un tal 
Hans Rupp (nombre en clave Turco), un alto cargo del Departamento 
de Contabilidad de IG Farben.. Arvid también ha recurrido al barón 
von Wohlzogen-Neuhaus (nombre en clave Griego), un conocido de su 
época en el ARPLAN al que acaban de asignar un puesto como alto 
funcionario en el Oberkommando der Wehrmacht —el alto mando de 
las fuerzas armadas alemanas—, el organismo supervisor del ejército, 
la marina y la fuerza aérea.s En conjunto, estas fuentes del Deutscher 
Klub proporcionan a Arvid una rica variedad de información sobre los 


preparativos de Hitler para la guerra tal como se perfilan en su Plan 
Cuatrienal. 

A Naum Belkin, el oficial de control de Arvid, lo destinaron a 
España en 1936, de modo que ahora es su superior, Borís Gordon, 
quien supervisa directamente a Arvid. 

4 
Borís Gordon también le ha echado el ojo a Mildred. s 

Mildred ha sido elegida presidenta del Club de Mujeres 
Americanas, una institución repleta de ricas esposas de diplomáticos. 
Como invitada a las recepciones y fiestas oficiales organizadas por 
diversas embajadas extranjeras en Berlín, se codea con frecuencia con 
embajadores y otros funcionarios de alto rango. Los contactos de 
Mildred en la embajada estadounidense, en particular, la convierten 
en un activo muy deseable,7 al igual que sus contactos en las altas 
esferas del gobierno de Hitler, crédulos y diligentes nazis que ignoran 
lo que en realidad piensa de ellos. El Centro de Moscú tiene un 
expediente abierto sobre Mildred desde la época del ARPLAN, cuando 
viajó cuatro veces a la Unión Soviética. En dos ocasiones viajó sola a 
Moscú. Llevaba un papel doblado en la cartera con una lista de 
direcciones, y acudió directamente al encuentro de los amigos que 
aguardaban su llegada. Uno de ellos era un dirigente de la 
Internacional Comunista que cooperaba con el cru (el Departamento 
Central de Inteligencia ruso) y planeaba «utilizarla» para «trabajar en 
Finlandia».s Se desconoce si Mildred llevó a cabo ese trabajo, ya que 
la mayor parte de su expediente sigue aún clasificado. 

Gordon le asigna a Mildred un nombre en clave: Japonka.s El 
Centro de Moscú introduce una fotografía en su expediente. 

Se ignora si Mildred llegó a conocer a Gordon o llegó a saber que 
este le había asignado un nombre en clave. Según todas las versiones 
de las que disponemos, en ese momento Mildred no se involucra con 
el NKvD. Sigue centrada en el Círculo. 


En el Círculo se respira optimismo. Puede que Hitler quiera iniciar una 
guerra, pero se le puede parar antes de que se produzca el primer 
disparo. La cooperación de otros países resulta esencial. 


Un niño, casi 


1937-1938 


Mientras Arvid susurra secretos militares al oído de Moscú, Mildred 
encuentra trabajo como cazatalentos literaria para la editorial 
berlinesa Riitten y Loening. El trabajo es su tapadera, una forma 
astuta de viajar a otros países y reunirse con contactos sin despertar 
las sospechas de la Gestapo. 

Viaja a Noruega, Dinamarca, Suiza, Francia e Inglaterra. 

A veces viaja sola; otras veces lo hace con Arvid. A veces se reúne 
con Arvid después de llegar. 

Luego se reúne con otras personas en una sala. Ella es la única 
estadounidense. Los demás asientos los ocupan europeos que se 
consideran antifascistas o camaradas o revolucionarios involucrados 
en lo que definen como una lucha internacional contra el fascismo. 
Hitler no es la única amenaza. En estos momentos el fascismo está en 
auge en toda Europa. Mussolini tiraniza a Italia, y Franco masacra a 
civiles en la guerra civil española. Las democracias parecen estar 
derrumbándose en todas partes, e imperan los dictadores con puño de 
hierro. 

En París, Mildred se reúne con Arvid y un grupo de comunistas. 
Al asociarse con ellos, Arvid está desafiando descaradamente las 
normas de la konspiratsia. No le importa; correrá el riesgo. A su modo 
de ver, él es un líder de la resistencia alemana, no un espía del NkvD. 

Arvid está evolucionando ante los ojos de Mildred. El prudente 
estudiante de posgrado con el que se casó se está metamorfoseando en 
un hombre más audaz. Incluso se ha comprado una moto. 


2 


Los primos de Arvid siguen involucrándose cada vez más en la 
resistencia. 

Dietrich Bonhoeffer está ganando prestigio internacional en su 
calidad de pastor luterano ferozmente contrario a Hitler, y Mahatma 
Gandhi lo ha invitado a reunirse con él en la India. En Alemania, 
Dietrich ha organizado un grupo de unos dos mil pastores denominado 
Bekennende Kirche —Iglesia Confesante— que hace campaña en 
contra de la nazificación de las iglesias protestantes. La Gestapo 
detendrá a más de ochocientos de ellos. 

A Klaus Bonhoeffer lo han ascendido a director del departamento 
jurídico de Lufthansa, y está ayudando a Arvid, Mildred y al menos 


una docena de otros miembros de la resistencia a ampliar sus 
contactos fuera de las fronteras de Alemania. Lufthansa programa 
vuelos regulares a numerosos países de toda Europa, lo que permite 
desplazarse frecuentemente a los correos bajo la cobertura de la 
aerolínea comercial. 


3 


Hans von Dohnányi —casado con Christine, la hermana de Dietrich y 
Klaus Bonhoeffer— lleva desde 1934 recopilando meticulosamente 
pruebas de los crímenes nazis, de las que deja constancia escrita en un 
libro de registro, una «crónica de la vergiienza», que esconde en una 
caja fuerte a unos cincuenta kilómetros al sur de Berlín.2 Su trabajo en 
el Ministerio de Justicia le permite acceder a miles de páginas de 
evidencias, incluidos los archivos clasificados de las prisiones y los 
campos de concentración. Dispondrá de toda la documentación que 
necesita para procesar a Hitler, Himmler, Góring y otros nazis de alto 
rango si un golpe de Estado lograra doblegarlos. 

Durante la mayor parte de 1937 no existe el menor indicio de que 
ninguno de los integrantes del círculo íntimo de Hitler esté 
contemplando seriamente la posibilidad de dar un golpe de Estado. 

Pero cuando un capitán de la red de fuentes confidenciales de 
Hans von Dohnányi le habla de una beligerante diatriba que Hitler 
dirigió a la cúpula militar el 5 de noviembre de 1937, Dohnányi 
percibe un cambio de actitud. La guerra es inminente, le dice su 
fuente, corroborando lo que Arvid ha estado escuchando de labios de 
sus propios informadores. 

Pero Hans descubre algo más: dos generales se oponen 
firmemente al deseo de Hitler de iniciar una guerra en Europa.4 En 
febrero de 1938, ambos son destituidos: uno es difamado por ser 
homosexual, mientras que al otro se lo acusa de haberse casado con 
una prostituta. Hitler se declara entonces comandante supremo de las 
fuerzas armadas y anuncia una reorganización radical de la cúpula 
militar alemana. Catorce generales se ven obligados a retirarse; en su 
lugar, Hitler instaura a otros dispuestos a jurar lealtad a su nuevo 
comandante supremo. 

Es así como en 1938 surge un complot para asesinar a Hitler. 

En él participan Hans Oster, subdirector de la Abwehr (la 
inteligencia militar alemana); el almirante Wilhelm Canaris, director 
de la Abwehr; el coronel general Ludwig Beck, jefe del Estado Mayor 
del Ejército, y un pequeño grupo de oficiales, políticos y diplomáticos. 
A primera vista su plan parece sencillo: un grupo de alemanes 
armados asaltará la Cancillería del Reich y matará a Hitler. El plan 


pasará a conocerse como la conspiración de Oster. 

En agosto y septiembre de 1938, varios conspiradores se reúnen 
con el ministro de Exteriores del Reino Unido, Lord Halifax, y otros 
estadistas británicos, y les cuentan su plan para acabar con el régimen 
nazi. Tienen la intención de matar a Hitler cuando este invada 
Checoslovaquia, lo que prevén que va a ocurrir en cualquier 
momento. El Fiihrer ya ha desplegado tropas a lo largo de la frontera 
checa, y amenaza con atacar a menos que se entregue a Alemania la 
región checoslovaca de los Sudetes. Los conspiradores instan al 
gobierno británico a oponerse a la anexión territorial que pretende 
Hitler. 

Pero en lugar de ello el primer ministro, Neville Chamberlain, 
prefiere intentar negociar con el canciller alemán, con la esperanza de 
evitar un conflicto armado. En un discurso radiado por la sc el 27 de 
septiembre, Chamberlain hace referencia al belicismo de Hitler en 
Checoslovaquia como «una disputa en un país lejano entre gentes de 
las que no sabemos nada». 

La mañana del 28 de septiembre de 1938, los conspiradores 
alemanes se reúnen en el cuartel general del ejército y distribuyen 
armas y municiones, preparándose para asaltar la Cancillería del 
Reich. Pero el golpe se aborta de forma repentina. El 29 de 
septiembre, en un sorprendente giro de los acontecimientos, Neville 
Chamberlain, el primer ministro francés Édouard Daladier y el 
dictador fascista italiano Benito Mussolini se reúnen en Múnich para 
firmar un documento que da a Hitler lo que quiere: los Sudetes. 

La noticia resulta un duro golpe para Hans Oster, Wilhelm 
Canaris, Ludwig Beck y los demás integrantes de la conspiración de 
Oster, que comprenden que ahora su golpe de Estado contará con un 
escaso apoyo. El acuerdo de Múnich es ampliamente aclamado como 
un triunfo de la diplomacia. A su regreso de Alemania, Chamberlain 
anuncia a la entusiasta multitud congregada en el aeropuerto de 
Heston, en la parte oeste de Londres, que el acuerdo que ha firmado 
con Hitler promete «la paz para nuestro tiempo».5 

La conspiración de Oster fracasa, pero sienta las bases para otras 
conspiraciones futuras. 
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La resistencia comienza a forjar nuevas alianzas, con conexiones tan 
frágiles e intrincadas como telas de araña. 

En el invierno de 1938, dos de los primos de Arvid, Ernst von 
Harnack y Klaus Bonhoeffer, se unen a un pequeño grupo de alemanes 
para hablar de cómo pueden aplastar a Hitler. Los asistentes a la 


reunión, celebrada en una sala con muros de piedra en el castillo 
medieval donde vive Ernst en Merseburgo, deciden que un «Frente 
Unido» podría eliminar las disensiones que dividen a la derecha y la 
izquierda de la oposición a Hitler.s Ernst y Klaus saben, por Hans von 
Dohnányi, que en el corazón del Tercer Reich hay militares 
conservadores contrarios al Fiihrer. 

Esta reunión marcará el inicio de una acción de la resistencia que 
culminará cuando Ernst von Harnack, Klaus Bonhoeffer, Dietrich 
Bonhoeffer, Justus Delbrúck y Hans von Dohnányi unan sus fuerzas a 
las de Oster, Canaris, Beck y otros altos oficiales del ejército alemán. 
El complot, al que se dará el nombre en clave de Walkiire (Valquiria), 
llegará a ser el más conocido históricamente de los diversos intentos 
de asesinar a Hitler. 


5 


A medida que avanza la guerra civil española, aumenta la ayuda 
militar de Hitler al ejército de Franco.7 Lo que el Fiihrer recibe a 
cambio no es dinero, sino minerales; concretamente hierro, cobre y 
azufre, materiales que permiten a Hitler reforzar su propio ejército. Si 
Franco gana su guerra, Hitler sabe que Alemania obtendrá otra 
ventaja militar: bases de submarinos en la costa atlántica. 

Una emisora de radio antifascista alemana, Deutsche 
Freiheitssender, emite diariamente noticias sobre la guerra desde su 
sede en Madrid, llamando a los alemanes a oponerse al apoyo de 
Hitler a Franco.s Sintonizando sus Blaupunkt, los miembros de la 
resistencia clandestina alemana pueden escuchar instrucciones acerca 
de cómo sabotear las fábricas de armamento de Alemania, impidiendo 
así el envío de armas a España. 

Mildred se ve impulsada a asumir mayores riesgos. En una 
reunión del Círculo, les dice a sus miembros que busquen formas de 
apoyar a los antifascistas españoles y sabotear la ayuda militar 
alemana. Si consiguen la suficiente cantidad de explosivos, pueden 
volar centros de comunicaciones clave. 


6 
Y entonces, de repente, Mildred descubre que está embarazada. 
7 


Dos amigos la invitan a pasar dos semanas de vacaciones en una 
población llamada Gremsmihlen. Franziska y Rudolf Heberle conocen 
a Mildred desde hace más de una década. Cuando llega, observan que 


apenas lleva nada en la maleta aparte de una blusa blanca. También 
observan que parece enferma, o triste, o ambas cosas. 

Gremsmiihlen es uno de esos pintorescos pueblecitos alemanes 
que la cautivaron cuando era una recién casada. Está situado cerca de 
un lago. Quizá vaya a nadar... o puede que no. Echa de menos a Arvid, 
que está en Washington, en misión oficial para el Ministerio de 
Economía alemán. Todos los funcionarios estadounidenses que Arvid 
conoce en el Departamento de Estado creen que es un nazi devoto. El 
hombre que finge ser es una espantosa y terrible mentira. 

También Mildred prodiga mentiras. 

Le dice a Franziska que no está enferma, ni tampoco triste. 
Durante la mayor parte de su estancia finge que todo va bien. Pero al 
final, en la cocina, le confiesa a su amiga que ha tenido un aborto 
espontáneo. 

«Me sorprendió su aflicción —recordará más tarde Franziska en 
una carta— porque yo creía que no tenía hijos intencionadamente 
debido a su labor política.»10 
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«A. ha estado fuera —escribe Mildred en una misiva a su hermano Bob 
—, así que me he sentido un poco sola.»11 

El torrente de cartas que Mildred solía enviar a casa se reduce a 
un mero goteo. Lo cierto es que ya no tiene a nadie en quien confiar. 


Stalin y el Enano 1937-1938 

1 
Martha Dodd no puede dejar de pensar en Borís. Ahora ya no está en 
Moscú, sino en Varsovia. «Querido», empieza escribiéndole, y 
prosigue: 

No puedes imaginarte, cariño, cuántas veces me has acompañado, 
cómo he pensado constantemente en ti, me he preocupado por ti. 
Martha urde un plan. Podría coger un avión a Varsovia. Se 

alojaría en un «hotelito» y tendrían un encuentro secreto que ella no 
contaría a nadie. 

Quizá podríamos dejar Varsovia durante un día o dos y viajar en 
coche al campo. Yo vendría sola, obviamente, y mis padres están 
totalmente de acuerdo en que haga lo que quiera; ¡al fin y al cabo 
tengo veintiocho años y soy muy independiente! 

Martha escribe asimismo otra carta, esta vez dirigida «al gobierno 
soviético»: 

Yo, Martha Dodd, ciudadana estadounidense, conozco a Borís 
Vinográdov desde hace tres años, en Berlín y otros lugares, y hemos 
acordado pedir permiso oficial para casarnos. 

2 
Martha vuela a Varsovia. Allí, Borís le susurra obsequioso palabras de 
amor al oído, manteniendo el engaño de que se casará con ella pronto, 
muy pronto. Hace unos meses Borís cablegrafió un memorando 
confidencial al Centro de Moscú: 

No entiendo muy bien por qué han adoptado ustedes una 
postura tan favorable con respecto a nuestra boda. Les pedí que le 
dijeran que eso es completamente imposible, y en cualquier caso 
no funcionará.s 
Pero de nada sirvió. Su petición fue ignorada. 

Obviamente, Borís no tiene ninguna intención de casarse con 
Martha. Él ya se ha casado dos veces: la primera, con una mujer 
llamada Tatiana; la segunda, con Vassa, su actual esposa. 

3 
El Centro de Moscú ordena a Martha que corte todo contacto con 
cualquier comunista declarado O simpatizante, las mismas 
instrucciones que recibieron Arvid, Karl y Wilhelm cuando los 
reclutaron. En una declaración firmada el 14 de marzo de 1937, 
Martha promete facilitar información de alto secreto relativa a Estados 
Unidos: 

En la actualidad tengo acceso principalmente a la 
correspondencia confidencial personal de mi padre y del 
Departamento de Estado, así como del presidente de Estados 


Unidos. La fuente de información sobre asuntos militares y 
navales, así como de aviación, es únicamente el contacto personal 
con la plantilla de nuestra embajada.s 

Martha señala asimismo que su padre «tiene una gran influencia» 
sobre el presidente Roosevelt y el secretario de Estado, Cordell Hull, y 
revela que no seguirá siendo embajador por mucho tiempo, ya que 
«personalmente quiere dejarlo». Ella se declara más que dispuesta a 
abogar en favor del hombre que el Centro de Moscú espera que sea el 
próximo embajador estadounidense en Berlín, y pregunta: «¿Tienen a 
alguien en mente?». 

La predisposición de Martha a espiar a su propio padre y a tratar 
de influir en sus decisiones impresiona tanto a los dirigentes del NkvpD 
que estos deciden informar de su reclutamiento al propio Stalin en un 
memorando marcado como «De alto secreto. Estrictamente 
confidencial».s El autor del memorando es Nikolái Ivánovich Yezhov, 
jefe del Nkvp y comisario de Seguridad del Estado, conocido entre sus 
colegas por su apodo, el Enano. «Camarada Stalin», empieza 
escribiendo Yezhov, y continúa: 

Martha Dodd, hija del embajador americano en Berlín (...) 
describió en su declaración su estatus social, el de su padre y sus 
perspectivas de futuro trabajo para nosotros. Reenvío copia de la 
carta y pido instrucciones sobre el uso de Martha Dodd. 

4 

El Enano es un hombre de baja estatura y cojea al andar, dos rasgos 
que curiosamente comparte con su enemigo alemán Goebbels. No 
puede decirse que sea una persona ociosa. Hace unos años, Stalin lo 
asignó a la denominada Comisión de Purga, un órgano encargado de 
expulsar periódicamente a miembros del Partido Comunista. Pero esa 
purga incruenta ha dado paso a otra de carácter sangriento. En la 
actualidad el Enano está inmerso en una mortífera operación de 
limpieza. El mismo día en que Yezhov le pregunta a Stalin cuál es el 
mejor uso que se le puede dar a Martha Dodd como espía del NkKvD, 
decenas de oficiales del ejército soviético son detenidos y enviados a 
los gulags, los campos de prisioneros de Siberia. Lo que empezó como 
una venganza de Stalin contra sus enemigos políticos —reales o, como 
suele ser el caso, imaginarios— se está extendiendo ahora incluso a la 
población civil. Montones de civiles son arrastrados a los bosques y 
fusilados. En 1937, en Leningrado, mueren asesinadas más de 
cuarenta mil personas; en 1938 el número de muertos llega a sesenta 
mil.s Más de medio siglo después se exhumarán sus huesos de una fosa 
común, casi todos con un único agujero de bala en la nuca. 

La Gran Purga arroja una media de mil asesinatos diarios entre 


1936 y 1938.9 Como las ejecuciones se llevan a cabo de noche y las 
fosas comunes se ocultan, la mayor parte de la población sigue 
ignorando felizmente la oleada de asesinatos desatada por Stalin. 

En 1937, Stalin considera al HEnano un camarada de 
inquebrantable lealtad, una distinción que no resulta nada fácil ganar, 
aunque sí perder. Pocos conocen mejor el corazón voluble y vengativo 
de Stalin que el Enano, quien demostró su devoción al dictador 
comunista rociando con mercurio las cortinas de su propio despacho y 
culpando de ello a Guénrij Yagoda, entonces director del NkvD. Yagoda 
fue detenido, acusado de traición y arrastrado ante un grupo de 
magistrados en el que sería el último de los llamados Juicios de 
Moscú, tres farsas judiciales con fines propagandísticos celebradas en 
marzo de 1938,10 donde se presentaron las cortinas manchadas de 
mercurio como prueba concluyente de que Yagoda era un espía 
alemán que tramaba envenenar al Enano y quizá también a Stalin.:11 
Cuando los jueces lo declararon culpable, Yagoda fue ejecutado de un 
tiro en la cabeza. El Enano estuvo encantado de ocupar su puesto 
como nuevo director del NKvD. 

5 
El Centro de Moscú ordena a Borís Vinográdov que abandone Varsovia 
y se presente en la embajada soviética de Berlín. Durante una 
borrachera compartida con el periodista estadounidense H.R. 
Knickerbocker —a quien Borís llama Knick—, el ruso le confiesa a este 
que debe regresar a Moscú. Según el eufemismo utilizado por el 
Enano, lo han «reclamado». Sabe que en Moscú van a interrogarlo, 
pero le dice a Knick que está tranquilo. Él es un comunista leal, que 
luchó en el Ejército Rojo; sus interrogadores jamás podrían concluir 
que es un enemigo de Rusia. Los dos hombres conversan en ruso, una 
lengua de la que Knick tiene un dominio bastante bueno. Knick le 
pregunta a Borís sin ambages: «Si tienes motivos para creer que te han 
denunciado falsamente, ¿volverás o elegirás el exilio en Occidente?».12 

Para Borís, el exilio no es una opción. Ni tampoco negarse a 
volver a Moscú, donde lo aguarda el Enano. 

6 
Martha se reúne con su oficial de control, quien le ordena que se cuele 
en el despacho de su padre, lea sus informes al presidente Roosevelt y 
escriba «un breve resumen» de su contenido.13 Sus contactos soviéticos 
están especialmente interesados en obtener «información sobre 
Alemania, Japón y Polonia». 

Martha recibe «doscientos dólares americanos, diez rublos, y 
regalos adquiridos por valor de quinientos rublos», y la orden rotunda 
de cortar todo contacto telefónico con Borís Vinográdov.14 Puede 


escribirle cartas a su amante ruso, pero las misivas no pueden enviarse 
utilizando el servicio postal ordinario. Se le sugiere el uso de un 
correo como alternativa. Un memorando incluido en el expediente de 
Martha indica que todas las cartas de amor que escriba en lo sucesivo 
serán interceptadas por el Nkvp, y un agente ruso no identificado 
redactará las respuestas de Borís.i5 
7 

Borís regresa a Moscú y se aloja en la habitación 925 del Hotel 
Moskva, que da al Kremlin. A continuación es detenido, torturado y 
encerrado en una celda. El 28 de agosto de 1938, un tribunal militar 
soviético lo condena a muerte. Luego es arrastrado a un lugar secreto 
del NkvD destinado a ejecuciones masivas, y fusilado.16 


La última carta de Borís 


1937-1938 

1 
Mildred y Martha se reúnen en un abarrotado restaurante de Berlín. 
Encuentran una mesa libre en un rincón. 

Mildred se muestra cautelosa. Bajando la voz, le dice a Martha 
que el Círculo se ha ampliado. 

Años después, Martha escribirá sobre su conversación. Mildred 
«rara vez es efusiva», pero más tarde esa noche, mientras ambas 
pasean por el Tiergarten después de la cena, Mildred le da un beso a 
Martha en la mejilla —«rápidamente»— y luego se aleja. 1 

2 

El embajador Dodd dimite. Sus cuatro años y medio en Berlín lo han 
dejado exhausto. Desde 1934, Dodd no ha parado de repetir al 
Departamento de Estado estadounidense que Hitler representa una 
amenaza para Alemania y el resto del mundo, y le indigna que sus 
advertencias apenas hayan tenido eco —si es que han tenido alguno— 
en la política exterior de su país. Dodd sabe que es impopular entre 
sus colegas del Departamento de Estado, y sospecha que durante 
muchos meses el subsecretario de Estado, Sumner Welles, ha estado 
maniobrando entre bastidores para echarle de su puesto de 
embajador. 2 

El 29 de diciembre de 1937, William Dodd pone fin a lo que él 
mismo describe como sus «tristes años en Berlín» y se embarca en el 
vapor Washington. 

Un periodista del New York Times está aguardando en el muelle 
cuando el Washington entra en el puerto de Nueva York. El reportero 
señala que a Dodd le recibe «su hija, Martha, que ha regresado de 
Alemania hace unas semanas». 

3 
Martha se muda a un apartamento situado en una manzana arbolada 
de Nueva York, cerca de Gramercy Park. 

El 8 de enero de 1938, un espía llamado Isjak Ajmerov (nombre 
en clave Jung) recibe una orden de Moscú: 

Le informamos de que nuestra fuente (...) la Srta. Martha Dodd, 
hija del antiguo embajador americano en Alemania Dodd, se halla 
actualmente en su ciudad. 

Debe ponerse en contacto con ella cuando reciba un cable 
especial al respecto. Su dirección: Irving Place, Nueva York. Tiene 
que ir a su casa por la mañana temprano entre las ocho y las 
nueve, y decir: Le traigo recuerdos de parte de Bob Norman.s 
A Martha se le asigna un nuevo oficial de control, cuyo nombre 


en clave es Ígor. 

Pronto atrae su atención un millonario educado en Harvard. Tras 
un breve noviazgo, se casan. Un espía cablegrafía la noticia al Centro 
de Moscú: 

Vive en un lujoso apartamento de la calle 57, tiene dos 
sirvientes, un chófer y una secretaria personal. 

Un día Martha encuentra un sobre en su buzón. Es una carta de 
Borís: 

Te quiero, estoy lleno de ti, sueño contigo y con nosotros. 

Martha lee la frase una y otra vez, profundamente conmovida. 

«Era una carta triste, muy triste —escribirá muchos años después 
—, y muy leal (todavía la conservo), y supongo que era su despedida 
de mí y de la vida. Dicen que después de esto lo fusilaron.»7 

Martha nunca sospechará que la carta la ha escrito un espía que 
se ha hecho pasar por Borís después de que lo fusilaran. 

4 
El nuevo esposo de Martha intenta comprar un puesto de embajador 
ofreciendo cincuenta mil dólares al Partido Demócrata. Espera que lo 
destinen a la embajada estadounidense en la capital soviética. Un 
espía del NkvD que trabaja en Nueva York envía un cable al Centro de 
Moscú: 

[Martha] está muy entusiasmada con su plan de ir a Moscú 
como esposa del embajador americano.s 

Sin embargo, su oferta será rechazada. 

5 
Martha sigue espiando para el Centro de Moscú. 

En los años siguientes se habituará a considerarse un miembro de 
la resistencia alemana, equiparando espiar a su propio padre con 
ayudar a sus integrantes. Después de la guerra, en un pasaje tan 
exagerado como falso, escribirá: «Todos nosotros (...) estuvimos en la 
resistencia clandestina alemana desde 1933 hasta 1943. Yo soy la 
única que queda».> 


En busca de aliados 


1938-1939 
1 
Stalin emite nuevas órdenes para llevar a cabo más matanzas. 

El Enano está detrás de miles de ejecuciones, y luego de miles 
más. Pero no tarda en hallarse él mismo bajo sospecha, y será 
detenido en la primavera de 1939. Más tarde morirá de un tiro en la 
cabeza. 

2 
La embajada rusa en Berlín está inquietantemente vacía. De los nueve 
contactos que tenía allí Arvid, cinco han sido ejecutados. 

También ejecutan a Borís Gordon, el oficial de control de Arvid 
en el NKvD. 

La convicción de Stalin de que hay enemigos trotskistas y espías 
extranjeros que van a por él paraliza por completo sus operaciones de 
inteligencia. Justo en el momento de la historia en que Stalin necesita 
información precisa de alto nivel sobre Hitler, mata a todos los espías 
que podrían proporcionársela. 

Al Enano lo reemplaza un oficial del Nkvb con mucha menos 
experiencia. De hecho, hay toda una serie de neófitos de rostro 
aniñado intentando ponerse en la curtida piel de los cargos recién 
asesinados. Esa es la tónica general, según un agente soviético 
descontento: 

Otras personas nuevas vinieron a ocupar los cargos: jóvenes, 
felices, seguros de lo acertado de su presencia. Se les asignaron 
títulos y puestos de altura. Las autoridades no escatimaron en 
comprar almas y lealtades. Un joven con dos estrellas en su 
uniforme podía ser ascendido en pocos días y pasar a llevar 
romboides, el equivalente al antiguo rango de general, y 
trasladarse a un despacho en el que aún flotaba el humo del 
tabaco favorito de sus anteriores inquilinos.» 

Durante los dos años siguientes Arvid no tendrá ni una sola 
noticia de los rusos. 

3 
¿Y ahora qué? 

En los últimos tres años Arvid ha estado facilitando a los 
soviéticos información clasificada sobre acuerdos comerciales con 
otros países e inversiones extranjeras que indican que Hitler ha 
encauzado a Alemania hacia la plena independencia económica. El 
Fiúhrer también ha aumentado rápidamente su poderío militar con el 
objetivo de triplicar el tamaño del ejército, y ha construido asimismo 
una flota de bombarderos, sentando así las bases para la guerra. 


¿A quién puede informar Arvid ahora? 

Mildred ha cultivado contactos en la embajada estadounidense, 
pero no ha sacado nada sustancial de sus conversaciones con 
Messersmith o el embajador Dodd, y ahora ambos se han ido. El nuevo 
embajador en Berlín es un diplomático educado en Yale llamado Hugh 
Wilson, y este no se parece en nada a Dodd, quien nunca ocultó su 
odio a Hitler. El embajador Wilson cree que la prensa estadounidense 
está «controlada por judíos» y alaba a Hitler como «el hombre que ha 
sacado a su pueblo de la desesperación moral y económica». 3 

También ha habido cambios importantes en el Ministerio de 
Economía alemán. El jefe de Arvid, Hjalmar Schacht —que se vio 
envuelto en una lucha de poder bastante notoria con Góring en torno 
al Plan Cuatrienal—. se marchó enfadado en señal de protesta por el 
incremento de la capacidad militar de Alemania, que a él, que siempre 
habla sin rodeos, le parece un despilfarro y una insensatez. 

El sustituto de Schacht es Walther Funk, un nazi repugnante que 
no pone el menor reparo al aumento de la capacidad militar alemana 
y que ahora está plenamente entregado a poner en práctica un 
elaborado plan para confiscar propiedades de judíos. 

Arvid siente un odio infinito hacia Walther Funk. 

4 
La situación política de Alemania ya era complicada en los años 
anteriores. Ahora, en agosto de 1939, es un absoluto sinsentido. En 
una maniobra que deja perplejos no solo a Arvid, Mildred y el Círculo, 
sino a todos los habitantes del planeta, la Unión Soviética y Alemania 
deciden unir sus fuerzas. 

En una sala abarrotada de fotógrafos, un hombre robusto con 
bigote y otro delgado y pulcramente afeitado firman un acuerdo de no 
agresión. Son los ministros de Exteriores de Stalin y Hitler, Viacheslav 
Mólotov y Joachim von Ribbentrop, que sonríen a las cámaras sin 
trampa ni cartón. Con el que pasará a conocerse como Pacto 
Ribbentrop-Mólotov, Stalin y Hitler dejan de ser enemigos acérrimos. 
El comunismo y el fascismo se estrechan la mano. 

5 
Unos días antes de Navidad, Hitler le envía una nota a Stalin: 
Mis mejores augurios para su bienestar personal, así como para 
el próspero futuro de los pueblos de la amistosa Unión Soviética. 
Stalin, a su vez, le envía una nota de agradecimiento a Hitler: 
Le ruego que acepte mi agradecimiento por su felicitación y por 
sus amables deseos para los pueblos de la Unión Soviética. 
Y otra nota al ministro de Exteriores de Hitler: 
La amistad de los pueblos de Alemania y la Unión Soviética, 


cimentada en la sangre, lo tiene todo a favor para ser firme y 
duradera. 
6 
¿Y ahora qué? ¿Ahora qué? 


VIII. EL CHICO 
(1937-1940) 


El hombre de Morgenthau 
1937-1939 


9.45 


¿e 
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Donald Heath no había planeado involucrar a su hijo. Al menos no en 
un primer momento. 
Durante los quince años anteriores había ido pasando de un mediocre 


puesto consular a otro con la esperanza de llegar a formar parte del 
personal diplomático del servicio exterior. El mero hecho de que 
hubiera conseguido trabajar en consulados ya era todo un logro. 
Heath era el primer miembro de su familia que había cursado estudios 
universitarios. Pasó dos años y medio en la Universidad Washburn de 
Topeka antes de decidirse a trabajar como periodista para United 
Press. 

Lo que le faltaba en estatura —en calcetines apenas llegaba al 
metro sesenta y cinco— lo compensaba con su carisma. Era todo un 
éxito en las fiestas. Era capaz de recordar el nombre de todo el mundo 
en una sala llena de gente. Tenía un repertorio inagotable de 
anécdotas curiosas y recibía los chistes que le contaban con una 
sonora carcajada. Si había un piano cerca, se sentaba a tocarlo, y si 
sus dedos pulsaban la tecla equivocada —según sus propias palabras, 
no era precisamente Irving Berlin—, se reía aún más fuerte. Como 
reportero, tenía un gran olfato para encontrar una buena historia y 
una gran habilidad para sonsacar información a las fuentes más 
reservadas. 

Sin embargo, Donald Heath tenía mayores ambiciones. Cuando 
estalló la primera guerra mundial luchó en la infantería en Francia, y 
decidió que, si tenía la suerte de sobrevivir, cambiaría de vida. Ya 
fuera gracias a la suerte o al destino —él no sabía decirlo—, el caso es 
que sobrevivió. Recién licenciado, hincó galantemente la rodilla ante 
una muchacha de Topeka y le prometió que algún día sería 
embajador. Levántate del suelo, le respondió Louise Bell.: Se casaron. 
Al cabo de un mes estaban viviendo en Rumanía, donde Heath había 
decidido trabajar para el Departamento de Estado estadounidense 
como vicecónsul. 

A lo largo de la década siguiente cumplió sus deberes en el 
servicio consular, aceptando destinos en Polonia, Suiza y Haití, y 
ganándose el respeto y la admiración de sus colegas, pero sin 
conseguir nunca superar el rango de cónsul. Ser embajador era entrar 
en un reino exclusivista dominado por miembros de familias pudientes 
educados en universidades prestigiosas y con poderosos contactos 
sociales; un reino prácticamente inaccesible a un antiguo periodista de 
Topeka. Heath sabía que el Departamento de Estado desaconsejaba a 
los hombres sin patrimonio solicitar puestos diplomáticos, pero de 
todos modos se presentó al examen escrito requerido, que superó con 
facilidad. En el examen oral, un grupo de funcionarios del servicio 
exterior tenían que evaluar su idoneidad para el puesto basándose en 
criterios tales como «el estilo, la elegancia, el porte y, sobre todo, la 
cuna».2 Heath no se dejó intimidar. Llevaba el tiempo suficiente entre 


diplomáticos para saber comportarse como un miembro del club. Si el 
estilo, el porte y la elegancia lograban superar a la cuna, muy pronto 
sería embajador. 

Salió entusiasmado del examen oral. Pero el ascenso que esperaba 
no llegó. Siguió siendo cónsul. 

De modo que Heath cambió de táctica. Dejó las labores consulares 
y consiguió un puesto en la División de Asuntos Latinoamericanos, con 
sede en Washington, donde empezó a codearse con Sumner Welles, la 
mano derecha del presidente Franklin D. Roosevelt. En 1937, Welles 
fue el artífice de una reorganización radical del Departamento de 
Estado, y para entonces había quedado lo bastante impresionado con 
Heath como para recomendarlo para un nuevo puesto, esta vez en el 
servicio exterior. 

Finalmente, la oportunidad que Heath había estado esperando. 

Heath tenía entonces cuarenta y tres años; Welles, cuarenta y 
cinco. Ambos se habían estado esforzando desde los veintitantos para 
progresar en su carrera profesional, pero Welles iba muy por delante: 
había llegado a director de la División de Asuntos Latinoamericanos 
con solo veintiocho años, mientras que Heath no había pasado de ser 
un jefe adjunto de mediana edad. Welles tenía el pedigrí del que 
carecía Heath. Había nacido en el seno de una familia neoyorquina 
excepcionalmente rica, como el presidente Roosevelt, y se había 
educado en Groton y Harvard, también como el presidente Roosevelt. 
Había sido embajador en Cuba —una aduladora semblanza del New 
York Times lo describía como «el diplomático del que más se habla de 
todos los que están al servicio del gobierno estadounidense»— y 
secretario de Estado adjunto antes de que Roosevelt lo nombrara 
subsecretario de Estado, el cargo que ocupaba actualmente. Con su 
metro noventa de estatura, Welles descollaba sobre Heath también en 
el más literal de los sentidos. Se hacía los trajes a medida en Londres, 
y llevaba consigo a todas partes un bastón con punta de marfil, 
aunque no tenía ningún problema en las piernas. Heath lo miraba con 
una poderosa mezcla de fastidio, envidia e inmensa gratitud. 

Un colega mío necesita a alguien como usted —le dijo Welles—. 
Alguien distinto. 

Heath no necesitó que Welles le explicara a qué se refería con lo 
de «distinto». Se limitó a preguntar a dónde tenía que ir. Welles, que 
era conocido por ser claro y conciso, le respondió: A Alemania. Es algo 
un tanto peligroso. 

Heath le recordó al subsecretario de Estado de Roosevelt que 
había luchado en las trincheras en Francia. Fuera cual fuese la tarea, 
él era el hombre adecuado. 


El nuevo destino de Donald Heath se anunció oficialmente el 6 de 
noviembre de 1937, y apareció publicado en el número de diciembre 
del mismo año del American Foreign Service Journal, el boletín del 
servicio exterior estadounidense: 


Donald R. Heath, de Topeka, Kansas, que ha prestado servicio 
en el Departamento de Estado, destinado a Berlín, Alemania. s 


El boletín llegó al buzón de Heath antes de que este hubiera 
podido concretar todos los detalles con el colega de Welles, un hombre 
que se contaba entre las personas de mayor confianza del presidente 
Roosevelt. 


2 


A las diez y cuarto de la mañana del 14 de diciembre de 1937, Donald 
Heath entró en un despacho esquinero revestido con paneles de 
madera —situado en Pennsylvania Avenue 1500— para mantener la 
que sería su primera reunión con el secretario del Tesoro, Henry 
Morgenthau Jr. Las mañanas de Morgenthau solían estar abarrotadas 
de reuniones, pero hoy la agenda de su escritorio aparecía 
considerablemente más despejada. Disponía de media hora entera 
para Heath.s 

Los dos hombres hablaron del nuevo puesto de Heath. En sentido 
estricto, no resultaba nada fácil describir sus responsabilidades. Heath 
no iba a desempeñar un trabajo, sino dos. 

Como primer secretario de la embajada estadounidense en Berlín, 
Heath trabajaría bajo los auspicios del Departamento de Estado. 
Ningún problema. Heath había ocupado puestos consulares desde 
1920, y conocía bien las responsabilidades de un primer secretario. 
Pero aquí era donde se complicaba el asunto: ya había alguien 
ocupando ese cargo. Raymond Geist, un hombre de Harvard 
extremadamente capacitado, era primer secretario desde hacía casi 
una década. Morgenthau no tenía la menor intención de recomendar 
su despido. Quería que Geist siguiera haciendo lo que hacía mientras 
Heath asumía una parte de su tarea. Una parte, pero no demasiado, 
puesto que Heath tendría que dedicar la mayor parte del tiempo a su 
segundo trabajo, que era la auténtica razón, aunque extraoficial, por 
la que lo destinaban a Berlín. El segundo trabajo no estaba adscrito al 
Departamento de Estado. Ni siquiera tenía un nombre. 

Al otro lado del Atlántico, el hombre que el 30 de enero de 1933 


se había convertido en canciller de Alemania había estado 
organizando con tanta constancia como determinación una demencial 
campaña para acabar con la población judía y gobernar sobre una 
amplia extensión de Europa Occidental y Oriental, si no del mundo 
entero. Otras grandes potencias contaban con sistemas para recabar y 
analizar información de inteligencia relativa a potenciales amenazas, 
tanto internas como externas, a su seguridad nacional. Los británicos 
tenían el mi5 y el mi6; los soviéticos, el Nkvp y el Gru. Los propios 
alemanes tenían la Abwehr. 

¿Y qué tenía Estados Unidos? Un auténtico batiburrillo. 

El Departamento de Estado, el FB1 el ejército, la marina y el 
Departamento del Tesoro actuaban como agencias independientes y 
aisladas que competían por el favor presidencial. Cada agencia tenía 
su propia forma de obtener información, y esa información se 
compartía muy poco, si es que llegaba a compartirse. Habrían de pasar 
tres años y medio antes de que el presidente Roosevelt autorizara la 
creación de la que sería la primera agencia de inteligencia 
centralizada de Estados Unidos, que inicialmente recibiría el nombre 
de Oficina del Coordinador de Información Estratégica. Roosevelt 
encomendó su dirección al carismático William Wild Bill Donovan, al 
que dotó de autoridad militar.7 Sin embargo, ello suscitó la 
encarnizada oposición de los altos mandos del ejército y los cuerpos 
de seguridad, que aunaron fuerzas contra la nueva agencia, confiando 
en «acabar de raíz con esta poco grata advenediza».s En un débil 
intento de apaciguarlos, Roosevelt suprimió la palabra estratégica del 
nombre de la agencia, y el 11 de julio de 1941 esta fue rebautizada 
como Oficina del Coordinador de Información. Once meses después, 
víctima de tensiones internas y disputas políticas —el director del FBI, 
J. Edgar Hoover, la calificó de «locura de Rooseveltv—, la agencia fue 
clausurada, y en su lugar nació la Oficina de Servicios Estratégicos.» 
Luego le seguirían otras dos entidades —la Unidad de Servicios 
Estratégicos en 1945 y el Grupo de Inteligencia Central en 1946— 
antes de que finalmente, en 1947, se creara la denominada Agencia 
Central de Inteligencia,” la cia.10 

En 1937, el entonces secretario de Estado adjunto, George 
Messersmith, era muy consciente del pronunciado vacío que tenía la 
inteligencia estadounidense en Alemania. «Puede que nos adentremos 
en mares tormentosos —escribió en una carta de diez páginas a un 
colega en la que subrayaba la necesidad de disponer de información 
exhaustiva sobre el gobierno alemán, y concretamente de información 
económica—. Necesitamos disponer del mejor Departamento y del 
mejor Servicio Exterior que podamos tener.»11 


Mientras tanto, el secretario del Tesoro estaba trazando su propio 
y ambicioso plan. Hacía tiempo que Morgenthau había llegado a la 
conclusión de que los informes que los diplomáticos y agregados 
destinados en Berlín enviaban a Washington apenas le resultaban de 
utilidad. Él no quería resúmenes de artículos de prensa ni cotilleos 
callejeros. Quería cifras. Quería datos. Quería información realista, y 
no podía menos que sentirse perplejo por no poder conseguirla. 

Él quería saber si Hitler se estaba preparando para la guerra y 
cómo pensaba financiarla. Quería saber si Alemania pagaría o no sus 
deudas a los acreedores estadounidenses. Quería un desglose de la 
posición de Alemania en el mercado monetario, de su posición en el 
mercado de divisas, de sus reservas de oro. Quería a un hombre capaz 
de intimar con nazis de alto rango y de sonsacarles secretos, un 
hombre al que no tuviera que compartir con decenas de colegas del 
Departamento de Estado, un hombre que fuera suyo y solo suyo. El 
secretario del Tesoro quería tener su propio espía personal. 

Fue así como Donald Heath se convirtió en agente de inteligencia 
en Berlín en un momento excepcional en la historia del espionaje 
estadounidense. En vísperas de una segunda guerra mundial, Estados 
Unidos era la única potencia global que no disponía de una agencia de 
inteligencia centralizada. La recopilación de información de 
inteligencia extranjera, la poca que había, estaba relegada a los 
diplomáticos y agregados. Entre enero de 1938 y noviembre de 1941, 
pues, Donald Heath pasó a ocupar una especie de tierra de nadie, un 
territorio situado en algún punto de intersección entre el 
Departamento del Tesoro, el Departamento de Estado y la que pronto 
sería la Oficina del Coordinador de Información. 

El puesto nominal que Morgenthau ideó para Heath fue el de 
agregado del Tesoro. Coloquialmente, los colegas de Heath lo 
llamaban «el hombre de Morgenthau».12 Ninguno de los dos títulos 
aparecería publicado en el American Foreign Service Journal. 
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El 15 de enero de 1938, su primer día de trabajo, Donald Heath 
elaboró una lista de nombres. Luego la guardó en el cajón superior de 
su escritorio. De vez en cuando añadía un nuevo nombre a la lista o 
tachaba alguno de los que figuraban en ella. 

El nombre que encabeza la lista es Hjalmar Schacht. 

Hjalmar Schacht es el presidente del Reichsbank, el banco central 
de Alemania. Hasta hace poco era también el máximo responsable del 
Ministerio de Economía del Reich. Elogiado en la prensa internacional 
como un «mago de las finanzas», a Schacht se le atribuyó el mérito de 


haber rescatado a Alemania de la hiperinflación, y a mediados de la 
década de 1930 se convirtió en el niño mimado de Hitler. Pero el que 
sin duda es el economista más poderoso de Alemania ha ido 
sintiéndose cada vez más desencantado con el Fiihrer, y el 8 de 
diciembre de 1937 dimite de su cargo en el Ministerio de Economía 
del Reich. 

No se puede confiar en Schacht.1w3 Tal era la opinión 
predominante en el Departamento de Estado estadounidense; una 
opinión compartida por el secretario de Estado, Cordell Hull, el 
subsecretario, Sumner Welles, y el propio presidente Roosevelt. El 
embajador William Dodd era de otra opinión —se rumoreaba que de 
hecho le gustaba Schacht—, pero Dodd ya no estaba, puesto que había 
dimitido de su cargo antes de que Heath cruzara las puertas de la 
embajada. 

Heath sabía que estaba solo. Le dieron un despacho con un gran 
escritorio de nogal. Le dieron una secretaria tremendamente 
competente, la señorita Ulrich. Pero no le dieron prácticamente 
ninguna indicación acerca de qué hacer o de cómo hacerlo, aparte de 
la instrucción de Morgenthau de redactar informes y enviárselos a 
Washington. La mañana de su primer día de trabajo, al acudir a su 
puesto, Heath se cruzó con una larga y aparentemente interminable 
cola de gente que se extendía desde el Tiergarten hasta la entrada de 
la embajada y, una vez allí, atravesaba las puertas de la sección 
consular. 

Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, ricos y pobres... todos 
desesperados por escapar, suplicando que se les expidieran visados 
que muchos de ellos no conseguirían nunca. Las restrictivas cuotas de 
inmigración vigentes limitaban el número de alemanes que podían 
buscar refugio legalmente en Estados Unidos, y los requisitos 
favorecían a los ricos. Los teléfonos sonaban sin parar; el ruido 
incesante de las máquinas de escribir semejaba el tableteo de una 
ametralladora. El espectáculo era desconcertante, y no se parecía a 
nada de lo que Heath había experimentado como cónsul. 

La sección de la embajada era más tranquila. Subiendo una 
amplia y elegante escalera se llegaba a una terraza donde los 
diplomáticos fumaban, bromeaban y observaban a los nazis 
marchando al paso de la oca por Pariser Platz. 

El cometido exacto de Donald Heath no resultaba del todo claro 
para las personas con las que trabajaba, desde las secretarias hasta el 
propio embajador, Hugh Wilson, que envió una carta de protesta 
minuciosamente redactada y etiquetada como personal y confidencial al 
subsecretario de Estado Messersmith. Al cabo de unas semanas envió 


una segunda carta a Messersmith, recordándole que «nadie habló 
conmigo del trabajo que iba a hacer Heath». 14 


__Y ex 
RECEI vED 
(PersoraT—=nd-Tonfidentiál ¿AMERICAN EMBASSY 

2 SEPT Erin) June 20, 1938 


Dear George: 


I have just received your long letter of June 8 


and have read it with great care. 
I would like to recall to you several facts: 


(1) Before I left Washington nobody discussed 
with me the work Heath was to do. Beyond 
learning from Flack that he was to be 
"Norgenthau's man" I had no information . ita] 
regarding this matter. 


y) 
al 


ra 
(2) When Heath was talking to Mr. Morgenthau 
the latter told him that he expected 1t 
would take some six months before the 
proper contacts could be made so that 
material of value could be sent. 


(3) On my arrival here and shortly therea: 


a AA pu 
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Mientras tanto, Heath se ha puesto en contacto con Hjalmar Schacht. 

Heath y Schacht se reúnen para comer en el Hotel Adlon y pasean 
por el Tiergarten después del trabajo. Asimismo, al menos en una 
ocasión, Schacht se presenta en casa de Heath. En junio, Heath ha 
obtenido suficiente información del presidente del Reichsbank para 
escribir su primer informe destinado a Morgenthau. 

Más o menos una vez a la semana llega por cable a Washington 
un detallado informe con el encabezamiento «De Heath al Tesoro».15 
Si el informe de Heath es altamente confidencial, la señorita Ulrich lo 
introduce en una valija diplomática para que sea entregado por un 
correo, normalmente en barco de vapor y de vez en cuando en avión. 
La información más confidencial nunca se confía a cablegramas ni a 
correos: Heath debe comunicarla en persona, lo que implica frecuentes 
viajes de ida y vuelta entre Berlín y Washington.:1s 

A veces el viaje de Heath es clandestino y pasa inadvertido. Otras 
veces se informa de él en el American Foreign Service Journal, donde se 
describe su propósito en términos imprecisos como «principalmente 
por asuntos relacionados con el Departamento del Tesoro». 17 


Donald R. Heath 


William E. Seotten 


Donald R. Heath, First 
Secretary at Berlin, arrived 
in New York City on Febru- 
ary 18 on the S.S. Aquitania 
and subsequently divided his 
time between New York and 
Washington, principally on 
business connected with the 
Treasury Department. He 
sailed for his post on March 
15 on the S.S. President 
Harding. 


Paseo en coche 


1938 


1 


Louise Heath, hija de unos apacibles granjeros del Medio Oeste 
estadounidense, suele eludir la confrontación, apretando los labios 
para evitar que de su boca salgan palabras de las que más tarde podría 
arrepentirse. Pero después de seis meses en Berlín se siente menos 
inclinada a guardar silencio. Cuando Donald vuelve a casa de la 
embajada, exhausto, y le pregunta qué tal ha pasado el día, ella le 
responde siempre: Bien, bien, consciente de la presencia de Mamzelle, 
la cocinera, que suele andar cerca de ellos sirviendo la cena o 
fregando los platos, y puede oírlos. Cuando Mamzelle se va, Louise 
saca a su marido a la galería y le cuenta las intrigas y traiciones del 
día. No puede evitarlo: las palabras le salen a borbotones. Antes ha 
sorprendido a Mamzelle rebuscando en un cajón de la sala de música. 
Le ha dicho que buscaba una cuchara. 

La florista que tiene su tienda en la planta baja cree que Mamzelle 
es una espía de la Gestapo. A renglón seguido, la florista le revela a 
Louise que está obligada a entregar a la Gestapo una lista con los 
nombres y direcciones de las personas a las que ella envía flores. 

En medio de esta atmósfera de paranoia, Louise descubre que la 
Gestapo la está siguiendo. Sale de casa para hacer un recado y, tras 
ponerse al volante de un automóvil que le ha proporcionado la 
embajada, ve por el retrovisor que un vehículo de color negro la sigue 
de cerca. 
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Una mañana, Louise decide asistir a un almuerzo-conferencia en el 
Club de Mujeres Americanas. Lleva consigo al joven Don. Será 
educativo, le asegura.: 

Se desplazan en el coche de la embajada. Louise mira por el 
retrovisor. Les sigue un Volkswagen lleno de reclutas de la Gestapo, 
algunos de los cuales no parecen tener más de dieciséis años. Louise 
pisa el acelerador. El Volkswagen sigue pegado detrás. Ella tiene el 
depósito lleno, e imagina que los reclutas adolescentes no. Se 
incorpora al tráfico en la autopista, con la Gestapo pisándole los 
talones. 

Don, retorciéndose inquieto en el asiento del copiloto, echa 
ansiosas miradas al Volkswagen por el espejo retrovisor. 

Louise sigue conduciendo, con los labios apretados y la mirada 


fija en la carretera como si la desafiara a intentar vencerla. Lleva los 
labios pintados de color rojo sangre, la nariz recién empolvada y el 
pelo recogido en un moño. En un momento dado, sale de la autopista 
y empieza a conducir por carreteras rurales hasta que, por fin, los 
reclutas de la Gestapo se quedan sin gasolina. 

¡Ja!, exclama, y a continuación gira bruscamente en redondo. 

Atónito, Don ve cómo su madre se asoma por la ventanilla y 
saluda con la mano a los adolescentes nazis mientras pasa junto a su 
Volkswagen varado haciendo chirriar los neumáticos. 

¡Adiós, chicos!2 
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La mayoría de los días Louise procura mantener la compostura. 
Recorre las habitaciones de Innsbriicker Strasse 44 con paso ligero, 
gestionando el hogar y su ajetreada vida social con la misma facilidad. 
Las páginas de su agenda están repletas de almuerzos y recepciones de 
la embajada, cenas y cócteles, además de las otras muchas 
obligaciones que se le exigen como señora de Donald Heath. 

Mamzelle, la cocinera, siente devoción por ella... o al menos eso 
dice. 

También Aladar Weigal, el chófer húngaro encargado de llevar a 
Donald a la embajada. Aladar también hace las veces de mayordomo 
cuando Louise organiza un acto social en casa. Ya le ha dicho que está 
obligado a presentarse a la Gestapo una vez al mes y contarles todo lo 
que ha visto y oído en Innsbricker Strasse 44. 

Aladar jura que nunca dirá nada incriminatorio. 

La florista de la planta baja le asegura a Louise que se puede 
confiar en Aladar. 
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En el momento en que entra en el apartamento de Hela Strehl, Louise 
empieza a sentirse inquieta. 

Don puede verlo en los ojos de su madre, en la forma en que 
recorren velozmente la habitación, desde el piano hasta la lámpara, 
para posarse luego en la propia Hela. 

¿Nos harías una foto?, le pregunta Louise a la amante de Goebbels. 
Lo hace con fines documentales, no festivos. Hela le responde que sí. 
La madre de Don suele exhibir una cálida sonrisa en muchas 
fotografías, pero esta no es una de ellas. 


Más tarde, Louise mete la foto en un sobre y se la envía por 
correo a su madre en Topeka. Quiere que se haga una idea de cómo es 
su vida en Berlín. Y quiere que vea qué mayor se está haciendo el 
joven Don. 
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Louise se dispone a asistir a otro almuerzo en el Club de Mujeres 
Americanas, y esta vez, afortunadamente, la Gestapo la deja en paz. Se 
dirige en el coche hacia Bellevuestrasse 5, justo al sur del Tiergarten, y 
aparca en la cuneta. 

Al entrar repara en una mujer que se mueve por las diversas salas 


suntuosamente amuebladas con la facilidad de alguien que conoce 
íntimamente sus contornos, deteniéndose para intercambiar una 
palabra con tal o cual conocida, y recibiendo de cada una de ellas un 
respetuoso gesto de asentimiento, una sonrisa o un abrazo. La mujer 
es la presidenta del club. Es rubia, aunque nada sofisticada. No lleva 
joyas ni maquillaje. Lleva un sencillo vestido, y el pelo recogido en un 
práctico moño. 

Louise ya ha visto en otras dos ocasiones a Mildred Harnack en 
salas repletas de gente: una vez en la Iglesia Americana, y otra en una 
fiesta organizada por un diplomático. Mildred parece conocer a casi 
todos los estadounidenses que viven en Berlín —periodistas, 
diplomáticos y sus respectivas esposas—, o al menos se saluda con 
todos ellos. Aunque Louise aún no se ha presentado a Mildred, ha oído 
hablar mucho de la presidenta del Club de Mujeres Americanas por 
boca de varias de sus integrantes, que se reúnen a la hora del 
almuerzo para escuchar a Mildred dar charlas sobre Thomas Wolfe, 
Theodore Dreiser, Willa Cather y otros escritores estadounidenses 
cuyos libros Louise no ha abierto en la vida. 

Donald está deseando conocer al marido de Mildred, un alemán 
llamado Arvid Harnack que trabaja en el Ministerio de Economía del 
Reich, y que hasta hace poco lo hacía a las órdenes de Hjalmar 
Schacht, una de sus mejores fuentes de información. Donald quiere 
convertir también a Arvid en una de sus fuentes, pero hasta el 
momento lo ha esquivado y no le ha devuelto ninguna de sus 
llamadas. 

Louise se acerca a Mildred y se presenta. Como experta en el arte 
de la diplomacia, Louise Heath sabe muy bien que la mejor forma de 
llegar a un hombre inaccesible es a través de su esposa. 


Almuerzo antes de la Kristallnacht 1938 
NIAZU NAT 


A la una en punto de la tarde del 24 de octubre de 1938, Mildred y 
Arvid Harnack almuerzan con los Heath.: También están invitados 
Charlotte Gilbert, esposa del cónsul Prentiss Gilbert, y Wilhelm 
Tannenberg, primer secretario de la embajada alemana en 
Washington. El almuerzo se celebra en el apartamento que tienen los 
Heath en la quinta planta, en un pequeño comedor con las paredes 
pintadas de color canela. Una de ellas está cubierta por un gran 
espejo, lo que hace que la oscura sala parezca más grande. Una 
lámpara de araña colgada del techo proyecta formas luminosas sobre 
una mesa preparada para seis personas. 

Cabe suponer que la conversación que mantienen los invitados 
durante la comida es solo una charla agradable e insustancial. Pero 
marca el comienzo del que será una especie de cortejo entre los Heath 
y los Harnack. Ambas parejas intuyen que sus simpatías van en una 
misma línea y deciden poner a prueba la hipótesis de que pueden ser 
mutuamente útiles en una serie de encuentros sociales informales. 
Donald y Arvid empezarán a reunirse regularmente bajo la cálida luz 
de las lámparas de araña del comedor del Hotel Adlon, en Pariser 
Platz, justo enfrente de la embajada estadounidense. Y Louise 
empezará a conocer a Mildred en el Club de Mujeres Americanas o en 
los bancos de la Iglesia Americana de Berlín. 

2 
Dos semanas y media después de ese almuerzo, el periodista Louis 
Lochner, de Associated Press, publica una noticia que empieza 
diciendo: 
Hoy ha asolado la Alemania nazi la mayor oleada de violencia 

antijudía desde que Adolf Hitler llegara al poder en 1933.» 

El artículo de Lochner es uno de los primeros que informan al 
mundo angloparlante de la orgía de brutalidad que estalla en 
Alemania, Austria y la región checoslovaca de los Sudetes durante la 


noche y la madrugada del 9 al 10 de noviembre de 1938. En las 
grandes urbes, ciudades de provincias y aldeas rurales, las turbas de 
nazis arrasan con todo, incendiando sinagogas, irrumpiendo en las 
viviendas y comercios de los judíos, y destrozando todo lo que 
encuentran a su paso. Los cristales rotos que cubren las aceras y 
calzadas darán nombre más tarde a este horrible episodio: 
Kristallnacht, la noche de los cristales rotos. 

La periodista Sigrid Schultz escribe un artículo que aparece 
publicado en el Chicago Tribune con el titular de «Casas incendiadas; 
comercios saqueados; reina el terror: turbas fuera de control en las 
calles alemanas». Informa Schultz: 

En Berlín, un estadounidense que caminaba por 
Kurfiirstendamm, una de las principales arterias de la ciudad, vio 
a una turba sacar a rastras a un judío de una tienda, derribarlo y 
pisotearlo hasta que cesaron sus gritos. 

Y también: 

Jóvenes con chaquetas de cuero se acercaban a los escapara— 

tes de los comercios judíos... con palancas. 
Y también: 

En las calles más pobres de los barrios judíos, cerca de 
Alexanderplatz, arrojaron los armarios de cocina y otros muebles 
de los residentes judíos por las ventanas, esparciendo la vajilla 
por toda la calle. Luego apilaron los muebles y encendieron 
hogueras. 

Un judío de una población situada en las estribaciones de la Selva 
Negra se sobresalta al ver irrumpir en su casa a una decena de agentes 
de la Gestapo, seguidos de un oficial de las SS y un policía. 

«El policía tiró al suelo a mi esposa —recordará más tarde Simon 
Ackermann—, mientras el hombre de las SS se abalanzaba sobre mí 
como un loco. El policía quiso arrojar a mi hija de tres años por la 
ventana, pero yo la sujeté con fuerza.» Luego sacan a Simon a la calle 
a rastras y lo obligan a desfilar con otros judíos por todo el vecindario. 
«Todo el pueblo se había echado a la calle. Muchos chillaban como 
borrachos, gritando: “¡Matad a palos a los judíos!”». 

En todo el territorio alemán se destruyen doscientas sesenta y 
siete sinagogas y siete mil quinientos comercios de propietarios judíos. 
Noventa y un judíos mueren asesinados,s y se producen incontables 
violaciones de mujeres judías. Se calcula que entre veinte mil y treinta 
mil judíos varones son detenidos e internados en Dachau, Buchenwald 
y Sachsenhausen. 

Gracias a corresponsales extranjeros radicados en Berlín como 
Lochner y Schultz, el resto del mundo conocerá los horrores de la 


Kristallnacht. Es la primera vez que el régimen nazi lleva a cabo 
abiertamente una detención masiva de judíos por el mero hecho de 
serlo.s 
3 

Goebbels celebra una rueda de prensa para censurar a Lochner, 
Schultz y otros corresponsales extranjeros por haber escrito lo que él 
insiste en que son noticias falsas. No se saquearon comercios. No se 
asesinó a judíos. La violencia fue una «manifestación espontánea» de 
ciudadanos corrientes que se sintieron indignados tras leer una noticia 
de prensa sobre un judío polaco de diecisiete años que unos días antes 
había disparado a alguien en la embajada alemana en París. El 
adolescente, explica Goebbels, había sido «sistemáticamente 
entrenado» por una «organización judía» para cometer el crimen.”7 

Obviamente, el adolescente no había sido entrenado por ninguna 
organización, ni la Kristallnacht había sido «espontánea». Fue ideada 
por Goebbels y Reinhard Heydrich, jefe de la Gestapo, que vieron en 
el crimen del adolescente un oportuno pretexto para instigar la 
violencia. Entre los documentos nazis incautados después de la guerra 
se encontraría un mensaje confidencial que Heydrich envió a todas las 
comisarías a la una y veinte de la madrugada del 10 de noviembre, en 
el que se describían los procedimientos que debían seguir los agentes 
para el acontecimiento previsto. El mensaje terminaba con una 
detallada declaración en la que se ordenaba a los agentes que 
detuvieran y enviaran a campos de concentración a cuantos judíos 
varones sanos pudieran encontrar. 
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La Kristallnacht marca el final de algo y el inicio de algo nuevo. Pero 
nadie en la embajada estadounidense en Berlín es capaz de dilucidar 
en qué consiste ese algo nuevo. Cónsules y diplomáticos se cruzan en 
los pasillos profundamente conmovidos e incapaces de pronunciar 
palabra. El embajador Hugh Wilson ha sido «llamado a consultas a 
Washington», como reza la expresión oficial, que todos en la embajada 
saben que es un eufemismo para decir que ha tenido que largarse 
pitando.s 

Nunca volverá a Berlín. 

En su afán por llenar el vacío, el Departamento de Estado 
estadounidense asciende a toda prisa al cónsul Prentiss Gilbert a 
encargado de negocios, un puesto por debajo del de embajador. 
Gilbert morirá de insuficiencia cardiaca cinco meses después. 

Es un momento de tremendo caos tanto en el interior de la 
embajada como fuera, a sus puertas. La cola de personas desesperadas 
por escapar de Alemania parece interminable, y seguirá así durante 


todo el año siguiente. «Te encontrabas refugiados por todos los 
rincones [del edificio], muchos de ellos suplicando que les dejaran 
pasar allí la noche», recordará el cónsul William Russell, uno de los 
colegas de Heath en la embajada estadounidense en Berlín. Prosigue 
Russell: 

No había ningún país europeo que admitiera a un refugiado 
judío alemán o polaco si no podía demostrar primero que se había 
registrado en el consulado estadounidense para obtener un visado 
de inmigración. Hubo momentos en los que las multitudes nos 
desbordaron, especialmente cuando lograron abrirse paso a través 
de dos pesadas puertas de cristal y latón. 

En medio del caos, Donald Heath sigue escribiendo sus informes. 
Su lista de fuentes aumenta después de la Kristallnacht, y Arvid 
Harnack se cuenta entre ellas. 


Están resultando ser bastante buenos 


1938-1939 
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El 13 de diciembre de 1938 —exactamente un año después de que 
Donald Heath se reuniera con Henry Morgenthau para hablar de su 
nuevo cargo— Morgenthau convoca una reunión en su despacho. Son 
las nueve y media de la mañana. En la sala hay diez hombres y una 
mujer (la señorita Chauncey, una secretaria). La reunión se graba, y 
más tarde será meticulosamente transcrita.:1 

Más o menos diez minutos después de empezar, Harry White, 
recién nombrado director de la División de Investigación Monetaria 


del Tesoro, declara: 


Vaite: 1 don't know whether you have noticed, but Heath, 
the man who went over for the State Department to 
Germany - his cables are getting to be pretty 
good. There was a long time when we got nothing, 
but they are beginning now. 


No sé si se han dado cuenta, pero Heath, el hombre enviado a 
Alemania en nombre del Departamento de Estado... sus cables 
están resultando ser bastante buenos. Hubo un largo periodo en el 
que no recibimos nada, pero ahora están empezando a llegar. 2 
Morgenthau coincide, y dice que desea hablar con Heath cara a 

cara. 

El 4 de febrero de 1939, el secretario de Estado, Cordell Hull, 
envía un telegrama a Donald Heath ordenándole presentarse en 
Washington. Heath embarca en el vapor Aquitania y llega el 17 de 
febrero. 

En Washington, Heath entrega a Morgenthau un resumen 
mecanografiado de la información que ha obtenido de sus principales 
fuentes, Hjalmar Schacht y Arvid Harnack, sobre el programa de 
armamento de Hitler. 

«Heath tiene todo el material», explica Morgenthau a sus colegas 
del Departamento del Tesoro. 

2 
De regreso en Berlín, Donald Heath envía una carta a Morgenthau 
donde le describe una reciente excursión de fin de semana en 
compañía de Arvid, quien se ha mostrado partidario de adoptar «una 
postura de inequívoca firmeza» contra Hitler.5 

3 
Arvid está plenamente al corriente de los enormes beneficios que está 
obteniendo IG Farben gracias a una de sus fuentes confidenciales, el 
Turco, que tiene acceso a todos los balances comerciales de la 
empresa. El conglomerado químico está produciendo ingentes 
cantidades de combustibles sintéticos, aceites, caucho y plástico, 
mientras Hitler se prepara para la guerra. Durante la mencionada 
excursión de fin de semana, Arvid le habla a Heath de las reservas 
alemanas de materias primas estratégicas, incluido el petróleo. 

El apaciguamiento no frenará a Hitler. Arvid subraya este punto 
una y otra vez en sus conversaciones con Heath. 

El 24 de abril de 1939, Heath le envía un cable a Morgenthau: 

La embajada ha recibido información fiable de que 
Chamberlain ha hecho saber a la embajada alemana en Londres 
que Gran Bretaña está dispuesta a entregar al Reich la mayor 
parte de las reservas de oro checas que estaban depositadas en 


Londres. (...) Esta noticia sorprende a los funcionarios del Reich, 

que la observan con cierto divertido desdén. La interpretan como 

un indicio de que Chamberlain sigue inclinándose por los gestos 

de «apaciguamiento» y la creencia de que se pueden utilizar 

incentivos financieros para comprar al Reich.7 
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La embajada estadounidense está sumida en el caos. Tras la muerte 
del encargado de negocios Prentiss Gilbert, el Departamento de Estado 
se apresura a encontrar un diplomático que pueda ocupar su lugar. En 
mayo de 1939 se otorga el puesto a Alexander Kirk, un hombre 
educado en Yale y en Harvard, y rico heredero de un imperio de 
detergentes para ropa. 

El encargado de negocios Kirk llega a Berlín magníficamente 
ataviado. Tras presentarse a Donald Heath y a otros miembros clave 
del personal de la embajada, se consagra a la tarea de buscar una 
mansión acorde con sus requisitos. 

5 
Ha llegado el verano. Arvid viaja a Washington. Lo hace bajo los 
auspicios del Ministerio de Economía alemán para tratar de un 
acuerdo comercial germano-estadounidense, pero aprovecha la 
oportunidad para reunirse con varios colegas de Donald Heath en el 
Departamento del Tesoro. 

Hay que frenar a Hitler, les advierte. 

Arvid menciona a su fuente en IG Farben, que está al corriente de 
los activos ocultos de la empresa en Estados Unidos. En el momento 
en que Hitler inicie la guerra —no se trata de si lo hará, sino de 
cuándo lo hará— , el gobierno estadounidense debe incautarse de 
dichos activos. Arvid se muestra especialmente firme en ese punto. 

Pero es inútil. Arvid regresa a Alemania con la convicción de que 
los hombres del Departamento del Tesoro de Estados Unidos no lo han 
tomado en serio. 

6 

Esta es una pauta que se repite una y otra vez. Ya en 1937, varios 
emisarios de la resistencia alemana intentaron ponerse en contacto 
con los gobiernos estadounidense y británico para advertirles de la 
amenaza que supone Hitler para el resto del mundo. Pero los 
estadistas de Occidente siguen mostrándose profundamente escépticos 
con respecto a la posibilidad de que exista siquiera una resistencia 
alemana.s 

Un ilustrativo memorando redactado por un funcionario del 
Ministerio de Exteriores británico se pregunta: «¿Son auténticas las 
historias que nos llegan sobre grupos disidentes en Alemania?».»9 


7 
Los archivos nos aportan una buena cantidad de información. En las 
décadas posteriores a la segunda guerra mundial, los historiadores se 
basaron en ellos para reconstruir la historia de la resistencia alemana, 
o al menos parte de ella. 

Sin embargo, hay muchas cosas que no cuentan. 

Los voluminosos Archivos Nacionales de Estados Unidos, la 
Biblioteca del Congreso o la Biblioteca Presidencial Franklin D. 
Roosevelt no nos cuentan, por ejemplo, que en el verano de 1939 
Donald Heath le dijo al encargado de negocios Kirk que había recibido 
información que indicaba que «la agresión militar nazi se produciría 
en breve», ni que Kirk le dirigió una mirada «desdeñosa» y le 
respondió: «Mi querido Don, hasta alguien tan estúpido como yo (...) 
sabe que no va a haber guerra».10 

Los archivos nos dicen que Donald Heath presentó al secretario 
del Tesoro Morgenthau, al secretario de Estado Hull y al subsecretario 
de Estado Welles diversos informes sobre conversaciones 
confidenciales que había mantenido con el presidente del Reichsbank, 
Hjalmar Schacht, pero no mencionan que Schacht le pidió a Heath que 
no enviara dichos informes por cable «porque los nazis habían 
descifrado los códigos estadounidenses», ni que Heath los envió por 
cable de todos modos porque «pensaba que la información era 
demasiado urgente para enviarla por valija diplomática». 


told ne that Warsaw was telegraphing instructions to 1ts Embassy ín 
Berlín which they know would be rend by the Vasi secret service indi- 
cating that Poland was willing to grant substantial conceasions to 
Germany to avert or delay a Nazi uttaok, The efforts of the Polínb 
Embasay to engage in conversation along this line vere rebuffed by 
Ribbentrop. This was disclosed to me by Lragdabbdor”, Firat Secretary 
of the Polish Embassy and hín viow that Germany vus determined to in- 
vade Polaná. Irrecalled whzt Sobacht had told me about the Creoho- 
slovacian surrender to the hureb terme imposed by the Narí government. 
But Prime Minister Chamberlain on his return to London interpreted 
thís oocurance as an assuranos of " peace in our tíme " . Actually 
the " pesos " lusted only months. 1 reportod to uy boss Alex 
Kirk thetPelásh Embassy'a view that Nagí military agresnsion would 
ahortliy occur. Thía was my view. Kirk, who was a keen polítical 
Teporter, but not a prophet, looked 2% me pityingly and suíd:” My 
doar Don, even somebody as stupid as myself, ( he was far from being 
stupid ), knows there's not «oing to be any war " . An previously 
recounted 1 had an unusual dusl assignament. On the one hand I had 
been directed to keep in touoh with Sohaoht who was beud of the 
Reiohabank and to report under ay own name any important information 
received from hín by Diplomatio Pouck to the State Department. Sohneht 
had asked that my conversationa with him not be reported by cable 


because the Nazis had broken the American Cotes. Or this occasion 


Los archivos tampoco nos cuentan que los funcionarios del 
Departamento de Estado rechazaron la oferta de Arvid Harnack de 
facilitarles información confidencial sobre los preparativos de Hitler 
para la guerra, ni que creyeron que mentía cuando insistió en que 
estaba en la resistencia. 
Quedan todavía muchas historias por contar. 
8 

Inmediatamente después de que Arvid vuelva de Washington, él y 
Mildred van a casa de Donald y Louise Heath, y todos se quedan 
despiertos hasta muy tarde hablando acerca de qué podría hacerse. 
Vuelven a visitar a los Heath el 26 de agosto de 1939, y ese día abren 


una botella de vino y deciden olvidarse de Hitler el resto de la noche. 
En un momento de achispada hilaridad, Donald se abalanza sobre el 
piano y Mildred estira histriónicamente los brazos, como hiciera 
antaño en las obras de teatro del instituto, dando un paso de vals que 
hace que empiece a girar. Hela ahí, girando como un torbellino y 
prorrumpiendo en una canción... sí, Mildred empieza a cantar, y 
resulta «muy divertida cantando», según escribirá más tarde Louise 
Heath en su diario.11 

La hija de diecisiete años de los Heath, Sue, también está 
presente, fascinada por la visión de Mildred, que, girando todavía más 
deprisa, eleva su voz hasta alcanzar «registros operísticos», mientras a 
sus padres les da un ataque de hipo a causa de la risa. 12 
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BEY 2 
When she and her German husband, Arvid, cane to our apartment _in 
F 


pa 


IA at 

Charlottenburg 1t was always in the dead of night, to avoid Mps. Halle, 
A cook. She was a eadesicinma busy body sort of person, xhuwm Wo 
all knew and accepted that she had to report to the Gestapo all visitors 
to my parents apartment, and to spy upon my parents serixi at every turn. 
OS very kind to me and kmieRnioxaaak even cooked up delicacies 
to please my uneven appetite. Mxx She would take Íux my brother and 

who the people were 
buy him icecream and pump him as to where kíxx our parents were _seeing. 
¿frer—Luent back ro-coMege-Hr the fariof-1939, 1 10arned Eat MESS HÉG 
had been fired. Mother and E... AM unexpectedly early from a 
dinner engagement (the wrong night) --to sind he Halle bending over 
mother's desk and photographing Mothers diary with a wootu, G sl 


leica mounted on a small wooden platform to hold papers flat.) 


al 
The last Time, Il saw the Harnacks was at our apartment in August 1939, 
"music roon" A ES 
We sat in the eneli sITtine-reomot£, the dining roon with 
AMIA 
the_doors and-che-windows —clesed, 1 AS ios. of 
pe DBenistr Tone 

rea ffeef, and eating spreetzerlein sweet cookies that Mother 

2 Mrs. H and 


had ordered from Denmark and kept hidden from Mrs. H. /My brother had 
gone to bed, but I was allowed to stay up. In two months 1 would be 
18 and back at collegey in the States. A” 


MmaTrz 
My tano AGE sore Schubert on the piano, es Mildred, restless, 
As the plece came to an end 
got up and whirled around in a waltz step. When my father finished the 
to sing something in Germán 
piece she began whirling faster , her arms uxxxim flinging out, her 


voice goins up into en operatic register, father di? and began to 
AR A BRERUPRES accompaniment on the piano. I could see A 
shoulders heaváne with laughter, but 1 couldn't understand all the , 


German words, RARÍREX being delivéred by Mildred . Even my nother 


To endiiapsero O corr with laughter, Only Arvid 


was not laughing. Always, in any group, he was the most serious one. 
== Entro sangre fortistimo. 910 A 


Arriba, en su habitación, su hermano Don está durmiendo. Todavía es 
pequeño para entender nada de esto. 


Una decisión fatídica 


1939 


500 _ Mittwoch. 22. | Novem 


Don pasa la mayor parte del verano de 1939 en una población 
alemana situada cerca de la frontera polaca, en casa de una familia 
llamada Zitzewitz, que tiene un castillo allí. Un chico al que Don 
apoda Boobie lo lleva a cazar gorriones, y casi cada día va a bañarse 
en un lago. 

Un neumático de goma lo mantiene a flote. En el lago hay 
somormujos que se mantienen a una distancia prudencial, como 


manchas blancas flotando en el agua, mientras él chapotea con las 
manos y los pies sintiéndose seguro en el centro del neumático. Le 
gusta ver a las aves nadar una tras otra, lentas y serenas, como un 
lejano desfile. También le gusta perseguirlas. Un día en el que 
navegan a bordo de una lancha motora, los Zitzewitz y Don se dedican 
a perseguir a cuatro somormujos por todo el lago, y el frenesí de 
plumas blancas llega a aturdirlo. Los Zitzewitz le dan de comer 
langosta; también le dan helado: Don puede zamparse tranquilamente 
cuatro raciones de una sentada. Otro día Don se baña en el frío y 
majestuoso mar Báltico —el Ostsee, lo llaman los Zitzewitz—, y se 
sorprende al descubrir que puede nadar por sí solo, sin ayuda del 
neumático. 
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El castillo al que los Zitzewitz llaman su hogar es enorme y frío. 
Hay infinitos pasillos en su interior, e interminables hileras de 
hortalizas plantadas en la finca que lo rodea. Pero lo que más 
impresiona a Don son las abejas. 

Le gusta levantarse antes del alba y salir corriendo a ver cuidar de 
las abejas a un apicultor vestido con un desgastado atuendo de 
trabajo. Don lo ayuda a raspar el panal, haciendo que la miel fluya en 
hilillos hasta un bote que el apicultor sostiene con sus manos 
pringosas. Al lado, en el suelo, crepita la tenue luz amarillenta de un 
farol. 


2 
Los Zitzewitz le dicen a Don que es hora de volver a Berlín. La 
mañana de su partida sale corriendo a ver a las abejas, y entonces oye 
un tremendo estampido. Luego otro, y otro. 
Son truenos. 
Dos semanas después, los estampidos ya no cesarán. Esta vez no 
son truenos. Ha estallado la segunda guerra mundial. 
3 
Mientras llueven bombas sobre Polonia, Donald Heath trabaja 
dieciséis horas al día en la embajada estadounidense en Berlín. Solo 
queda un mínimo de plantilla. El Departamento de Estado ha dado 
instrucciones de que todos los miembros del personal, salvo los más 
importantes, abandonen Alemania. Los administrativos y las 
secretarias meten sus pertenencias en baúles para su posterior 
embarque. A las esposas e hijos de los diplomáticos los envían a 
Noruega, donde aguardan hasta que se pueda organizar su traslado 
seguro de regreso a Estados Unidos. 
4 
Las calles de la ciudad están sobrecogedoramente desiertas. En la 
estación de tren ocurre justo lo contrario: es un auténtico 
pandemónium. Tal es la primera impresión de Louise Heath cuando 
atraviesa apresuradamente con el joven Don la gran entrada arqueada 
de Anhalter Bahnhof, que está abarrotada de gente despavorida. Flota 
un hedor a cuerpos sin lavar, una potente mezcla de sudor y miedo 
que a Louise le resulta casi insoportable. Soborna al revisor para que 
les deje subir al tren que se dirige a la ciudad portuaria de 
Warnemiinde. 
En Warneminde compra dos pasajes de transbordador a 
Copenhague. 
En Copenhague, Louise y Don suben a otro tren, esta vez hacia 
Oslo. 
Una vez en Oslo, buscan un hotel. Los dos primeros están llenos. 
El tercero, el Hotel Bristol, tiene una habitación libre («tengo una 
habitación individual en el Bristol», escribe Louise en su diario). 
Después de un sueño irregular y un desayuno frío, Louise lleva a Don 
a visitar la ciudad. Entre las distracciones que encuentran hay una 
flota de barcos vikingos y una iglesia del siglo x1 «con pinturas 
desvaídas en las paredes». El día termina con una visita a un museo 
que alberga el Fram, un barco que viajó al Polo Sur. A Don le encanta 
el Fram, pero por lo demás está enfadado y apático. 2 
5 
Pasan todo el mes de septiembre en Oslo. 


El joven Don se hace amigo de algunos de los niños que se alojan 
en el Hotel Bristol, y Louise alterna con sus madres. Siempre recordará 
esta época extraña y angustiosa: las frías mañanas nórdicas, el 
reluciente pescado en fuentes de hielo, la sensación de contener el 
aliento... Sigue las noticias de la guerra en cualquier periódico que cae 
en sus manos. Los días de suerte, el London Times; otras veces tiene 
que conformarse con el Deutsche Allgemeine Zeitung, descifrando las 
palabras con un viejo y desgastado diccionario alemán-inglés. Luego 
garabatea algunas notas en su diario: 

El 5 de septiembre: «horribles bombardeos en Varsovia». 
El 14 de septiembre: «rumores de movilización rusa». 
El 24 de septiembre: «Varsovia finalmente ha caído». 
El 29 de septiembre: «Varsovia ha caído definitivamente». 3 

En octubre el London Times resulta aún más difícil de encontrar. 
Louise hojea horrorizada los periódicos alemanes, diccionario en 
mano. No hay «sino la repetición del gran éxito en la guerra (...) Los 
periódicos alemanes están llenos de las más repugnantes acusaciones; 
cada día llaman más cosas a Churchill». 4 

El 4 de noviembre, Louise recibe un telegrama de Donald: 

Vuelve a Berlín. 

Finalmente Donald tiene un plan. Louise lleva todo el mes 
esperando ese telegrama. 

«Todo el día corriendo como una loca —escribe Louise en su 
diario—. Gran silencio en el tren; nadie hablaba... Rumores de un gran 
derramamiento de sangre en Checoslovaquia.»s 

6 
En Berlín, Louise y Donald Heath debaten qué hacer con el joven Don. 
El Colegio Americano ha cerrado definitivamente sus puertas —los 
Ziemer han huido—, y los diplomáticos de la embajada 
estadounidense han enviado a sus hijos a internados en Suiza o de 
regreso a Estados Unidos. Donald dice que tiene un plan para el joven 
Don. Es tan descabellado que a Louise no le cabe en la cabeza. 

El 15 de noviembre, Louise acude al Club de Mujeres Americanas 
para escuchar una charla de Mildred. Trata de «la idea de esperanza 
en Emerson, Walt Whitman». s 

Esperanza. Puede que, por un breve instante, Louise se sienta 
confortada. 

7 
19 de noviembre: 
Anoche hablamos de la cuestión de Don (...) me parece que no 
puedo dejarlo marchar. 
20 de noviembre: 


No pude evitar llorar cuando lo arropé y escuché sus oraciones. 
Donald y yo hablamos hasta altas horas de la noche, dudando acerca 
de la opción más prudente. 

21 de noviembre: 

Temprano vuelta a la misma cuestión. Donald se fue sin decidir (...) 
dijo que repasaríamos todo el asunto al mediodía, y al mediodía 
decidimos que esperaríamos al menos un día más.7 

8 
El 22 de noviembre de 1939, Donald y Louise toman una decisión. El 
joven Don se quedará en Berlín. Louise escucha las razones que le da 
su marido para utilizar a su hijo como correo de Mildred. Más tarde, 
escribe en su diario: «Creo de veras que es un error».s 


Incursión aérea 


1940 
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1 
A veces Don toma el tren de cercanías para ir al Jardín Zoológico de 
Berlín. El elefante marino más grande del zoo es una hembra llamada 
Frieda. A Don le gusta verla nadar. Frieda tiene largos bigotes y unos 
ojos tristes. 1 

A veces toma el metro hasta Nollendorfplatz. 

Otras veces va a Stadtpark. 

Sea cual sea la ruta que tome para llegar al apartamento de 
Mildred, siempre pasa junto a los restos carbonizados de una sinagoga 
incendiada. El recuerdo de la Kristallnacht es imposible de borrar. 

2 
Don echa de menos a sus amigos del Colegio Americano. En una foto 
que hicieron a su clase el curso anterior, él aparece con el brazo 
rodeando el hombro de otro chico, que es judío. Ahora ese chico ya no 
está.2 


El papel que desliza Mildred en la mochila de Don parece una carta. 

Querida Louise —empieza diciendo. Y prosigue—: ¿Cómo estás? 
Espero que a Donald y a ti os vaya todo bien. El texto mantiene el mismo 
tono insulso a lo largo de varias frases. El tiempo ha sido muy frío, 
¿verdad? Anoche nos quedamos sin carbón.; 

Al final de la carta se incluye una invitación, igualmente insulsa. 

A Arvid y a mí nos encantaría que tú y Donald os unierais a nosotros 
para hacer una excursión por el Spreewald, viene a decir. Podemos llevar 
pícnic. 

4 
El Spreewald es una zona densamente arbolada situada a unos cien 
kilómetros al sureste de Berlín, lo bastante lejos para que puedan 
sentirse razonablemente seguros de que nadie los sigue. Se reúnen un 
domingo, lo que da a su encuentro la apariencia de una tranquila 
excursión. 

Mildred y Arvid se dirigen hasta allí en tren. Louise y Donald van 
en coche, con el joven Don en el asiento trasero. Don espera a que su 
padre detenga el coche y se baja de un salto. 

Él es el centinela, y se ha vestido como tal. Pantalones cortos 
negros, calcetines largos de color marrón claro, camisa del mismo 
color y gorra negra: el uniforme de los Deutsches Jungvolk in der 
Hitlerjugend —Jóvenes Alemanes de las Juventudes Hitlerianas—, una 
sección de las Juventudes Hitlerianas para chicos de diez a catorce 
años. El uniforme es idea del joven Don. Mole lo robó para él. 

Don se adentra en el bosque. Mildred y Arvid están esperando en 


un sendero bordeado de árboles. Don los encuentra, se da la vuelta y 
corre hacia sus padres; luego los conduce hasta Mildred y Arvid. 

Mientras los cuatro pasean por el Spreewald, Arvid facilita a 
Donald información confidencial del Ministerio de Economía que no 
puede arriesgarse a poner por escrito. Don va delante, vigilando que 
no haya gente en el camino. Si divisa a alguien, empieza a cantar el 
himno nazi «Horst Wessel Lied»: una advertencia a su padre y a Arvid 
para que dejen de hablar. 

Siguen reuniéndose con regularidad, a menudo los domingos; a 
veces allí mismo, otras veces en el elevador de barcos 
(Schiffshebewerk) de Luneburgo, donde caminan junto a los enormes 
mecanismos hidráulicos que sacan los barcos del mar. 

En ocasiones se une a ellos un hombre llamado Otto Donner, que 
trabaja con Arvid en el Ministerio de Economía alemán. 

Don se adelanta, vestido con su uniforme de los Deutsches 
Jungvolk. Siempre hace de centinela, una labor que sabe que es 
importante, aunque a veces preferiría poder escuchar su conversación. 
Oye gritar a Otto, y a Arvid responder también a gritos. Incluso oye 
gritar a su padre: los tres discuten con vehemencia. Don se pregunta 
de qué estarán discutiendo. 

Al cabo de un momento ve a dos alemanes de uniforme 
avanzando por el camino a grandes zancadas. Mientras su corazón late 
con fuerza, empieza a cantar: 

Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen! 

SA marschiert mit ruhig festem Schritt! 

5 
Don oye decir a Mildred que la guerra empezará pronto. Está en la 
sala de estar con sus padres, y la acompaña Arvid. Es de noche, ya 
tarde. Este es el único momento del día en que Mildred y Arvid vienen 
a casa, cuando Mamzelle, la cocinera, ya se ha ido. 

6 
¡Ten cuidado!, advierten los berlineses: hay confidentes nazis por todas 
partes. Observando. Escuchando. Con los vecinos, presta atención a lo 
que dices. ¿Y con los amigos? Nunca se sabe. Las alianzas cambian. Tu 
amigo podría convertirse en tu enemigo, y tu enemigo podría 
convertirse en tu amigo. 

Alemania y Rusia se han hecho amigas. Don se entera de ello por 
su padre, que le explica que los dos países han prometido que no 
emprenderán acciones militares el uno contra el otro durante diez 
años. El padre de Don está atónito. Alemania y Rusia fueron 
encarnizados enemigos en la primera guerra mundial. ¡¿Y ahora 
entierran el hacha de guerra?!, exclama incrédulo. 


7 

A veces Don va al apartamento de Mildred a última hora de la tarde, y 
cuando sale es casi de noche. En la acera, resbaladiza por el hielo, 
proyecta una sombra alargada del color del carbón. En el aire también 
flota un olor a carbón que le produce picazón en las fosas nasales. El 
humo que vomitan las chimeneas se desplaza formando grupos de 
nubes por encima de los bloques de pisos. A veces Don no ve humo, lo 
que significa que no hay carbón. En el interior de las casas, la gente se 
apiña en habitaciones frías como el hielo, tiritando bajo sus abrigos 
apolillados. Hitler planificó esta guerra. Los funcionarios de sus 
ministerios calcularon las cantidades de pan y de patatas que 
necesitarían los alemanes, pero no previeron este frío. 

Los camiones ya no reparten carbón. No hay suficientes camiones, 
y tampoco hay suficiente gasolina para alimentarlos. Si quieres 
carbón, tienes que ir a la vía férrea,s donde se apila en elevados 
montículos. Las mujeres se desplazan fatigosamente hasta allí 
arrastrando maletas o empujando cochecitos de bebé vacíos; los niños 
llevan camiones de juguete. Luego amontonan todo el carbón que 
pueden en sus maletas, cochecitos y camiones de juguete, y vuelven 
caminando trabajosamente a casa. 

A veces tampoco hay carbón en la vía férrea. Sin carbón no hay 
agua caliente. Debido a ello, Don no se baña tan a menudo como solía, 
lo cual no deja de ser un alivio, ya que nunca le ha gustado demasiado 
bañarse. Su padre ha empezado a bañarse en el trabajo. 

«En la embajada se han instalado dos grandes bañeras de hojalata 
en el piso de arriba», escribe en unas memorias William Russell, 
colega de Donald Heath. Y añade: 

... Una para mujeres y otra para hombres. Las empleadas de la 
embajada deben llamar por teléfono a una de las taquígrafas con 
un día de antelación si quieren reservar hora para la bañera. 
Tienen veinte minutos para bañarse y salir. A los hombres no nos 
han puesto horarios de baño, ya que resulta prácticamente 
imposible decirle a un hombre qué periódico debe leer o a qué 
hora debe bañarse.s 
Aunque Donald Heath y William Russell disfruten de unos 

privilegios de los que carecen sus colegas femeninas, deben 
acostumbrarse a otras privaciones. Las tiendas ya no venden crema ni 
cuchillas de afeitar, ni tampoco cigarros. El papel higiénico ya no es 
blanco, sino marrón, y se llama «papel unitario». Louise Heath 
comparte el rechazo que esto provoca en su marido; no sabe cómo se 
puede sobrevivir con «un rollo de papel higiénico (más bien papel de 
lija) para nuestra familia cada diez días».7 También el jabón tiene un 


nuevo nombre: «jabón unitario». A las familias se les permite disponer 
de una sola pastilla al mes, que «se suponía que era suficiente para 
lavarse la cara, lavar los platos, bañarse y lavar toda la ropa».s Los 
comestibles están estrictamente racionados. Se instituye la «olla de los 
domingos».s A las mujeres alemanas se les ordena preparar la comida 
del domingo llenando la olla con hortalizas sobrantes y restos de 
carne, y calcular cuánto dinero ahorran con ello. Cuando un 
trabajador del Partido Nazi llama a su puerta, deben depositar ese 
dinero en una lata. 

Mientras tanto, algunas tiendas de Berlín exhiben pirámides de 
productos enlatados que no están a la venta, y cuyo único objetivo es 
mostrar el espejismo de que «había suministros ilimitados en el 
Reich».:10 

8 
Mientras la escasez de alimentos se agrava, los berlineses se consuelan 
contando chistes malos: 

¿Cuál es la diferencia entre Alemania y la India? 

En la India un solo individuo pasa hambre por todos. En 

Alemania todos pasan hambre por un solo individuo.1 

9 
El ruido de los zapatos de madera invade las calles. ¡Clap clap!, ¡clap 
clap! Nadie en Berlín lleva ya zapatos con suela de caucho. El caucho 
se necesita para la guerra. 

10 
En abril de 1940, Hitler invade Dinamarca y Noruega. 

En mayo, Hitler invade Bélgica, Holanda y Luxemburgo. 

En junio, Hitler invade Francia. 

Los niños juegan a representar encarnizadas batallas. Se los ve en 
las calles de Berlín empuñando fusiles invisibles. Algunos conducen 
tanques imaginarios y simulan el ruido del motor haciendo vibrar la 
lengua entre los labios, ¡brrrrrrr!, proyectando al hacerlo finas gotitas 
de saliva. 

Seis semanas después, Francia se rinde. 

11 
Una sola nota aguda y estridente, perforando el aire. 

La primera vez que Don la oye, no se asusta. Se imagina que se 
trata de un camión de bomberos atravesando a toda prisa las calles de 
Berlín. Dondequiera que esté el fuego, los bomberos están preparados 
para combatirlo. Detendrán el tráfico. Los vecinos se apiñarán en la 
acera, agradecidos de que un camión lleno de hombres altos y fuertes 
con monos y cascos acuda al rescate. Salvarán a niños atrapados en 
habitaciones llenas de humo, y justo a tiempo, maullando entre las 


llamas, aparecerá un gatito, con el pelaje chamuscado pero intacto, 
sujeto en la carnosa palma de la mano de un bombero. 

Pero no hay ningún incendio. 

La nota aguda y estridente es un aviso. Los aliados podrían lanzar 
bombas sobre Berlín. Es importante estar preparados, dice la madre de 
Don, que lo llama alarma aérea. Su padre, en cambio, lo llama 
incursión aérea. Don espera secretamente volver a oírla.12 

12 
La segunda vez que la oye, Don sigue sin asustarse. 

La nota aguda y estridente hace que todo el mundo, todos los 
residentes de Innsbriicker Strasse 44, vayan corriendo al refugio 
antiaéreo del sótano. Están frenéticos, con los ojos abiertos como 
platos por el pánico, aunque intentan mantener la calma. 

Mamzelle odia la alarma aérea. También su madre. Don se agacha 
junto a ellas en el refugio, sintiendo como su corazón late 
violentamente en el pecho.13 

13 
Hitler ha conquistado la mayor parte de Europa Occidental. La 
Luftwaffe es ahora la mayor fuerza aérea europea. Gran Bretaña se 
prepara para los bombardeos. 

El que pasará a conocerse como Blitz —abreviatura de Blitzkrieg, o 
guerra relámpago— se inicia en septiembre de 1940. Durante 
cincuenta y siete noches seguidas la Luftwaffe bombardea Londres, 
iluminando el famoso cielo gris deprimente de la urbe. Un hombre de 
cejas pobladas originario de Carolina del Norte, el periodista Edward 
Murrow, llega a la ciudad, ahora invadida por un humo sofocante. CBS 
Radio lo ha contratado para que transmita informes diarios a Estados 
Unidos. 

«Esto es Londres», empieza su reportaje Murrow, recalcando la 
palabra esto. Alza el micrófono por encima de su cabeza para que los 
oyentes puedan oír el sonido de la guerra. Una explosión rasga el aire. 
Luego lo deja en el suelo. Se escucha ruido de pasos: los londinenses 
retirándose a los refugios antiaéreos. Sube a una azotea. «Por razones 
tanto de seguridad nacional como personal —explica—, no puedo 
decirles el lugar exacto desde el que les hablo.» Las transmisiones de 
Murrow se dirigen a la imaginación de los estadounidenses tanto 
como a sus oídos. 

A mi izquierda, muy a lo lejos, solo veo el débil chasquido rojo 

y furioso de las ráfagas antiaéreas recortándose sobre el cielo azul 

acero. (...) Ahora, dentro de un momento, escucharán dos ráfagas 

un poco más cerca. Ahí están. Es ese sonido duro y glacial. 14 

Los reportajes radiofónicos que hace Murrow del Blitz atraen la 


atención de los estadounidenses de a pie sobre la segunda guerra 
mundial, llevándola directamente a sus hogares. Pero el presidente 
Roosevelt no quiere que Estados Unidos se vea arrastrado a lo que él 
considera una guerra europea. Durante más de un año, Gran Bretaña 
luchará sola contra Alemania. 

14 
En los quioscos de Berlín, los titulares de prensa vociferan con grandes 
letras. «¿SON JUDÍOS LOS ROOSEVELT?», se pregunta uno de ellos.:5 

15 
Una bomba británica estalla cerca del apartamento de los Heath. 
Louise Heath marca la fecha en su diario: 11 de septiembre de 1940. 

El 12 de septiembre estalla otra bomba cerca de la embajada 

estadounidense, a unos ciento cincuenta metros de la Puerta de 
Brandemburgo, según calcula William Shirer, que escribirá sobre ello 
en Diario de Berlín. Una esquirla de la bomba... 

. atravesó la doble ventana del despacho de Donald Heath, 
nuestro primer secretario. Hizo un limpio agujero en los dos 
vidrios, continuó directamente por encima del escritorio de Don, 
y penetró diez centímetros en la pared del otro lado de la 
habitación.16 
Ese mismo día, un profesor judío obligado a vivir en una 

Judenhaus —casa judía— garabatea en su diario: 

Desde hace tres semanas los berlineses permanecen noche tras 
noche sentados en sus sótanos; ayer fueron objeto de un ataque 
muy duro.17 

16 
Una sola nota aguda y estridente, perforando el aire. 
Ahora, cuando Don la oye, el fuerte latido que invade su pecho no 
es de emoción. Es de miedo. 


El diario de Louise Heath 


1940 


1 


La cubierta del diario de Louise Heath es de un resistente cuero negro. 
Escribe en él casi todos los días. A veces, cuando no está en casa, Don 
hojea las páginas, preguntándose ociosamente qué pasaría si ella 
irrumpiera en la habitación y lo sorprendiera leyéndolo. La amenaza 
del castigo hace que su estómago se revuelva con una mezcla de 
excitación y vergijenza. 

La caligrafía de Louise Heath es pulcra y compacta. Las letras se 
inclinan hacia delante de manera uniforme, lo que evoca una mujer 
proclive a un vigoroso optimismo, una esposa y madre que afronta los 
retos de la vida mirando sensatamente el lado bueno. Hojeándolo, Don 
se siente reconfortado. Todo va bien en el mundo. Si al volver una 


página la letra se hiciera irregular y errática, inclinada hacia todos los 
lados, él probablemente se inquietaría, como si de repente su madre 
hubiera adquirido un extraño acento extranjero o hubiera sustituido 
sus prácticos zapatos de piel de tacón bajo por unos de payaso. 

Louise Heath también lleva una agenda. Si tiene que llevar el 
coche al mecánico, o lavarse el pelo con champú, o asistir a un cóctel 
en la embajada rusa y entablar conversación con Hermann Góring y 
Joachim von Ribbentrop, lo anota todo. 
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A veces Don ve su propio nombre en el diario. Los dos primeros 
días de 1940 aparece dos veces.1 


Montag JANUA R 1 940 


El 1 de enero, después del ponche de huevo y antes de que Don sople 


las doce velas de su pastel de cumpleaños, Louise y Donald Heath 
almuerzan a deshora con el encargado de negocios Alexander Kirk. La 
categoría de encargado de negocios está un grado por debajo de la de 
embajador. Desde la perspectiva de la diplomacia estadounidense esto 
resulta problemático, ya que las puertas diplomáticas que se abren a 
un embajador permanecen cerradas para un encargado de negocios. 
Kirk no puede almorzar con altos funcionarios alemanes ni reunirse 
con ellos. La embajada estadounidense ocupa una especie de «zona 
gris entre la normalidad diplomática y la falta de reconocimiento». 2 

El joven Don no entiende la diferencia entre un embajador y un 
encargado de negocios, ni por qué esas puertas que antes estaban 
abiertas y ahora están cerradas podrían suponer un problema para el 
gobierno estadounidense durante una guerra mundial. Lo que sí sabe 
es que a su padre no le gusta Kirk y a Kirk no le gusta su padre, 
aunque nunca lo dirías si los vieras juntos, sonriendo, asintiendo con 
la cabeza y dándose palmaditas en la espalda. Tampoco a su madre le 
gusta Kirk, pero a ella le resulta más difícil ocultar lo que siente. 
Cuando Louise Heath está en presencia de Kirk, la aversión agría la 
expresión de su rostro como si acabara de morder una pepita de 
limón. 

Kirk se niega a vivir en una mansión cualquiera. Pasan meses 
antes de que encuentre una que cumpla sus requisitos. Louise mete 
una foto en un sobre y se la envía a su familia en Topeka. 

«He aquí la residencia del Sr. Kirk —escribe con franco sarcasmo—. 
Solo tiene cuarenta habitaciones.» 


Mamzelle, Mildred y Mole 
1940 


1 


Las pastitas de Mamzelle tienen forma de estrellas y medias lunas que 
dejan grasientas migas doradas en las manos de Don. Ella nació en 
Francia, y le gusta que la llamen Mademoiselle. Pero a Don se le traba 
la lengua cuando lo intenta, así que él la llama Mamzelle. 

La embajada estadounidense paga a Mamzelle por cocinar para la 
familia Heath. Lo hace con provisiones reservadas para los 
diplomáticos de la embajada, que ha llegado a un acuerdo con varias 
lecherías danesas para recibir «un envío semanal de tocino de lomo, 
queso, huevos y mantequilla». 1 

Tienes mucha suerte de ser americano —le dice a Don—. Los chicos 
alemanes no comen mantequilla de verdad.» 

Todas las noches, cuando Mamzelle termina de lavar los platos de 
la cena, grita: Bonsoir! Bonsoir!, mientras sale por la puerta. 


2 


Un día, Mamzelle le enseña a Don un periódico alemán con unas fotos 
espantosas de Polonia. Los polacos —le dice— cometieron horribles 
atrocidades en una ciudad llamada Bromberg, les cortaron las piernas 
y los brazos a los campesinos alemanes, y les arrancaron la lengua de 
la boca. Mamzelle insiste en que la culpa de esas atrocidades es de dos 
británicos: el primer ministro, Winston Churchill, y el ministro de 
Exteriores, Anthony Eden. 

A Mamzelle le gusta mimar a Don: le llena los bolsillos con sus 
pastitas y le da helado. Le deja llevarse el bol a la boca y lamer el 
helado derretido que se acumula en el fondo, algo que su madre nunca 
le permitiría. Mamzelle le pregunta: ¿Quiénes son los amigos de tu 
madre? ¿Quiénes son los amigos de tu padre?3 Cuando Don tiene clase 
con Mildred, Mamzelle le da dos pastitas. Una es para tu profesora, le 
dice. 


3 


Cuéntame cómo has llegado hasta aquí. 
Don recita los nombres de las calles y de las estaciones del metro. 
Tienes buena memoria, le dice Mildred. 
Siempre se lo repite. Pero a Don le cuesta creerlo. Allá en Silver 
Spring, su profesor lo había tachado de alumno distraído y torpe. 


¿Alguien ha intentado hablar contigo?, le pregunta Mildred. 

Don niega con la cabeza. Coloca su abrigo sobre el respaldo de la 
silla. Aquí, dice, sacando una pequeña bolsita de tela de su mochila. 
Dentro hay dos pastitas con forma de estrella. Vuelve a meter la mano 
en la mochila y saca una bolsa de papel marrón. Dentro hay una 
naranja. De parte de mi madre, le dice a Mildred. Las naranjas son más 
difíciles de conseguir que la mantequilla. Mildred se lleva la naranja a 
la nariz y, agradecida, la huele pausadamente. 

Al día siguiente, Mamzelle acribilla a preguntas a Don. ¿Dónde 
vive tu profesora? ¿Qué te dice?s 

Llevándose un cuenco de helado a la boca, Don finge que no lo 
recuerda. El dulce helado se derrite en su lengua. 


4 


Un día, Mildred le enseña un mapa a Don. Va a ir a un parque en 
Potsdam y se pregunta si Don puede acompañarla. 

Don toma el tren a Potsdam. Mildred se encuentra con él en la 
estación. Lo abraza. Parece cansada. Juntos, se dirigen hacia el 
parque. 

Mildred le dice a Don que ha quedado con una señora de Leipzig. 
Quiere que él vaya detrás. Si ve a alguien siguiéndolos, tiene que 
silbar la melodía de peligro; si no ve a nadie, debe silbar la melodía de 
seguridad. 

La melodía de peligro, como siempre, es «Horst Wessel Lied»; la 
melodía de seguridad es «El cazador y su perro». 

Don se ha puesto su uniforme de los Deutsches Jungvolk para la 
ocasión. Lleva su preciada escopeta de aire comprimido a la espalda y 
el bolsillo lleno de balines. Al verlo salir de casa, su madre ha fruncido 
el ceño y le ha dicho: No hace falta que lleves todo eso. 

Ahora siente que su pulso se acelera al ver a Mildred acercarse a 
una mujer con una cartera en la mano. Se saludan como viejas amigas. 

Don las sigue de lejos. El aire huele a tierra y a lluvia. Es 
primavera. Las ardillas trepan por los árboles y se cruzan en el 
camino, y cualquier otro día les dispararía perdigones. Pero ahora 
anda al acecho de la Gestapo. A veces llevan uniforme; otras veces no. 

Don silba la melodía de seguridad. 

Al cabo de un momento, Mildred y la señora de Leipzig 
intercambian sus carteras. 


5 


Es el 31 de octubre de 1940. Alemania pierde la Batalla de Inglaterra. 


Don está exultante. Sube corriendo las escaleras hasta la azotea de 
su casa, carga su escopeta de aire comprimido con trozos de patata 
cruda y dispara al cielo, donde un cuervo que pasa volando se 
metamorfosea en un Messerschmitt Bf 109. Cuando se le acaba la 
patata, carga la escopeta con balines de plomo y dispara a un montón 
de latas; luego arroja la escopeta a un lado y extiende los brazos, 
transformándose en un Spitfire con un valiente piloto de la rar en la 
cabina. 

La siguiente vez que ve a Mole, Don le dispara.7 

Mole da un grito y se tambalea; su rostro registra la conmoción. 

Don suelta la escopeta. Luego la coge de nuevo. No sabe qué 
hacer. 

Un perdigón no es una bala. Mole estará bien. Pero es horrible ver 
la expresión de su cara. Le cae saliva por la comisura de los labios, y 
sus ojos se llenan de lágrimas. 


IX. MILDRED 
(1940-1942) 


Fragmento 
Cuestionario 
Prisión de Plótzensee, 
Berlín 16 de febrero de 1943: 
¿Último lugar de residencia? Berlín, Woyrschstrasse 16 
¿Dónde ha trabajado por últimaUniversidad de Berlín 
vez durante más de una 
semana? 
¿Cuántas veces la hanNunca 
condenado antes? 
¿Cuántos hijos tiene? Ninguno 


Excelentes trincheras de fabricación extranjera 


1940 
1 

En 1940 se estrecha aún más el cálido apretón de manos entre Stalin y 
Hitler. A su pacto de no agresión le sigue un acuerdo comercial, lo que 
los convierte en socios en los negocios tanto como en la guerra. Stalin 
envía a Hitler trigo, algodón, caucho, hierro, níquel, estaño, platino, 
cobalto y petróleo crudo. A cambio de estas estratégicas materias 
primas, Hitler envía a Stalin artillería y aviones de combate, entre 
ellos los flamantes aviones polivalentes Junkers Ju 88 y los cazas 
Messerschmitt Bf 109 y Bf 110, todos de fabricación alemana, además 
de un surtido de turbinas, generadores, motores diésel y explosivos. 

Hitler valora el petróleo ruso por encima de cualquier otra cosa, 
ya que es la savia que sustenta la maquinaria militar alemana. Stalin 
le envía 606.600 toneladas en 1940. Es el petróleo ruso el que 
alimenta las divisiones Panzer alemanas que atraviesan Francia y 
llegan a orillas del Canal de la Mancha en primavera. Y es el petróleo 
ruso el que alimenta los aviones de combate alemanes que 
bombardean Gran Bretaña durante el verano, el otoño y el invierno. 

2 
Mientras tanto, Hitler está urdiendo un plan para engañar a Stalin e 
invadir la Unión Soviética. 

Primero tiene que conquistar Gran Bretaña. Luego podrá centrar 
su atención en las vastas extensiones del este y reclamar la Unión 
Soviética —o parte de ella— como propia. Es un plan audaz, sobre 
todo porque Hitler ha estado enviándole a Stalin todos esos Junkers y 
Messerschmitt sabiendo perfectamente que, cuando ataque la Unión 
Soviética, las tropas rusas los utilizarán para matar alemanes. 

3 
Stalin, por supuesto, está urdiendo su propio plan. 

Ya ha matado a millones de sus conciudadanos en la hambruna 
soviética de 1932-1933 y en la Gran Purga de 1936-1938. Muchos de 
sus mejores espías figuran entre aquellos cuyos cuerpos yacen 
enterrados en fosas comunes en Moscú y sus alrededores. Stalin le 
prometió a Hitler que no espiaría a Alemania —una de las condiciones 
de su cálido apretón de manos—, pero no tiene la menor intención de 
cumplir su promesa. 

Pronto da la orden de poner en marcha una extensa red de 
espionaje en los países que circundan Alemania, con sus capitales 
como bases de operaciones, y de inmediato se envían agentes, 
técnicos, enlaces, correos, expertos en cifrado y operadores de radio a 
Bruselas, Ámsterdam, Copenhague, Ginebra y París. 


En Bruselas, un par de agentes adiestrados en Moscú crean una 
empresa de importación y exportación de trincheras —un tipo de 
gabardina de corte militar— como tapadera para sus actividades de 
espionaje. La empresa se llama Foreign Excellent Trench Coats, 
«excelentes trincheras de fabricación extranjera». 

En 1940, Foreign Excellent Trench Coats lleva ya más de un año 
funcionando. Está plenamente equipada: dispone de un 
radiotransmisor para enviar y recibir mensajes encriptados, junto con 
un libro de claves y cuadernos de cifrado para desencriptar los 
mensajes. En la oficina hay una chimenea que sirve para un doble 
propósito, calentar a los agentes durante los meses de invierno e 
incinerar los mensajes. 

4 
Cuando los operadores de Foreign Excellent Trench Coats y de las 
diversas células soviéticas repartidas por los países que circundan 
Alemania transmiten sus mensajes al Centro de Moscú, suena una 
auténtica sinfonía secreta a través de las ondas. 

Pero en 1940 los alemanes no escuchan esa sinfonía. Ni siquiera 
saben que existe. 


Corso suelta una bomba 


1940 

1 
La mañana del 17 de septiembre de 1940, Arvid oye llamar a alguien 
a la puerta de casa. Él no espera a nadie. Mildred se ha ido sola a 
Checoslovaquia, y no volverá a casa en varios días.1 

A Arvid no le gustan los extraños en su puerta. La abre con 
cautela. 

El desconocido le dice su nombre: Alexander Erdberg. Un leve 
acento ruso tiñe sus vocales. Arvid lo estudia. Es un hombre de cabello 
oscuro y mandíbula cuadrada. Le dice a Arvid que conoce a un viejo 
amigo suyo de los tiempos del ArPLAN, Alexander Hirschfeld. Hace más 
de dos años que Arvid no oye a nadie pronunciar el nombre de 
Hirschfeld, desde que las sangrientas purgas de Stalin vaciaron la 
embajada soviética en Berlín. Hirschfeld está vivo, es uno de los pocos 
afortunados que escaparon a la ejecución. En todo caso, eso es lo que 
afirma Alexander Erdberg, que le dice con insistencia: Necesitamos su 
ayuda. En marzo también llamaron extraños a la puerta, pero eran de 
la Gestapo. Uno de los colegas de Arvid en el Ministerio de Economía 
—no sabe quién— los había avisado. Con el corazón palpitante, Arvid 
vio cómo los agentes irrumpían en el apartamento, desparramaban el 
contenido de todos los cajones por el suelo y registraban los armarios, 
buscando octavillas, documentos robados, cualquier cosa que pudiera 
justificar su detención. La Gestapo se fue con las manos vacías. Desde 
entonces, Arvid sabe que camina por la cuerda floja. 

Alexander Erdberg propone que vuelvan a reunirse, lo que hace 
que Arvid se pregunte si es quien dice ser. Podría ser de la Gestapo. 

2 

Alexander Erdberg es un alias. Su verdadero nombre es Aleksandr 
Mijáilovich Korotkov. A los diecinueve años, Korotkov trabajaba como 
ascensorista en un edificio de la plaza Lubianka de Moscú, sede de la 
policía secreta soviética, conocida entonces como oGPu. Korotkov 
atrajo la atención de los altos mandos de la ocPu, que se fijaron en sus 
dotes atléticas en las pistas de tenis del lujoso club deportivo de la 
organización. Fue ascendido a empleado administrativo, y no tardaría 
en escalar posiciones en las filas de la inteligencia soviética. 

Ahora, a sus treinta y un años, Korotkov trabaja para el NkvD bajo 
cobertura diplomática como tercer secretario de la embajada soviética. 
Inmediatamente después de ver a Arvid, se dirige hacia allí, y envía 
un mensaje cifrado al Centro de Moscú confirmando que ha 
restablecido el contacto con Báltico. 

3 


Seis días después, Arvid oye de nuevo que llaman a su puerta. 

En esta ocasión Korotkov se lo lleva en coche a la embajada 
soviética, donde pueden hablar sin preocuparse por la Gestapo. En el 
tiempo transcurrido desde su primer encuentro Arvid ha decidido 
confiar en Korotkov. Le reitera sus condiciones: no admitirá que le den 
órdenes y no aceptará dinero. 

Korotkov lo escucha con la paciente predisposición de un espía 
experimentado. Le pregunta a Arvid cómo está estructurado su grupo 
de resistencia. ¿Cuántos miembros son? ¿Cómo los reclutan? Arvid le 
dice que Mildred desempeña una función crucial en la «selección y 
captación minuciosa de nuevos reclutas», y le describe los círculos 
existentes dentro de los círculos que a su vez integran el Círculo, que 
ha llegado a tener sesenta miembros. 3 

Tras la reunión, Korotkov envía un mensaje cifrado al Centro de 
Moscú: 

En la actualidad, dentro del círculo mayor se han formado 
centros, cada uno de los cuales se dedica a la educación y 
formación de un pequeño grupo (...) aunque no todos los 
miembros del círculo se conocen, existe una especie de cadena. 

4 
El Centro de Moscú está contrariado. Uno de los principios clave de la 
konspiratsia es la compartimentación. Demasiadas personas en el 
Círculo se conocen entre sí. La Gestapo podría desentrañar fácilmente 
toda la red deteniendo a unos pocos miembros y torturándolos hasta 
sonsacarles los nombres de los demás. 

Sin embargo, Pável Fitin, el hombre de treinta y dos años que 
dirige la inteligencia exterior del NkvpD, desea reactivar su agencia, que 
ha sufrido una sangrienta purga. Fitin es terriblemente inexperto. Los 
agentes que han conseguido eludir la ejecución están nerviosos y 
desmoralizados. Fitin ya ha enviado a otros países a un par de 
centenares de agentes adiestrados a toda prisa con la esperanza de 
resucitar sus mermadas redes; un grupo de sesenta alemanes 
dispuestos a arriesgar su vida y a cometer traición puede resultarle 
útil, siempre que Arvid sea digno de confianza y a la vez se muestre 
dispuesto a confiar. Korotkov asegura a sus superiores que Arvid es 
«una persona honesta, una persona con auténtica moral, que dice lo 
que piensa».s El Centro de Moscú autoriza el acuerdo, aconsejando a 
Korotkov que sea «muy cuidadoso en el trato con Harnack para que no 
surja un muro de desconfianza». 

Korotkov asigna a Arvid un nuevo nombre en clave. Ya no existe 
Báltico. Ahora es Corso. 

5 


Tres días después, el 26 de septiembre de 1940, Arvid envía a 
Korotkov su primer informe de inteligencia. Es una auténtica bomba. 
Korotkov envía inmediatamente un mensaje cifrado al Centro de 
Moscú alertando a sus superiores de que un oficial del Alto Mando de 
la Wehrmacht... 
... le ha dicho a Corso que a principios del año que viene 
Alemania estará preparada para la guerra con la Unión Soviética. 7 


Libs y Mildred entre tazas y cucharas 


1940 
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La mujer de Harro Schulze-Boysen tiene veintisiete años. Tiene el pelo 


rubio oscuro cortado a la altura de la barbilla y una nariz respingona. 
Se llama Libertas; Harro la llama Libs. 

A Libs le gusta presumir de su riqueza, o al menos eso le parece a 
Greta Kuckhoff. La primera vez que se reúnen le enseña una foto de 
un enorme castillo en Liebenberg que pertenece a su abuelo. Greta le 
devuelve la foto sin mostrarse en absoluto impresionada. Tiene ojeriza 
a la esposa de Harro, que ha disfrutado de una infancia consentida en 
ese castillo y luego ha estudiado en Suiza, y también al propio Harro, 
que le parece un hedonista irritantemente adolescente. Greta lo llama 
el Niño Pera. 

Ahora Greta es madre; su hijo, Ule, tiene tres años. «Era muy raro 
tener un hijo en nuestro círculo», escribirá más tarde, señalando que 
«Libertas no tenía ninguno» y «Mildred deseaba tener uno con todo su 
corazón».1 

Pese a su sentimiento de irritación, Greta ayuda a concertar un 
encuentro entre Mildred y Libertas en Hohnstein, un pueblecito 
situado a unos doscientos cuarenta kilómetros al sur de Berlín. Una 
casa de campo con una estrecha cocina «protegida de todos los ojos y 
oídos» será el lugar perfecto para la cita. Greta le da a Mildred la llave 
de una puerta lateral. 2 

Más tarde, a solas con Ule, Greta lo rodea con sus brazos. 
«Necesitaba abrazar a mi hijo con fuerza —recordará—. Podía verlo 
muy claro: en lo sucesivo nos rondaría la muerte.» 


2 


Mildred se reúne con Libertas en la estrecha cocina. Quiere conocerla 
bien antes de que sus maridos vuelvan a encontrarse. Sabe que la 
mujer de Harro es una aristócrata, la nieta de un príncipe. 

Pero hay muchas cosas que Mildred ignora. 

El castillo familiar de Libertas, en Liebenberg, está cerca de la 
finca de Góring, a solo unos treinta kilómetros. Góring tiene cachorros 
de león como mascotas y guarda una vasta colección de obras de arte 
expoliadas en la finca, que está situada entre dos lagos en un hermoso 
bosque, y cuyo nombre —Carinhall— es un tributo a su esposa sueca, 
Carin, que murió joven. Su segunda esposa, una actriz llamada Emmy, 
vive allí ahora. El arquitecto que diseñó Carinhall en 1934 fue el 
mismo que luego diseñó el estadio que en 1936 acogió los Juegos 
Olímpicos de Berlín. Góring no pagó ni un céntimo por su finca: el 
gobierno nazi se hizo cargo íntegramente de la factura. 

La proximidad de Libertas al artífice de la Gestapo puede resultar 
escalofriante, pero le ha proporcionado dividendos sociales. Cuando 
Libertas tenía veintidós años, Góring la invitó a una extravagante 


partida de caza en Carinhall, donde vio a príncipes y dignatarios 
extranjeros unirse al autoproclamado jefe de Bosques y Caza del Reich 
para perseguir ciervos armados con fusiles. Por entonces, Libertas era 
miembro del Partido Nazi. 

Cambió de opinión cuando se enamoró de Harro. 

Ahora Libertas se considera tan comprometida con la resistencia 
como él. Góring no es un obstáculo; de hecho, el comandante supremo 
de la Luftwaffe ha contribuido a allanarle el camino a Harro en su 
trayectoria profesional. Góring fue uno de los invitados a la boda de 
Libertas y Harro, celebrada en la capilla del castillo familiar de la 
novia. Poco después ascendieron a Harro. Góring ignora por completo 
que Harro lo desprecia. De hecho, el afecto de Góring hacia el marido 
de Libertas es tan notorio entre los tenientes de la Luftwaffe que Harro 
puede salir tranquilamente por la puerta con planos de alto secreto y 
mapas con objetivos de bombardeo sin despertar la más mínima 
sospecha. 

Mildred aún no está segura de Harro. Tampoco de su esposa. Esa 
tarde en la cocina, entre tazas y cucharas, Mildred escucha a Libertas 
con atención, tratando de evaluar sus convicciones políticas. 


AGIS y otras campañas 


1940-1942 

1 
Después de que Mildred se haya reunido con Libertas, Arvid hace lo 
propio con Harro. 

El grupo de resistencia de Harro, el Gegner Kreis, ha crecido 
desde que Mildred y Arvid estuvieron charlando con él en la sala de 
estar de su casa, hace cinco años. Ahora cuenta con unos veinte 
miembros. 

La opinión que Arvid tiene de Harro no ha cambiado mucho: 
sigue creyendo que es demasiado «ferviente». Pero ahora las 
circunstancias son alarmantes. El mundo está mucho peor. 

2 
El Círculo amplía su radio de acción. 

En 1940, el Gegner Kreis de Harro Schulze-Boysen pasa a formar 
un tercer eslabón de la cadena, junto con el Tat Kreis de Adam 
Kuckhoff. 

3 
En 1941, el Gegner Kreis converge con el Rittmeister Kreis, un 
pequeño grupo de resistencia formado en torno a un neurólogo 
llamado John Rittmeister. Este último es director de una clínica en 
Berlín y se define como «humanista».2 Acepta ayudar a Harro en una 
nueva campaña de producción de octavillas. 

Las octavillas llevan la firma Acis. Es una idea de John 
Rittmeister, una referencia a Agis IV, el idealista rey de Esparta que 
pretendió abolir la desigualdad y redistribuir las tierras de los ricos. El 
texto es un llamamiento a la acción, donde se insta a los alemanes a 
oponerse al régimen de Hitler. En la parte superior de una de las 
octavillas aparece impresa en grandes letras la frase «Llamada a la 
resistencia».3 

A lo largo de los dos años siguientes, los miembros del Círculo, el 
Gegner Kreis, el Tat Kreis y el Rittmeister Kreis colaborarán entre sí 
para producir toda una serie de octavillas con títulos como: 

¿Qué es una mayoría? 

Por qué se ha perdido la guerra 

Libertad y violencia 

Un certificado revelador de la industria noralemana sobre las 
circunstancias que condujeron a la guerra 

Llamamiento a los trabajadores intelectuales y manuales para 
que no luchen contra Rusia 

Llamamiento a todas las profesiones y organizaciones para 
oponerse al Gobierno 


Organizar la batalla revolucionaria de las masas. 

Algunas de las octavillas de Aacis se elaboran en un apartamento 
situado en Waitzstrasse 2.5 Es la residencia de Cato Bontjes van Beek, 
quien, a sus veinte años, es una de las integrantes más jóvenes del 
Rittmeister Kreis. Tiene la nariz y las mejillas salpicadas de pecas, y su 
ambición es ser piloto. Antes de entrar en el Rittmeister Kreis, Cato se 
dedicaba a hacer llegar comida a escondidas a judíos que vivían 
ocultos. Un día vio cómo unos hombres de las SS sacaban de casa a 
rastras a sus vecinos judíos, una joven madre, un padre y su hijo de 
cinco años. Jamás volvería a verlos. 

Ahora Cato se queda despierta hasta altas horas de la noche 
copiando octavillas con gelatina y papel que Harro le lleva a casa. Va 
de una oficina de correos a otra, comprando solo veinte sellos cada 
vez (comprar más podría levantar sospechas), y envía las octavillas a 
completos desconocidos.s También las desliza entre los montones de 
periódicos de los quioscos. Y las introduce a escondidas en las 
estaciones del metro. 

Otra parte de las octavillas de Acis se produce en casa de Annie 
Krauss.7 Antes Annie era periodista; ahora es adivina. Entre los 
alemanes que se presentan en su puerta con las palmas de las manos 
extendidas hay oficiales del ejército. Ella sigue las líneas de sus manos 
con la yema del dedo, murmurando predicciones. Algunos oficiales 
suspiran por una amante. A otros les preocupa la guerra. Ella los 
convence para que le digan a dónde van a destinarlos, qué planes 
tienen. Los oficiales ignoran que Annie esconde dos mimeógrafos en el 
apartamento, y tampoco saben que los detalles que le revelen 
terminarán en las octavillas que reproducirá con sus máquinas. 

4 

El 15 de febrero de 1942, la 4.? División de la Seguridad Central del 
Reich recibe numerosos telegramas de diversas comisarías en relación 
con una determinada octavilla. Un oficial nazi redacta un detallado 
informe en el que afirma que la octavilla se ha enviado a 
«representantes de la prensa, la Iglesia católica y la intelectualidad». 
Entre los destinatarios también figuran empleados del Ministerio para 
la Ilustración Pública y la Propaganda de Goebbels.s El oficial describe 
el contenido del panfleto. No es una sola hoja: tiene seis páginas 
mecanografiadas a un solo espacio. En la parte superior aparecen las 
palabras «Al pueblo le preocupa el futuro de Alemania».s El texto 
empieza diciendo: «Una y otra vez, el ministro Goebbels intenta en 
vano echarnos arena en los ojos», y a continuación denuncia el 
régimen nazi. 

En nombre del Reich se están perpetrando con civiles y presos 


las torturas y crueldades más indignantes. Nunca en la historia un 
hombre ha sido tan despreciado como Adolf Hitler. El odio de 
esta humanidad atormentada pesa a toda la nación alemana. (...) 
¡Lee el periódico, mira el noticiero semanal con inteligencia! Ten 
en cuenta que están haciendo todo lo posible para darte una 
visión contaminada de la situación. ¡Protesta cada vez más fuerte 
cuando tengas que hacer cola constantemente en todas partes! 
Deja de soportarlo todo. ¡No te dejes intimidar más! 

En la última página aparece la firma A6ss. 
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5 
Varios miembros del Gegner Kreis consiguen puestos de trabajo que 
les permiten infiltrarse en el Ministerio para la Ilustración Pública y la 


Propaganda de Goebbels. 

El escritor Giinther Weisenborn empieza a trabajar en 
Grossdeutscher Rundfunk, una cadena de radiodifusión alemana.1o En 
sus memorias, describirá cómo se «llevaba a casa copias de los 
discursos de estadistas extranjeros que recibíamos en la Compañía de 
Radiodifusión como material secreto».11 Él y su esposa, Joy, copian los 
discursos por la noche con dos máquinas de escribir. A la mañana 
siguiente, otro miembro del Gegner Kreis se lleva las páginas 
mecanografiadas, que luego se transforman en octavillas. 

A Libertas Schulze-Boysen la contratan para ocupar un puesto en 
un centro cinematográfico denominado Kulturfilm-Institut, cuyas 
funciones incluyen decidir qué películas serán censuradas. Su trabajo 
le da acceso a fotografías que documentan las atrocidades perpetradas 
en los campos de batalla de Europa. Cuando sale del Kulturfilm, al 
final de la jornada, las saca a escondidas para reproducirlas en 
octavillas. 

6 

Los miembros del Círculo, el Tat Kreis y el Gegner Kreis publican un 
periódico clandestino llamado Der Innere Front (El Frente Interior). 
Escriben artículos donde denuncian a IG Farben como una empresa 
especuladora que se aprovecha de la guerra, describen las pésimas 
condiciones que soportan los trabajadores de las fábricas de 
armamento e instan a los alemanes a involucrarse en una resistencia 
activa. También animan a los operarios de las fábricas de armamento 
de Alemania a sabotear la producción de bombas y municiones. 

Der Innere Front constituye un intento de estos tres grupos de 
resistencia de llegar más allá de las fronteras de Alemania. Sus 
miembros traducen los artículos del alemán al francés, al polaco, al 
italiano, al checo y al ruso, y distribuyen los ejemplares del periódico 
traducidos entre los soldados, los operarios fabriles y los trabajadores 
forzados.12 

7 

Otra serie de octavillas lleva por título «Cartas abiertas al Frente 
Oriental».13 La número ocho de la serie incluye una espantosa 
fotografía de una niña rusa de dos años asesinada en la granja de su 
familia junto con su madre, su padre, su hermano de seis años y su 
hermana pequeña, todavía un bebé. Libertas encontró la fotografía en 
el Kulturfilm, y espera que mueva a los lectores a denunciar las 
atrocidades cometidas por los soldados alemanes que han invadido la 
Unión Soviética. También ha entrevistado a soldados alemanes de 
permiso que admiten haber presenciado crímenes de guerra; sus 
declaraciones se incorporan al texto de la octavilla. 


8 

«A veces salíamos por la noche para llevar a cabo “acciones con 
carteles”, en las que pegábamos carteles en paredes y fachadas 
exigiendo el fin de la guerra», recordará Giinther Weisenborn.14 Una 
de las principales acciones con carteles en las que participa 
Weisenborn se produce en la primavera de 1942. Lo acompañan varias 
docenas de conspiradores más, entre ellos Hans y Hilde Coppi, que 
salen de casa cargados con brochas y botes de cola. 

Goebbels ha montado una llamativa exposición en el Lustgarten, 
un parque situado en el centro de Berlín donde se organizan con 
frecuencia concentraciones nazis.15 Harro Schulze-Boysen se encuentra 
con la pareja en una esquina, donde también acuden otros miembros 
del Gegner Kreis y el Rittmeister Kreis. Al amparo de la noche, pegan 
sus propios carteles sobre los carteles nazis en los que se anuncia la 
exposición: 

Exposición permanente 
EL PARAÍSO NAZI 
Guerra, Hambre, Mentiras, Gestapo 
¿Cuánto tiempo más?16 

La noche siguiente, otro grupo de resistencia clandestino se reúne 
en el Lustgarten. Casi todos los miembros del Baum Gruppe son 
judíos.17 Llevarán a cabo un acto de resistencia aún más audaz. Han 
traído explosivos. 


La tabla de once páginas de Zoya Ivánovna Rybkina 


1941 


o . E y mp | 
Praacoznzq040> carnero: 
rats 4 TES 
3 COB, CEKPETHO 4, 
AJEBJAPD . 


toooónenai "Koporkamma"” 4 "CTApuBun” . 
; o 
P ud OYHHK COXSPXAMNE MATEDHUIA 
) 


ep Bepxopmoro KomaHIoOBaHBa menenxoli +. 
AA PACOra5Saz UIAEnCO, YTO B Pauale 
6ynymero roxa Popuarna HEUHOT BOMNY Mpo- 
Thy CODeTCKOro Con32. IpSAdaprtenbinM ma- 
Pod K AKUAR OyA8T BOGHBAN OKKYNAuRa Py- 


"Koponkanen" 
1 ¡Co C1OB TOHe- 
PaIbroro e 
¿A 
a 


"Koponxamen” | B Mamucrepcrae xosaforsa paccxasmmant,uro 
Ha COÓPaÑun xosafcTBOHHRKOB NPOJHASMAVCHNAX 
AAG "OXXynApoBaÉnoÁ" tepputopaa CCCP, Bucty- 
naa taxxe POSEHBEPT, KOTODuUÑ 385841, UTO 
nomarne Cosercxuii bowa XOIXHEO ÓNTb CTOptoO 
Cc reorpafuiecxol xapta. 


"LO " uoma 1941 roxa. 


BEPHO; 


El Centro de Moscú exige a Arvid que revele las fuentes que le 
proporcionan la información que acaba en sus informes de 
inteligencia. En los primeros meses de 1941, una de las mejores 
fuentes de Arvid es Harro Schulze-Boysen. Para proteger su identidad, 
el Centro de Moscú asigna a Harro un nombre en clave: Starshina. 
Otras dos fuentes de Arvid no tienen nombre en clave: Otto 
Donner, que dirige la Oficina de Investigación de la Economía de 
Guerra adscrita al Plan Cuatrienal, y el coronel Blau, del alto mando 
de las fuerzas armadas. Eso supone un riesgo. Si los agentes de 
inteligencia alemanes de la Abwehr interceptan las transmisiones de 
Arvid al Centro de Moscú, Donner y Blau podrían ser detenidos, y se 


colgarían letreros en el exterior del juzgado anunciando su ejecución, 
a modo de advertencia para cualquier alemán al que se le pasara por 
la cabeza la idea de cometer traición. 
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Entre enero y abril de 1941, el Centro de Moscú recibe un informe de 
inteligencia de Arvid casi cada semana. Una mujer llamada Zoya 
Ivánovna Rybkina: analiza el informe y luego mecanografía una tabla 
donde se resumen los puntos clave y las fuentes de información. 2 
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En la columna de enero, escribe Zoya: 


En el Estado Mayor de la Fuerza Aérea alemana se ha dado la 
orden de iniciar vuelos de reconocimiento a gran escala sobre 
territorio soviético. 


Fuente: Corso, según información oral proporcionada por 
Starshina. 


En la columna de febrero escribe: 


Se avecina un ataque alemán a los Balcanes. 
Fuente: Corso, según información oral proporcionada por Okw 
[Oberkommando der Wehrmacht] Blau. 


En la columna de marzo escribe: 


El Comité del Plan Cuatrienal ha completado su cálculo de la 
eficacia económica de una acción antisoviética. 

Fuente: Corso, según información oral facilitada por el 
funcionario del comité del Plan Cuatrienal Donner, Otto. 
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El Centro de Moscú está satisfecho con los informes de Arvid. El 15 de 
marzo de 1941, Korotkov recibe instrucciones de establecer contacto 
directo con una de las fuentes de Arvid, Starshina. 

Una semana después, Korotkov y Harro Schulze-Boysen se 
estrechan la mano. 

Su encuentro es todo un éxito. Harro cuenta con numerosas 
fuentes propias dispuestas a susurrarle al oído secretos militares 
alemanes, entre ellas un oficial de enlace de Góring, un alto cargo de 
contrainteligencia del Ministerio del Aire del Reich y un capitán del 
ejército que es edecán de Wilhelm von List, el mariscal de campo que 
comandó el 12.* Ejército en la invasión de Francia (más adelante, esa 
misma primavera, marchará con sus tropas sobre Yugoslavia y 
Grecia).3 

Korotkov se apresura a enviar un mensaje cifrado al Centro de 
Moscú: 


Starshina da la impresión de estar plenamente dispuesto a 
contarme todo lo que sabe. Respondió a mis preguntas sin 
evasivas. (...) Además, se había preparado para la reunión y había 
anotado en un papel algunos puntos que quería transmitirnos.4 
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Ahora que Korotkov ha establecido contacto directo con Harro, pone 
sus miras en otros miembros de la red de Arvid. 

Organiza una reunión con Adam Kuckhoff, de quien descubre que 
tiene toda una serie de contactos que van más allá del Tat Kreis y 
alcanzan a otros grupos de resistencia clandestinos.s Las conexiones 
entre ellos forman una intrincada red que se extiende por toda Berlín. 
Un amigo común de Arvid y Adam llamado Adolf Grimme conoce a un 
hombre llamado John Sieg, que a su vez conoce a un hombre llamado 
Wilhelm Guddorf, que a su vez conoce a un hombre llamado Franz 
Jacob, que a su vez conoce a un hombre llamado Julius Leber, que a 
su vez conoce a un hombre llamado Helmuth James Graf von Moltke. 
De este modo, la red conecta el Círculo con el Tat Kreis, el Bástlein- 
Jacob-AbshagenGruppe y el Kreisau Kreis. 

A Adam Kuckhoff le asignan el nombre en clave de Viejo. 
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Korotkov está preparando a Arvid para que se convierta en rezident 
ilegal del Nkvb, aunque Arvid aún no lo sabe. El término se emplea 
para designar a un espía encubierto que no trabaja bajo cobertura 
diplomática como miembro oficial de una embajada extranjera y, por 
lo tanto, no puede alegar inmunidad judicial en caso de ser detenido. 
El adiestramiento que Korotkov proporciona a Arvid constituye una 
introducción a las técnicas operativas del espionaje, lo que en la jerga 
de los espías se denomina «el oficio». 

Arvid sabe que se le ha convocado a una reunión secreta al 
encontrarse un ejemplar del periódico Bórsen-Zeitung en su buzón. La 
reunión está programada para siete días después de la fecha impresa 
en el periódico. Una línea roja sobre la fecha habría significado, en 
cambio, que el encuentro era urgente e iba a celebrarse ese mismo día. 
La hora y el lugar de la reunión son siempre los mismos: las ocho en 
punto de la tarde, en la estación de tren del Tiergarten. 

Arvid se sitúa junto a la salida y aguarda. 

Pronto se le acercará un desconocido y le preguntará: ¿Puede 
decirme cómo llegar a Woyrschstrasse? El desconocido es un 
intermediario, lo que en la jerga del espionaje se denomina un 
«cortacircuitos». Arvid le deslizará subrepticiamente su informe de 
inteligencia al intermediario, que más tarde se lo entregará a 
Korotkov. Este lo descifrará y se lo dará a un operador de radio de la 
embajada soviética en Berlín. Finalmente el operador de radio enviará 
el informe cifrado por código morse al Centro de Moscú. 

En ocasiones Arvid recurre a lo que en la jerga se conoce como un 
«buzón muerto», un método que consiste en dejar el informe de 


inteligencia en un punto de entrega como, por ejemplo, la guantera de 
un automóvil. Otras veces Arvid utiliza un correo: le entrega el 
informe a un miembro de confianza del Círculo, que a su vez se lo 
entrega al intermediario. 
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En abril de 1941, Alemania, Italia y Hungría invaden Yugoslavia, 
donde los soldados, movilizados a toda prisa, no tienen ninguna 
posibilidad frente a una guerra relámpago. La Luftwaffe bombardea 
Belgrado y reduce la capital a escombros. Yugoslavia se rinde al cabo 
de solo once días. Grecia es la siguiente. 

Ese mismo mes, el Centro de Moscú ordena a Korotkov que 
complete el adiestramiento de Arvid. Korotkov ya no intervendrá en la 
entrega de sus informes: ahora Arvid debe enviar directamente los 
informes de inteligencia al Centro de Moscú utilizando un 
radiotransmisor inalámbrico, un libro de claves y una tabla de cifrado. 
El memorando está fechado el 12 de abril: 


Corso se convertirá en nuestro rezident «ilegal». (...) El encargo 
es urgente.s 


A Arvid lo atormenta esa decisión. Él es un antifascista alemán, 
no un espía de Stalin. Sin embargo, si se muestra demasiado 
dogmático puede acabar socavando su propio objetivo, una conclusión 
a la que ya han llegado otros miembros del Círculo.7 Negarse a enviar 
él mismo sus informes de inteligencia implica que quizá no lleguen al 
Centro de Moscú. Al fin y al cabo, hay una guerra en curso y sus 
interacciones con Korotkov a través de intermediarios podrían verse 
bruscamente interrumpidas. Korotkov podría ser evacuado, oO 
ascendido, o asesinado. Arvid sabe que sus informes son de vital 
importancia, ahora más que nunca. Hitler parece imparable. A finales 
de abril cae Atenas. Cuando llega la primera semana de mayo, Creta 
está al borde del colapso. 

Finalmente, y no sin gran renuencia, Arvid cede. Korotkov le 
entrega un fajo de billetes. 


Se ha cruzado una línea. 
Desde 1935, Arvid no ha dejado de repetir a sus contactos 
soviéticos que él es un antifascista alemán, no un agente. Solo se 


dedicará al espionaje cuando le ayude a conseguir su objetivo de 
derrotar a Hitler. Nunca ha aceptado dinero del Centro de Moscú. 

Ahora no puede negarse. La conversión de Arvid es completa: ya 
es oficialmente un espía. 

De vuelta a casa, en Woyrschstrasse 16, Arvid cuenta el dinero: 
trece mil quinientos Reichsmark.s Lo divide en cuatro pilas. Tres son 
para gastar de inmediato: dará tres mil quinientos a Greta y Adam 
Kuckhoff, cinco mil a Karl Behrens, y tres mil a un amigo de Karl, Leo 
Skrzypezinski, que se ha unido recientemente al Círculo. En la última 
pila aparta los dos mil restantes. 


8 


El Centro de Moscú envía dos radiotransmisores a Berlín. Uno es 
pequeño y portátil, y se alimenta con una batería; el otro ha de 
enchufarse a una toma de corriente, y es tan grande y aparatoso que 
hay que transportarlo en una maleta. 

Greta Kuckhoff acepta recoger uno de los transmisores. Llega a la 
estación de metro de Thielplatz con un impermeable amarillo chillón.» 

Muchos años después, Greta admitirá en sus memorias que había 
estado devanándose los sesos acerca de la conveniencia o no de llevar 
aquella prenda. Al fin y al cabo, estaba a punto de encontrarse con un 
espía, lo que requería sutileza. Sabía que una gabardina oscura le 
permitiría mezclarse con la multitud, pero Greta decidió emplear la 
psicología inversa: tal vez la mejor manera de evitar atraer la atención 
de la Gestapo era dar la impresión de que no tratas de evitar atraer la 
atención de la Gestapo. De ahí el impermeable amarillo chillón. 

Se le acerca un joven de cabello oscuro con una maleta en la 
mano. Greta intuye quién es: Korotkov. Caminan uno al lado del otro 
durante un rato. Él finge que son buenos amigos y no unos perfectos 
desconocidos. Ella hace lo que puede por seguirle la corriente. La 
estación de tren bulle de transeúntes, muchos de ellos hombres 
uniformados que llevan brazaletes con esvásticas. Greta siente que su 
corazón se acelera en un latido frenético. 

Korotkov deja caer la maleta. 

¡Se le ha caído! Greta está horrorizada. 

Korotkov reacciona enseguida, vuelve a coger el asa y sigue 
avanzando a grandes zancadas como si tal cosa, aunque ella no puede 
dejar de pensar en lo que hay dentro: un transmisor con enchufes y 
tubos y otras muchas piezas que pueden dañarse fácilmente. 

Después de unas cuantas manzanas, él deja la maleta en el suelo, 
esta vez con cuidado. 

Greta la coge. Pesa más de lo que esperaba. 
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Dos hombres se ofrecen voluntarios para manejar los 
radiotransmisores: uno de los alumnos reclutados en el BAG por 
Mildred, Karl Behrens (nombre en clave: Obrero) y un escultor del 
Gegner Kreis llamado Kurt Schumacher (Tenor).1v Ambos reciben un 
curso intensivo sobre el manejo de los transmisores, mientras que a 
Arvid y Harro les imparten un curso intensivo de cifrado y les 
entregan los correspondientes cuadernos. 

A las pocas semanas, Kurt es reclutado por el ejército alemán. 

Un joven se ofrece a ocupar su lugar: un miembro del Gegner 
Kreis que ha participado con entusiasmo en varias campañas de 
producción de octavillas y carteles. Se llama Hans Coppi (nombre en 
clave: Limpio).11 
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El transmisor no funciona. 

Cuando Greta está a salvo en su apartamento, abre la maleta, 
desenrolla un largo y grueso cable, y conecta el enchufe metálico a la 
toma de corriente. No hay luces parpadeantes, ni chirridos 
electrónicos. Nada. 

¿Qué debe hacer? ¿Qué puede hacer?12 

Hay que avisar inmediatamente a Korotkov de que el transmisor 
está roto, pero ¿cómo? Greta no conoce el procedimiento adecuado; no 
tiene formación como espía. La urgencia de su dilema le hace volver la 
cabeza, y ve que hay otras obligaciones igual de apremiantes: Ule 
necesita que le den de comer, lo tranquilicen y lo acuesten. 


11 


La primavera trae al Centro de Moscú un montón de informes de 
inteligencia que indican que Hitler está planeando invadir la Unión 
Soviética. En la mesa de Zoya Ivánovna Rybkina hay ahora resúmenes 
de los informes de Harro, además de los de Arvid, que deben 
analizarse minuciosamente. Zoya Ivánovna colabora con varios 
analistas que evalúan tanto la fiabilidad de la información como la 
seriedad de las fuentes. Empezó a trabajar a la tierna edad de catorce 
años, cuando consiguió un puesto de bibliotecaria en la Cheka, la 
policía secreta soviética precursora de la ocpu. Ahora tiene treinta y 
tres. Ha pasado su adolescencia y la totalidad de su vida profesional 
adulta rodeada de secretos en una habitación llena de hombres. 
Analiza los informes frase por frase, palabra por palabra. Su sala 


de trabajo está llena de archivos repletos de antiguos informes de 
inteligencia que consulta repetidamente, verificando si supieron 
predecir con exactitud los acontecimientos o resultaron ser falsos. 

Los informes que Arvid y Harro presentan a mediados de junio se 
han acumulado en una pila. La tabla de Zoya Ivánovna Rybkina 
condensa el contenido de la pila en once concisas páginas. Años más 
tarde recordará: «Nos esforzábamos por garantizar que solo quedaran 
datos seleccionados y medidos a fondo».13 


La obscenidad de Stalin 


1941 

1 
En los seis meses anteriores al ataque de Alemania a la Unión 
Soviética, Stalin recibe un aluvión de advertencias de Arvid y Harro, 
como la siguiente: 

Se están elaborando planes para bombardear los objetivos más 
importantes. Los planes para atacar Leningrado, Víborg y Kiev 
acaban de completarse. El personal de la Luftwaffe procesa 
regularmente fotos de ciudades y objetivos industriales. El 
agregado aéreo alemán en Moscú explora personalmente en su 
coche la ubicación de la central eléctrica soviética recorriendo la 
zona donde se encuentran las estaciones generadoras. 

Y también: 

El Estado Mayor de la Fuerza Aérea alemana ha completado los 
preparativos del plan de ataque aéreo contra la Unión Soviética. 
La Luftwaffe va a concentrar su ataque en los nudos ferroviarios 
de la zona central y occidental de la urss, en las centrales 
eléctricas de las cuencas carboníferas de Donetsk, en las fábricas 
de aviación de Moscú. 

Y también: 
Es necesario advertir seriamente a Moscú de que el asunto del 
ataque a la Unión Soviética está resuelto. El ataque está planeado 
para un futuro inmediato. En el Estado Mayor de la Fuerza Aérea 
alemana se están llevando a cabo con gran rapidez los 
preparativos para las operaciones contra la urss. En las 
conversaciones con oficiales del Estado Mayor se menciona a 
menudo el 20 de mayo como fecha de inicio de la guerra. Otros 
predicen que el ataque está previsto para junio. 1 
Stalin ignora las advertencias y desestima los informes de Arvid y 
Harro, calificándolos de desinformación. 2 

Stalin recibe también otras advertencias, de Gran Bretaña, de 
Estados Unidos y de un espía soviético en Tokio llamado Richard 
Sorge (nombre en clave: Ramsay), pero está convencido de que las 
democracias occidentales intentan astutamente sembrar la discordia 
entre las dos dictaduras e inducirlo a desconfiar de Hitler.3 

A finales de la primavera de 1941 la paranoia de Stalin alcanza 
proporciones épicas. Mientras las divisiones Panzer y los aviones de 
combate alemanes se preparan para invadir su país, Stalin tacha de 
falsa toda la información de inteligencia que le envía el Centro de 
Moscú, la cual considera la fantástica invención de una serie de 
mentirosos, agentes dobles o enemigos que conspiran para derrocarlo. 


Sorprendentemente, la única persona en la que confía el dictador ruso 
es el dictador alemán. Los pactos de no agresión y de comercio han 
reforzado el vínculo entre ambos, y Stalin no puede creer que Hitler 
quiera romperlo. 
2 

Un día, la embajada soviética en Berlín recibe un paquete procedente 
de una fuente anónima en Alemania. Se desconoce si Arvid Harnack y 
Harro SchulzeBoysen tienen algo que ver. Dentro hay un libro de 
frases que se está distribuyendo entre los soldados alemanes a fin de 
prepararlos para una inminente invasión, con traducciones fonéticas 
de frases rusas como estas: 

¡Manos arriba! 
Y también: 

¡Voy a disparar! 
Y también: 

¿Eres comunista?4 

3 

El 17 de junio de 1941, Stalin manda llamar a su despacho al jefe de 
inteligencia exterior del Nkvb, Pável Fitin. Años después Fitin 
describirá el encuentro en sus memorias. Una larga mesa rectangular 
domina el centro de la sala. Fitin observa cómo Stalin pasea furioso de 
un lado a otro chupando su pipa. De vez en cuando suelta una nube de 
humo gris. 

«Explíqueme —dice por fin Stalin— cómo su fuente obtiene la 
información.»s El informe que tiene en la mano está fechado el 16 de 
junio de 1941. Sus fuentes son Arvid Harnack y Harro SchulzeBoysen, 
y la información que han transmitido al Centro de Moscú constituye la 
prueba más apremiante y convincente de todas las recibidas hasta 
ahora de que Hitler va a atacar muy pronto la Unión Soviética, en 
cuestión de días. 

Fitin hace todo lo posible por explicárselo, pero Stalin no se 
inmuta. Está especialmente obsesionado con la información de Harro 
sobre una orden de combate de la Luftwaffe, y su furia lo lleva a la 
obscenidad. Stalin garabatea en el informe: «Puedes mandar a tu 
“fuente” del Estado Mayor de la Fuerza Aérea alemana a joder a su 
madre».6 
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Seis días después, el 22 de junio de 1941, Hitler invade la Unión 
Soviética. 


Primer mensaje de Hans Coppi 


1941 


A las tres de la madrugada del 22 de junio de 1941, tres millones de 
soldados alemanes atacan la Unión Soviética a lo largo de una franja 
de tierra de unos mil quinientos kilómetros, desde el Báltico hasta el 
mar Negro. La invasión, con el nombre en clave de Operación 
Barbarroja, pasará a conocerse como una de las más salvajes y 
mortíferas de la historia. 

El ataque sorpresa proporciona a Alemania una tremenda ventaja 
táctica. La fuerza aérea soviética —en ese momento la mayor del 
mundo— se halla tan desprevenida que sus pilotos todavía están en la 
cama, durmiendo, cuando la Luftwaffe lanza la primera bomba 
incendiaria. En cuarenta y ocho horas la Fuerza Aérea alemana 
destruye dos mil aviones de combate soviéticos, la mayoría de ellos en 
hangares o aparcados en las pistas y con los motores fríos. Las 
divisiones Panzer alemanas avanzan imparables acribillándolo todo. 
En una semana, más de seiscientos mil soldados del Ejército Rojo 
perecen o son capturados, aunque son mayoría los que perecen. En 
palabras de un soldado alemán: «El ruso es un adversario duro. 
Apenas hacemos prisioneros; en su lugar, los fusilamos a todos». 2 

Las unidades de comandos de las SS conocidas como 
Einsatzgruppen —o grupos operativos— siguen a las tropas de primera 
línea. Han recibido las mismas órdenes que recibieron en 1939 cuando 
Alemania invadió Polonia: identificar y matar al mayor número de 
judíos posible. Unos meses después, un comandante de los 
Einsatzgruppen envía a Berlín su primer parte de guerra, donde se jacta 
de que sus hombres han matado a 229.052 judíos rusos. Pronto llegan 
dos partes más en rápida sucesión: han eliminado a otros 140.467.3 
Entre ellos se encuentran 34.000 hombres, mujeres y niños de Kiev a 
los que obligan a desfilar hasta un hermoso barranco llamado Babi 
Yar, donde les ordenan despojarse de sus ropas y luego les disparan. 
La matanza de Babi Yar es solo un avance de lo que está por venir. 


2 


La Operación Barbarroja deja tan perplejo a Stalin que tres horas 
después de iniciada la invasión aún persiste en creer que Hitler no 
tiene nada que ver con ella.. Sigue pensando que su acuerdo comercial 
está en plena vigencia. Así, mientras las tropas alemanas masacran a 
los rusos, de Rusia siguen partiendo trenes cargados de caucho, hierro 


y Otras materias primas en dirección a Alemania. 

Cuando el sol de la mañana se alza sobre Berlín, la embajada 
soviética aparece rodeada por las SS. El olor a humo invade las 
estancias suntuosamente amuebladas mientras los atemorizados 
diplomáticos rusos, cerilla en mano, prenden fuego a las tablas de 
cifrado y a los documentos de alto secreto. 

Una semana después, tras conseguir que un miembro de las SS 
acepte un soborno, Korotkov se halla a bordo de un tren que se dirige 
hacia el sur, a Turquía. Puede que encuentre un pequeño consuelo en 
el hecho de haber podido entregar justo a tiempo dos 
radiotransmisores a su red de Berlín. 
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Hans Coppi está inclinado sobre un radiotransmisor, intentando enviar 
un mensaje de prueba al Centro de Moscú. Es el segundo transmisor 
que utiliza. El primero era más pequeño y funcionaba con una batería, 
pero su señal no tenía, ni de lejos, la fuerza necesaria para llegar a 
Moscú. Tras una serie de desconcertantes transacciones con varios 
desconocidos de habla rusa —Hans es incapaz de diferenciar entre 
correos, intermediarios, operativos y agentes—, estuvo esperando en 
una estación de tren de Deutschlandhalle a que un ruso le entregara 
una maleta con un transmisor que había viajado desde el apartamento 
de Greta y Adam Kuckhoff hasta un cobertizo de Spandau, donde 
presumiblemente lo habían reparado. El transmisor es un artilugio 
complicado y voluminoso. 

Hans Coppi tiene veinticinco años y se gana la vida como tornero 
en una fábrica. Cuando tenía diecisiete, más o menos un mes después 
de que Hitler tomara el poder, él y unos amigos escribieron ¡Abajo 
Hitler! en centenares de papeles de fumar, y luego corrieron por las 
calles de Berlín arrojando los papeles como confeti.s No tardaron en 
detenerlo, y cumplió una condena de un año de cárcel. Poco después 
de que lo soltaran fue internado en un campo de concentración por 
repartir octavillas. Sus antecedentes penales le han dificultado la 
búsqueda de empleo. Hace apenas doce días se casó con su novia, 
Hilde Rake, que trabaja en el Instituto de Seguros del Reich para 
Empleados de Oficina. 

Por fin, exactamente cuatro días después del inicio de la 
Operación Barbarroja, Hans Coppi consigue enviar un primer mensaje 
de prueba; y es un mensaje exultante, quizá porque Hans es un recién 
casado enamorado: «¡Un millar de saludos a todos los amigos!». 6 


Anatoli Gurévich, alias Kent, alias Vicente Sierra, alias Víctor 
Sukolov 
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1 
Luego, nada. El Centro de Moscú da instrucciones a las embajadas 
soviéticas en Londres y Estocolmo para que sintonicen la frecuencia 
designada, pero tampoco escuchan más que el silencio. 
2 
Un punto y una raya: el lenguaje del código morse resulta 
engañosamente sencillo. Si Hans Coppi pulsa una raya en lugar de un 
punto, o punto-punto-raya en lugar de raya-raya-punto, la palabra 
perderá su significado. Hasta el más virtuoso puede equivocarse. Hans 
hace todo lo posible por pulsar las rayas y los puntos en la 
combinación correcta, empleando el mismo tipo de destreza y 
precisión que se requiere de él en su labor como tornero en la fábrica. 
Es el calendario de transmisión lo que más lo confunde. 
A Hans Coppi lo han adiestrado a toda prisa. Sabe que debe 
enviar sus mensajes al Centro de Moscú utilizando un indicativo y una 
longitud de onda específicos que cambian en función de un calendario 


predeterminado. Pero el ruso anónimo que le dio la lista de seis 
longitudes de onda que debía utilizar en combinación con treinta 
indicativos —uno para cada día del mes— no le explicó qué debe 
hacer cuando el mes tiene treinta y un días. O quizá sí se lo explicó, 
pero Hans estaba demasiado agotado tras un turno de diez horas en la 
fábrica o demasiado nervioso por trabajar con el Nkvp o demasiado 
aterrorizado por la posibilidad de que la Gestapo lo localizara para 
poder asimilarlo todo. 

El 31 de julio de 1941, Hans emplea el primer indicativo de la 
lista. Es un error. Tenía que saltarse ese día y reiniciar la tarea el 1 de 
agosto. La longitud de onda que utiliza es errónea, y el Centro de 
Moscú no puede captar la señal. Tampoco pueden captarla Londres ni 
Estocolmo. El informe cifrado que Hans Coppi transmite en código 
morse se pierde en el éter, como una serie de puntos y rayas carentes 
de sentido. 

3 
El Centro de Moscú ha asignado números de emisora a los dos 
transmisores de Berlín. La de Hans Coppi es la D6.: Hay un segundo 
transmisor, la emisora D5, presumiblemente manejada por Karl 
Behrens, pero también permanece en silencio. El Centro de Moscú no 
capta ninguna señal. 

Pável Fitin está fuera de sí. El jefe de inteligencia exterior del 
NKVD sabe muy bien lo que ocurre cuando Stalin se disgusta: su 
predecesor en el cargo recibió un disparo en la cabeza. 

Hay alguien que puede ayudar, un agente considerado 
«absolutamente fiable» y «de confianza».2 No es del NKvD; trabaja para 
el departamento de inteligencia del Ejército Rojo, conocido en forma 
abreviada como el Gru. En otras circunstancias, Fitin podría rehuir 
pedirle un favor a un rival —en el ambiente ferozmente competitivo y 
a menudo sanguinario de la burocracia de la inteligencia estaliniana, 
el NKvD y el cru chocan con frecuencia—, pero decide vencer cualquier 
reticencia que pueda sentir y formula una petición formal. El 11 de 
septiembre de 1941, el nkvpD y el cru firman una orden en la que se 
autoriza la puesta en marcha de un esfuerzo coordinado para 
restablecer el contacto con las emisoras D5 y D6 enviando a Berlín a 
un agente del cru de veintiocho años bajo el nombre en clave de Kent. 

4 
Cuando tenía dieciocho años, Anatoli Márkovich Gurévich leyó el 
thriller de espionaje Diario de un espía, del escritor soviético N.G. 
Smírnov, y decidió seguir los pasos de su ágil e intrépido protagonista, 
un agente británico llamado Edward Kent. Cuando Gurévich se 
incorporó a las filas de la inteligencia soviética empezó a firmar todos 


sus cables secretos con el nombre en clave de Kent. Es un espía real 
que ha tomado su nombre del de un espía de ficción. 

Gurévich trabaja bajo múltiples alias (Vicente Sierra, Arthur 
Barcza, Simon Urwith, Víctor Sukolov) y tiene al menos cuatro 
pasaportes falsos con los que, entre otras identidades, se hace pasar 
por un turista mexicano y un estudiante uruguayo. Lleva en Bélgica 
desde 1939, fecha en la que empezó a trabajar de forma encubierta en 
Foreign Excellent Trench Coats. Como rezident ilegal, dirige toda una 
red de agentes. Tiene un apetito prodigioso y pasión por el lujo. 
Cuando va a un restaurante repite «dos o tres veces el plato de carne» 
y pide «media botella o más» de vodka, según cuenta un colega espía. 
El amplio armario ropero de su espacioso piso alberga «cuarenta o 
cincuenta» elegantes trajes. En otro armario guarda hasta cinco mil 
puros. 

Foreign Excellent Trench Coats ya no existe: ahora se utiliza como 
tapadera una nueva empresa de importación y exportación. La firma 
donde Gurévich se hace pasar por empresario se llama Simexco, y 
tiene su sede en Rue des Atrébates 101, en Bruselas. El 26 de agosto 
de 1941, Gurévich recibe un memorando cifrado del Centro de Moscú. 

A Kent. Informe inmediatamente a las tres direcciones indicadas 
de Berlín y determine las causas de los fallos de radioenlace. Si las 
interrupciones continúan, haga personalmente las transmisiones. 

Los esfuerzos de los tres grupos de Berlín y la transmisión de 

información son de vital importancia.s 

Las direcciones que a continuación se indican son las de Arvid 
Harnack, Harro Schulze-Boysen y Adam Kuckhoff. En el memorando 
se mencionan sus verdaderos nombres, no sus nombres en clave. 

El memorando procede del despacho de Pável Fitin. El joven 
director de inteligencia exterior del Nkvp ya ha demostrado que tiene 
mucha menos experiencia que muchos de sus camaradas asesinados en 
las sangrientas purgas de Stalin, y algunos de los agentes que están 
bajo su mando —como Korotkov— han tenido deslices al ejercer el 
oficio. Pero el memorando que envía a Gurévich el 26 de agosto de 
1941 constituye un error tan mayúsculo que amenaza con eclipsar a 
todos los demás.s De hecho, el memorando de Fitin pasará a la historia 
como uno de los errores de espionaje más importantes de la segunda 
guerra mundial.7 

5 
Gurévich sigue las instrucciones de Fitin y viaja a Berlín, donde se 
reúne con Arvid, Harro y Adam. Todos los radiotransmisores que el 
Centro de Moscú ha enviado a este grupo de antifascistas alemanes 
están averiados. El ruso permanece dos semanas en Berlín, intenta sin 


éxito arreglar los transmisores, y regresa a Bruselas con un montón de 
informes de inteligencia de Arvid y Harro. Encerrado en su despacho 
de Simexco, Gurévich tardará otra semana en cifrar los informes, que 
luego un experimentado agente de inteligencia soviético llamado 
Mijaíl Makárov enviará al Centro de Moscú utilizando un 
radiotransmisor plenamente operativo. 

Gurévich ha emitido una orden para que el Centro de Moscú 
envíe nuevos transmisores a Berlín. En medio de una guerra brutal, la 
única forma de hacerlo es lanzándolos en paracaídas. 


Código rojo 


1941 
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1 

En los meses previos al viaje de Gurévich a Berlín, los 
radiotransmisores, tanto los viejos como los recién entregados, no 
paran de ir de un lado a otro. Son frágiles y requieren un 
mantenimiento constante. Cuando el transformador del transmisor de 
Hans Coppi se estropea, una mecanógrafa llamada Erika von 
Brockdorff se ofrece a esconderlo en su apartamento hasta que alguien 
pueda repararlo. Otra mujer se ofrece asimismo a ocultar un 
transmisor: la bailarina Oda Schottmiiller, que lo esconde en su 
estudio. Durante un tiempo, Mildred y Arvid también esconden uno en 
su apartamento. Trasladar un transmisor es una peligrosa tarea, una 
empresa en la que el valor y el ingenio son esenciales. Las mujeres del 
Círculo recorren las aceras de Berlín a plena luz del día, empujando 
los transmisores en cochecitos de bebé cubiertos con mantas y 
juguetes. 

Arvid le pide a su sobrino que oculte uno.: Wolfgang Havemann 
hace un agujero en una pared hueca de su ático y esconde el 
radiotransmisor dentro. 

A Wolfgang lo han llamado a filas, como Arvid predijo que 
ocurriría hace años en el desfile de antorchas de Hitler. Trabaja en la 
inteligencia naval. Su oficina está cerca del apartamento de Mildred y 
Arvid, a solo cinco minutos. A veces se dirige andando hacia allí 
después del trabajo, y luego los tres se sientan en torno a la Blaupunkt 
sintonizando emisoras extranjeras en busca de noticias sobre el Frente 
Oriental. Las noticias son casi siempre las mismas: una victoria tras 
otra para Hitler; Minsk, Kiev... Moscú es la siguiente. 

Mildred y Arvid invitan a Wolfgang a una excursión dominical 


por el bosque de Grunewald. Es un hermoso día de otoño. Llegan a un 
lago situado en pleno bosque. Las aguas del Schlachtensee, de un azul 
intenso, centellean bajo la suave luz del sol. 

Arvid se dirige a Wolfgang: «¿Estás dispuesto a ayudar a derrotar 
a Hitler?».2 

Wolfgang ya es padre. El año pasado cumplió veintiséis años y se 
casó con su novia, Ursel, que acaba de dar a luz a una niña. Ya ha 
escondido una máquina de escribir y un transmisor. ¿Qué más quiere 
Arvid de él? 

2 
Karl Behrens ha decidido que no quiere manejar un radiotransmisor. 

En su lugar, se ofrece como correo. Recoge los informes cifrados 
en Woyrschstrasse 16 y se los entrega a Hans Coppi, que es quien 
luego pasa horas encorvado tecleando en el radiotransmisor. 

Entonces el ejército alemán llama a filas a Karl Behrens. Si no se 
presenta, lo someterán a un consejo de guerra. Mientras esté fuera, 
alguien tiene que sustituirlo como correo. 

Se ofrece a hacerlo Rose Schlósinger. 

Rose se unió al Círculo hace solo unos años, después de casarse 
con Bodo Schlósinger, un alumno del BAG reclutado por Mildred. 
Ahora Rose vive sola con su bebé —a Bodo lo han llamado a filas— y 
durante el día trabaja como secretaria en una fábrica. Por la noche, 
después de acostar a su bebé, se dedica a cifrar informes de 
inteligencia.s 

3 
Harro, Mildred y Arvid se encargan de la mayor parte del trabajo de 
cifrado, un proceso complicado que requiere mucho tiempo. 

La clave soviética se basa en un patrón similar al de un tablero de 
ajedrez:s5 


1 2 3 4 5 
1 A B Cc D E 
2 F G H Y K 
3 L M N O Pp 
4 Q R S E U 
5 V W X Y Z 


Cada letra del alfabeto está representada por un número de la 


columna vertical (1, 2, 3, 4, 5) seguido de uno de la columna 
horizontal (1, 2, 3, 4, 5). Por ejemplo, la letra «R» es 42, la letra «O» 
es 34 y la letra «J» es 24; la palabra rojo es un conjunto de cuatro 
números de dos dígitos cada uno: 42-34-24-34, 

Luego se utiliza una palabra clave. 

Si, por ejemplo, se emplea la palabra clave camisa como 
representación cifrada de la palabra alarma, ambas palabras se 
convierten en números de dos dígitos, y luego se suman dichos 
números para producir una secuencia, en este caso 24-42-43-66-75-22. 


Texto original A L A R M_ A 
Tablero de ajedrez 11 31 11 42 32 II 
Palabra clave 13 (11 32 24 43 II 
Texto codificado 24 42 43 66 75 22 


Esta es la versión simplificada de una serie de cálculos más 
complejos con números de cinco dígitos que Mildred realiza 
empleando un cuaderno de cifrado y un conjunto de palabras clave 
obtenidas de alguna novela desconocida. El resultado es una secuencia 
de números que luego Hans Coppi convierte en código morse e 
introduce en su transmisor.s 


Un solo error 


1941 


SECRET 
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during the war were developed into techmically good, and smooth operating 
units, As far as l aan recall tho first enesy radio tranezitier was 
*£ixed" by a motorized DP'ing unit ín 1940 at the very begíning of 
Prenah campaign. Previously DP'ing had been performed with some degres of 
success but there were always difficulties. The had the upper hasá 
besause the mos. isportant agent groups always reálo communication 
during tne war. CANARIS híssolf asked the Segurity Police to play 
role in this work, Misma 00 DI AAA A do ooo an the caia 
office instead of . This was 

for sabotage, nota terror and assasalnaticas whi. 

of agent activity. 1 do not know whether there 
20h es resenteent against the ohief of IV E, involved. The DP'ing compan- 
les had detested many transaltiers, mostly in the 

therefore undoubtedly belonging to the enemy. We knew the 

itioa and atyle of the English radio tranamitrers and thus deducod that the 
new radío transalttera must be working for Moscow, The unknown radio links 
were monitored and the messages recorded without, in the beginning, belrg 
able to devode then, 


A, The first penetration of the Rote Kapelle complex oceurred in 
Brussels. Quite by «hance the Gersan militar; police walked into the Rote 
Kapelle oomplax in the sourse of investigation of a black enrket group but 


] 


the "Grand Chef", who accidentally entered the apartaent, immediately gresp- 
ed the oituation and was able to escapo arrest by a very elever performanas . 
A short time after that the DP'ing compantes fixed zne of the 
Rote Kapelle transaltters and tnrcugh this captured the *Professar”, WENZEL. 


St 4 The British R, K. Study states on page 36 that 
Pm OXENT'S radio operator, and DANILOV, assistant 
to MAXAROY, were both arrested in December 1941. On page 42, the 


says that TREPPER visited the house where the Oermana bad selzed 
the transaltter and was taken by the Cermans. "Dut his acting 


trazanitier and operators, 
volumincus material and many persons fell into the hands of the Security 
Políco and now, pessensing the code book, the radio messages, previously re- 
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1, Forwarded berexlth As Attachment A le CARETINA 2» history of the 
Sontartomando Bore Kapelle and 1ts work against tne Soviet espiorago and 
rgrourd neis ln France and she Low Countries. The report should, 

enronologloaliy, have precodod Meferenco D., Ue ascount of CARETIMA a 

imprisocaent la tre doviez Union following World Wer 1T. As explained a 

Reference D,, we procesal the report on his imprisonsent first in order 

to gain more insight into CAMETINA's atrítucdo toward and experienor in the 
bh] Soviet Uniof. The attached report has mot been recoived by UPRDO, ateord- 
S ing to CARETIMA, and he ls mat imsletent cnat Le should never be passed to 
CT UPIING. We mubt assume tnas all the information in the attached report 
m “as obtained by his Soviet State Security, KOB, interrogators during hís 
A and e half years laprisonsent in the USTA, Ve have rot, as yet, gone 
e. Over every point with his to ascertaln exactly what he told hís KOB interro- 

Katora but the Soviet 3tate Security Service had ten and a half years of 


z continuous interrogatíon to obtain the information. 
-. 


SURLACI 


DECLASSIFIEO ANO AELEASED PY 
SOURCES MEIMAOS EXCMPTIDAI 
BALL VAR CRIMESDISCLO 


2. Three of CARETINA'2 personal and emotionaj traíts should be noted 
in reading the attacihod, All trreo are understasdable in terms of hís back- 
growrd but de color his interpretatica of events although he attespts as 
objective a presentation of erenta As possible: 


a. CARETIMA was an official of Ant IV, sub-section 2 A, of the 
FIBA, whleb £n effect sears he vas a ofílcer, Mia efforts 
to portray Amt IV, the Gex , Ín a more rable light aro ob- 
vious. Al the sane tine tures against the use of “executive” 
¡ measures, 1,e. police measures, as being less effective than 

| counterespiocage speratices. He obricusly does not wish to recog- 
5 _Ynize the fact six the ROMA es primarily a police security Toros, 

; dependent on porics power Lo carry out 1ts security responsibility, 
++ and this same police power enabled hia to run the large and con 
plicated oounterespionage operariona Anown es Use hote Xapelle. 


A CARETIMA, as mary of the foraer German Army ofíicers and se- 

ROS ¡Neurtuy police offietals, is very enotional over the post-war effort 

Y . Lo describe the Soviet agents working in the Rote Kapelle complex 

"as “anti-Mazi resistance fighters”. CARETIMA ía obacssed with 

making the record clear that thnese people were traitors, spying 
against their native land on benalí of an enemy power. de have 
pot pointed out to him that nos: Vestern intelligence services 
lunow tie Rote Kapelle complex to have been a complex ef Soviet 
esplorage neta end have no illusion about the "resistance" claims 
of tra members. This would have involved revealing teo much of 
our om kmowledge ol the ote Fapelle complex. 


A CARETINA considera hinself, even today, as a professional count. 

o YA” // er-aaplonage officer ant counter-espionage operations are his dom- 

inating sasslon. His conelusiona to the report include his Aerqmesn 
e. y / for runntrg complicated deuble-agent and radio play=back opera 

as opposed to arrestirag and isprisoning spies. Mere agaín he re- 
veala that ha vas sare e in apite of his ef- 
forts to wiitewasn te Cernan security police. He has not adaítied 
yet that he was able to mount an oprration the size of the Cernan 
control and pleybeck of the Soviet principle agents because he had 
tne complete support of the German military and security police or- 
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A las 3.58 de la madrugada del 26 de junio de 1941, agentes de la 


Abwehr desplegados en Cranz, una población costera situada al norte 
de Kónigsberg, interceptan un mensaje cifrado enviado desde un 
radiotransmisor de onda corta. Los agentes reenvían el mensaje al 
Funkabwehr, la sección de inteligencia de señales de la Abwehr 
encargada de vigilar posibles emisiones ilegales y de descifrar las 
señales de los Aliados. Los agentes del Funkabwehr, que trabajan en 
un edificio situado a solo unas manzanas del apartamento de Mildred 
y Arvid, no logran determinar de dónde procede el mensaje ni quién 
es su destinatario. 

Dos meses después, el 26 de agosto de 1941, el Funkabwehr intercepta 
un segundo mensaje: 

A Kent. Informe inmediatamente a las tres direcciones indicadas de 
Berlín y determine las causas de los fallos de radioenlace. Si las 
interrupciones continúan, haga personalmente las 

transmisiones. Los esfuerzos de los tres grupos de Berlín y la 

transmisión de información son de vital importancia. 1 
A este mensaje le sigue otro: 

En su visita ya planificada a Berlín diríjase a Adam Kuckhoff o 

a su esposa en la dirección de Wilhelmstrasse 18, teléfono 

83-62-61, la segunda escalera a la izquierda, en el piso superior, y 

anuncie que le envía un amigo de Arvid. Recuérdele a Kuckhoff 

un libro que le dio a Erdberg como regalo no mucho antes de la 
guerra y su obra Till Eulenspiegel. Sugiérale a Kuckhoff que 
organice su encuentro con Arvid y Harro, y, si eso es imposible, 
pregúntele a Kuckhoff: ¿cuándo empezará la comunicación y qué 
ha ocurrido? ¿Dónde y en qué situación están todos los amigos?, 
en especial los conocidos de Arvid: el Italiano, Strahlman, León, 

Karo y otros. Reciba información detallada para transmitirla a 

Erdberg. Sugiera enviar a un hombre para el contacto personal a 

Estambul o uno que pueda contactar personalmente con el 

representante comercial en Estocolmo en el consulado [soviético] 

a fin de preparar un piso [franco] para recibir a la gente. En caso 

de que Kuckhoff esté ausente, diríjase a la esposa de Harro, 

Libertas Schulze-Boysen, en su dirección de Altenburger Allee 19, 

teléfono 99-58-47. 

Estos mensajes también están cifrados; lo que ven en este 
momento los agentes del Funkabwehr es código morse, un caos de 
puntos y rayas. 

2 
Se encarga a un grupo de criptógrafos del Funkabwehr la tarea de 
descifrar los mensajes bajo la supervisión de un matemático de 
mediana edad, llamado Wilhelm Vauck, al que ha reclutado el alto 


mando de las fuerzas armadas, que le asigna el rango de teniente 
primero. El equipo de Vauck está compuesto por quince jóvenes 
matemáticos y filólogos a los que también se ha llamado a filas. 
Parecen soldados, pero nunca entrarán en combate ni tocarán un 
arma. Hora tras hora, día tras día, mes tras mes, esos quince hombres 
vestidos de uniforme se sentarán en una sala a examinar mensajes 
cifrados y garabatear cálculos de probabilidades basados en las letras 
que se utilizan con más frecuencia en alemán. Así, por ejemplo, la 
frecuencia de la letra «E» es del 18,7%; la de la «N», del 11,3%; la de 
la «D», del 7,9%.2 Pero los mensajes siguen siendo un misterio. Los 
soviéticos son famosos por usar cifrados casi impenetrables, y del caos 
de puntos y rayas no hay forma de deducir ningún patrón reconocible. 

Sin embargo, este cifrado tiene un punto débil. Si logran 
descubrir la palabra clave, o la desconocida novela en la que esta se 
encuentra, podrán desentrañarlo. 

3 
Hasta ahora la Operación Barbarroja es un éxito rotundo para Hitler. 
En otoño, las tropas alemanas avanzan a través de Ucrania y toman la 
ciudad portuaria de Rostov del Don, abriendo el acceso al Cáucaso, 
una región rica en petróleo. Es una victoria monumental.3 Hitler 
planea arrasar la capital rusa antes de que llegue el invierno. 

En Moscú cunde el pánico. Stalin ordena la evacuación del 
gobierno a Kúibyshev, una población situada a unos ochocientos 
kilómetros al este. La estación de tren de Kazán está abarrotada. Las 
aceras bullen de gente desesperada por escapar con sus pertenencias 
atadas a la espalda. Grupos de saqueadores rompen los escaparates de 
las tiendas desiertas. Los perros abandonados por sus dueños aúllan en 
la noche. 

El Centro de Moscú se prepara para unirse a la evacuación. Una 
sala llena de criptógrafos soviéticos ha estado esperando en vano las 
transmisiones de Hans Coppi desde Berlín. «¡Un millar de saludos a 
todos los amigos!» sigue siendo el único mensaje que han recibido. + 


Gollnow 


1941 


UN 16.) Herbert _Go11nowm, 


Beamtenanwiirter bei der Reichesbahn, 

Konsulatesekretúr im Augwirtigen Amt, 

Studium an der Auslandswissenschaftlichen 
" Fakulitát der Universitút Berlin, 

Oberleutnant der Luftwaffe, 

Referent fir Luftlandor Bruppen und Fall- 

schirmepringer beim OKW -—Abwehrabteilung-+ 


1 
El 20 de noviembre de 1941, Mildred obtiene su doctorado. 

Lleva más de una década como estudiante de posgrado en 
Alemania, escribiendo su tesis a trancas y barrancas, desconcertada 
por todo lo que se desarrolla como un torbellino a su alrededor. El 
título de su tesis es «El desarrollo de la literatura norteamericana 
contemporánea en algunos de los principales exponentes de la novela 
y el cuento». 

2 
Mildred regresa a la Universidad de Berlín. Vuelve a dar clase, aunque 
esta vez en otro departamento distinto. La administración ha creado 
un departamento de estudios extranjeros que atiende a oficiales de las 
SS y del ejército que quieren aprender inglés. 

El primer día de curso se acerca al atril con paso resuelto, 
sujetando con firmeza su cartera de cuero. Han cambiado muchas 
cosas desde la última vez que dio clase aquí. ¿Qué pensará ahora, al 
ver esas hileras de nazis mirándola atentamente? 

Uno de ellos es Herbert Gollnow, un teniente de la Abwehr de 
treinta y un años. En muchos aspectos, Gollnow es el extremo opuesto 
de Arvid. Tiene el cabello oscuro, y también los ojos. No está casado. 
Puede que se asegure de que Mildred lo sepa. 

¿Se sienta en la primera fila, en la segunda o en la tercera? ¿Toma 
apuntes con lápiz o con pluma? Quizá se sienta con las manos 
cruzadas, en silencio, observando la clase de Mildred, dejando que lo 
inunde el sonido de sus palabras. 

3 
Hace dos años, Herbert Gollnow empezó a recibir clases particulares 
de inglés de Jane, la sobrina de Mildred, que había puesto un anuncio 
en un periódico berlinés con la esperanza de sacarse un dinero extra. 
En 1941, Mildred le pidió a Jane que dejara de dar clases a Gollnow, y 
le propuso que, en su lugar, fuera ella misma quien se las diera. Jane 


no puso ninguna objeción. 

4 
Jane y Otto Donner han celebrado hace poco su segundo aniversario. 
Jane está embarazada de su segundo hijo; dio a luz al primero a 
oscuras, durante un ataque aéreo. Mildred se presentó con un enorme 
ramo de rosas rosas, lirios blancos y ciclámenes cuyos pétalos 
aleteaban «como mariposas». 

Jane empieza a sospechar que Mildred le oculta un secreto. Una 
mañana, mientras amamanta a su hijo, Jane le pregunta a Otto si cree 
que Mildred es una especie de espía. 

Otto frunce los labios y, en una histriónica muestra de 
escepticismo, niega resueltamente con la cabeza. 

5 
Gollnow no quería cambiar de profesora, pero Jane se mostró tajante, 
de modo que tuvo que matricularse en el curso de Mildred en la 
Universidad de Berlín. 

Tras varios días de asistencia, Gollnow empieza a presentarse 
regularmente en Woyrschstrasse 16 para recibir clases particulares. 

Mildred le prepara té de menta, como solía hacer con Don. El 
niño que se sentaba en su sofá y tartamudeaba en su primera clase es 
ahora un adolescente. Y en el sofá, ocupando el lugar de Don, hay un 
hombre adulto. 

6 
Mildred echa de menos a Don. 

Los Heath dejaron Berlín en junio, justo antes de la Operación 
Barbarroja. No avisaron con antelación. Una mañana Don se presentó 
a su clase y le dijo que sería la última. Luego la abrazó con fuerza, y 
ella lo meció suavemente mientras lo abrazaba. Quizá deseara 
consolarse a sí misma tanto como al chico de trece años que sollozaba 
en sus brazos. 

Más tarde, ese mismo día, Mildred se encontraba en el andén de 
Anhalter Bahnhof momentos antes de que los Heath subieran al tren. 
Louise le dijo que el Departamento de Estado estadounidense 
destinaba a Donald a Chile. No le explicó por qué lo trasladaban tan 
bruscamente y tan lejos de Alemania. 

Mildred le dio un sobre a Louise. Dentro había una carta de 
despedida y un poema.» 

El poema era para Don. 


Un dolor entre tantos otros 


1941-1942 


1 


Gollnow no se parece en nada a los alumnos del BAG de Mildred. Tiene 
una mente mediocre y un talante jactancioso, pero Mildred puede 
utilizar ambas características en beneficio propio. El puesto de 
Gollnow en la Abwehr le da acceso a información de alto secreto sobre 
las tácticas militares de Alemania en la Unión Soviética. 

¡Qué fácil le resulta llenar su taza de té de menta y pedirle que 
hable de sí mismo so pretexto de su clase de inglés! Decirle: 

Cuéntame qué haces. 

Cuéntame cómo lo haces. 

Cuéntamelo en inglés. 


2 


La batalla de Moscú se inicia de forma prometedora para Alemania. 
Pero cuando la temperatura se desploma por debajo de cero, las tropas 
alemanas pronto flaquean. Todo se congela: el suelo que pisan, las 
armas que portan y el pan que comen, que tienen que cortar con 
sierras. La nieve que cubre las carreteras impide que lleguen los 
vehículos que transportan municiones y suministros. Faltos de botas y 
guantes apropiados, los soldados sufren congelación. Cuando la 
congelación da paso a la gangrena, los cirujanos de campaña tienen 
que amputarles los miembros. Un buen número de quienes así quedan 
inmovilizados optan por pegarse un tiro.i El viento helado cala hasta 
los huesos de los soldados en su penoso avance hacia el este; muchos 
de ellos acaban desplomándose por el hambre y el agotamiento. 

El 4 de diciembre de 1941 la temperatura cae hasta los veintidós 
grados bajo cero. Al día siguiente, el Ejército Rojo lanza una 
contraofensiva. 

Los soviéticos están preparados para las gélidas condiciones 
invernales. Visten de blanco para camuflarse en la nieve y sus 
chaquetas están acolchadas. Las armas que portan llevan lubricantes 
que impiden que se congelen. Sus tanques cuentan con anchas orugas 
y potentes motores diésel que les permiten superar los ventisqueros. Y 
también sus aviones de combate están construidos para soportar 
condiciones de congelación. En cambio, la Luftwaffe está en tierra. Por 
primera vez desde el inicio de la Operación Barbarroja, la Unión 
Soviética tiene ventaja sobre Alemania. 

Harro Schulze-Boysen está destinado en una base militar a orillas 


del Havel, cerca de Potsdam. El peso de las responsabilidades que 
ahora soporta como teniente primero se ha incrementado, y amenaza 
con aplastarlo cuando la Luftwaffe empieza a sufrir importantes 
pérdidas. En un informe de inteligencia, Harro explica que se están 
agotando tanto el combustible como la moral: 


Las reservas de combustible de las que dispone en este 
momento el ejército alemán solo durarán hasta febrero o marzo 
del año que viene... Las fuerzas aéreas alemanas han sufrido 
graves pérdidas y ahora solo disponen de unos dos mil quinientos 
aviones aptos para la acción. La confianza en una rápida victoria 
alemana se ha evaporado. Esta pérdida de confianza ha afectado 
especialmente a los rangos superiores del cuerpo de oficiales. 2 


Ahora Harro no tiene tiempo para cifrar los mensajes. 
3 


Mildred trabaja hasta altas horas de la noche cifrando informes de 
inteligencia. El dinero es tan escaso que se está acostumbrando a 
sentir punzadas de hambre. 

El 3 de diciembre de 1941 escribe a la madre de Arvid, Clara 
Harnack: 


¿Podría mandarnos patatas? Es una sensación inquietante no saber 
en qué medida te debilita el hambre. Ahora comemos patatas cada 
noche. Esta noche nos hemos comido una costosa patatita, que sabe 
como un milagro después de las castañas. 
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La debilidad empeora. El dolor en el abdomen se agudiza. 

Comprende que eso no es hambre. 

Mildred se somete a una intervención quirúrgica de urgencia. 
Estaba sola cuando entró en la clínica, y está sola cuando despierta de 
la anestesia. Una enfermera le informa de que estaba embarazada, 
pero se trataba de un embarazo ectópico. La intervención quirúrgica 
tiene consecuencias duraderas: una gruesa cicatriz en la trompa de 
Falopio le impedirá tener hijos. 


A las 7.55 de la mañana del 7 de diciembre de 1941, un avión de 
combate emerge con gran estruendo entre las nubes que se 
arremolinan sobre la isla hawaiana de Oahu, seguido de varios cientos 
más, todos con círculos de color rojo sangre pintados en las alas. Entre 
ellos hay bombarderos Nakajima, cazabombarderos Aichi, torpederos 
y cazas Zero. Todos los pilotos llevan una cinta en la cabeza con el 
mismo dibujo: el símbolo del sol naciente. 

Durante una hora y quince minutos, el Servicio Aéreo de la 
Armada Imperial Japonesa ataca la base estadounidense de Pearl 
Harbor. Mientras aún arden los tanques de combustible —harán falta 
dos semanas para extinguir las llamas por completo— el presidente 
Roosevelt pide al Congreso de Estados Unidos que declare la guerra a 
Japón, calificando el 7 de diciembre como «una fecha que pervivirá en 
la infamia». Su discurso, de seis minutos de duración, se transmite en 
directo por la radio. Se escuchará en más del 81% de los hogares de 
todo Estados Unidos, la mayor audiencia de la historia de la 
radiodifusión estadounidense. 

Tras dos años de derramamiento de sangre en Europa, Estados 
Unidos entra en la segunda guerra mundial. 
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Seis semanas después, el 20 de enero de 1942, Reinhard Heydrich 
llega a una villa situada a orillas de uno de los lagos de Wannsee. Los 
escuadrones de la muerte que actúan bajo su supervisión, los 
Einsatzgruppen, siguen enviándole informes sobre el número de judíos 
que han abatido en la Unión Soviética; la cifra ha alcanzado ya los 
setecientos mil.s Hoy, a mediodía, Heydrich preside una conferencia. 
Sus invitados son una quincena de oficiales de alto rango de las SS y 
funcionarios del gobierno que han acudido a esta villa para escuchar a 
este nazi de treinta y siete años presentar su «Solución final a la 
cuestión judía». 

Reinhard es un hombre alto y delgado, con el pelo rubio y los ojos 
muy juntos de color azul claro. Hijo de una cantante de ópera y un 
compositor, es un consumado violinista, y se sabe que cuando toca 
una sonata se le saltan las lágrimas. Pero en otros ámbitos de la vida 
mantiene a raya sus emociones.s Sigue una estricta rutina diaria, y su 
esposa, Lina, lo describe como «un hombre de pocas palabras». Sin 
embargo, en la reunión de hoy —que pasará a conocerse como la 
Conferencia de Wannsee— se muestra especialmente hablador.7 

Heydrich lanza algunos datos estadísticos relativos a varios 
países:s en la Unión Soviética hay cinco millones de judíos; en Francia, 
setecientos cincuenta mil; en Inglaterra, trescientos treinta mil. Quiere 


que los participantes en la reunión lo ayuden a conseguir su objetivo: 
el exterminio sistemático de todos los judíos de Europa. 

Se produce un debate en torno a la logística. Con sus dedos 
desplazándose por el teclado a toda velocidad, una taquígrafa presente 
en la sala deja fiel constancia de él. Cuando termina la discusión, ha 
llenado quince páginas. 

El jefe de Heydrich, Himmler, no está aquí. Está ocupado con 
numerosas tareas relacionadas con la guerra, entre ellas el desarrollo 
de un furgón de gaseamiento capaz de asfixiar hasta cuarenta personas 
a la vez. Mientras se celebra la Conferencia de Wannsee, los 
Einsatzgruppen conducen esos furgones por los pueblos rusos, a la caza 
de judíos. 


Petróleo en el Cáucaso 


1942 

1 
La presencia de tropas estadounidenses en Europa plantea un reto 
formidable a los alemanes. Ahora, más que nunca, Hitler necesita 
hacerse con los yacimientos de petróleo ruso del Cáucaso. «Si no lo 
hago —le confiesa a uno de sus generales—, tendré que poner fin a 
esta guerra.»1 El general Paulus está al mando del 6.* Ejército. Este 
verano conducirá sus tropas a la ciudad de Stalingrado. Hitler —como 
Paulus— tiene la esperanza de que Stalingrado resulte fácil de 
aplastar, allanando el camino hacia el Cáucaso, donde podrán 
apropiarse de todo el petróleo que necesitan para alimentar la 
maquinaria bélica de Hitler. 

2 
Se ignora cuántas clases particulares le da Mildred a Herbert Gollnow. 
Pero sabemos que durante una serie de ellas, en la primavera de 1942, 
Gollnow le explica a Mildred con pelos y señales los preparativos de 
Hitler para invadir el Cáucaso y apoderarse de sus pozos de petróleo. 

3 
En una redada de la Gestapo en Bruselas se encuentra un cuaderno de 
cifrado y un papel lleno de claves. El papel está chamuscado —un 
espía había intentado quemarlo durante la redada—, pero buena parte 
de él todavía resulta legible: son largas secuencias de números. 
Sometida a interrogatorio, el ama de llaves destapa varios secretos. 
Entre ellos, el nombre de la desconocida novela que se ha utilizado 
para cifrar el mensaje: Le miracle du Professeur Wolmar, de Guy de 
Téramond.2 En 1910 se ofreció como regalo a los suscriptores de Le 
Monde Illustré. Un agente alemán encuentra un ejemplar en una 
librería de viejo de París. 

4 
Al día siguiente el libro está en posesión del Dr. Vauck y su equipo de 
criptógrafos del Funkabwehr, que utilizan una palabra clave que 
descubren en la obra —el nombre de Proctor— para desentrañar el 
cifrado. 

Al final de la semana han descifrado tres palabras. 
El 14 de julio de 1942 descifran el código por completo. 
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La Gestapo tiene ahora tres direcciones: 
La de Arvid y Mildred Harnack. 

La de Adam y Greta Kuckhoff. 
La de Harro y Libertas Schulze-Boysen. 
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En un interrogatorio realizado en la posguerra, un miembro de la 
Gestapo declarará: 

A través del departamento de policía de Berlín obtuvimos 
fotografías de aquellas personas y ordenamos que se las 
mantuviera bajo una atenta observación visual, que demostró que 
dichos individuos estaban en contacto mutuo. 

¿Sospechan Mildred y Arvid que son objeto de vigilancia? 

La última carta que Mildred escribe a su familia está fechada el 
14 de agosto de 1942. Otto Donner la lleva clandestinamente de 
Alemania a Suiza, desde donde la envía a Chevy Chase, Maryland. 

El sobre que abre Harriette lleva un matasellos suizo. La carta 
está cuidadosamente redactada: 
Que todos nos mantengamos lo más saludables posible para que 
podamos volver a vernos con gran alegría. A pesar de estar separados, 
no nos preocupemos ni nos angustiemos.. 
Dos semanas después, Mildred y Arvid huyen de Alemania. 
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El 5 de septiembre de 1942, Mildred y Arvid llegan a Preila, una 
población situada en el istmo de Curlandia, en la Lituania ocupada por 
los nazis. Su plan: escapar en barco a Suecia. 

Un amigo suyo, un historiador llamado Egmont Zechlin, escribirá 
más tarde sobre los dos días que él y su mujer, Anneliese, pasaron con 
Mildred y Arvid en Preila. 


X 
(1942-1945) 


Fragmento 

Cuestionario 

Prisión de Plótzensee, Berlín 

16 de febrero de 1943: 

¿Qué enfermedades graves haEmbarazo ectópico 

sufrido? 

¿Ha experimentado algún efectoSí: debilidad, dolores, náuseas 
adverso? 


La detención 


1942 


] 5 a 
. ; 2 a e > 
e > AA A E 


WN10G0 WAS 051 150 FU 5147" 01 UNS NuUty VO 10 LIFUOS LO" ONIS 
the garden. On opening the door ef Farnack's room after a 
short knock with the word: "After these exciting events we 
will.......” 1 sar botr of them king among threo men. Har- 
nack approached me Cenjmly sald:"We snha11 the 
gentlemen to Merlin, _kn neede! there by_ny 


1 


Esta noche Mildred camina por las dunas, con Arvid a su lado, y 


Egmont y Anneliese Zechlin unos pasos por detrás. Las dunas se 
extienden a lo largo de la costa hasta donde alcanza la vista. No hay 
rastro de tropas alemanas. Los Panzer avanzan con gran estruendo por 
las calles de Klaipeda, en el litoral lituano. Por fortuna, dejan 
tranquila esta zona. 

Han cambiado muchas cosas desde la invasión de Hitler hace 
catorce meses. Al principio los lituanos acogieron favorablemente a los 
soldados alemanes que marchaban al paso por sus calles, a los que 
veían como libertadores. Ahora ya no. Han comprobado que el 
canciller alemán es tan sanguinario como lo era su opresor soviético. 
Hitler los liberó del yugo de Stalin y luego los sometió al suyo propio. 

Hay un estrecho margen de tiempo en que el Báltico alcanza el 
cenit de su belleza, el breve aliento que transcurre entre el atardecer y 
la noche. Mildred se quita las sandalias y se dirige hacia una duna. A 
Arvid le encanta la idea. Se arremanga los pantalones y corre tras ella. 

Egmont les dice que están locos. Anneliese menea la cabeza 
fingiendo desaprobación, luego echa el brazo alrededor del hombro de 
Egmont y, con gran regocijo, asciende dificultosamente por la duna. 

Llegan arriba. 

El Báltico es frío y majestuoso, y tiene un intenso color púrpura 
tan oscuro que resulta casi negro. 

Mañana un barco pesquero llevará a Mildred y Arvid a Suecia. 
Los Harnack conocen a varias personas que han escapado de ese 
modo. Es un viaje peligroso: los barcos alemanes patrullan el Báltico, e 
incluso si su barquito logra evitarlos, hay patrullas aéreas que 
constituyen otro motivo de inquietud. Pero ella y Arvid se arriesgarán. 
No pueden volver a Berlín. La Gestapo se está acercando a ellos. 

Hace seis días, el 31 de agosto, detuvieron a Harro 
SchulzeBoysen. Libertas avisó a todos los que pudo. 

Huele a lluvia. El olor se mezcla con el regusto salobre de la brisa 
que sopla a grandes ráfagas por encima del agua. Anneliese dice que 
deben regresar de inmediato, o acabarán empapados. 

Un relámpago. Un trueno. 

Empieza a llover a cántaros, calándoles hasta los huesos. Los 
cuatro bajan apresuradamente la duna y, entre risas, corren hacia la 
casita de campo de los Zechlin. 
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«Parecía que algo especial le rondaba por la cabeza», escribirá Egmont 

Zechlin recordando el comportamiento de Arvid aquella noche.» 
Egmont es profesor de historia en la Universidad de Marburgo, 

donde en 1931 Mildred dio una de sus primeras charlas. Dedicó la 


mitad de la charla a Carl Sandburg, y el resto a Theodore Dreiser y 
Sinclair Lewis, trabando los temas narrativos ligados a las ventosas 
praderas del Medio Oeste estadounidense con las injustas fuerzas 
políticas y sociales que actúan contra el hombre corriente. La charla, 
ligeramente entreverada de rebeldía, impresionó a Zechlin. 

Desde entonces, Egmont y su mujer, Anneliese, se han convertido 
en buenos amigos de Mildred y Arvid. 

«¡Es maravilloso sentirse tan libre en plena naturaleza, libre por 
fin de todas las intrigas! —le dijo Arvid a Egmont en las dunas—. 
Estoy deseando que lleguen los próximos días.» 

El texto de Egmont Zechlin constituye el único testimonio ocular 
de la detención de Mildred y Arvid. Zechlin centra la mayor parte de 
su atención en Arvid, dejando constancia de lo que dijo y cómo lo 
dijo, y llegando incluso a imaginar lo que debía de estar pensando. 
Nos corresponde a nosotros tratar de imaginar lo que pensaba 
Mildred. 
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A la mañana siguiente hay varios hombres apostados ante la casa de 
campo. Mildred los ve desde la ventana de su dormitorio. Uno, dos, 
tres, cuatro. 

¿Debería abrir la ventana? No. Eso haría ruido, y ella no quiere 
hacer ruido. No mientras Arvid habla con esos hombres, que se han 
colocado vagamente en círculo a su alrededor con los brazos cruzados 
sobre el pecho. Uno, dos, tres, cuatro. Como si fueran bailarines. 
Como si en cualquier momento fueran a darse la mano y empezar a 
danzar: un pasito a la izquierda, un pasito a la derecha. Y Arvid sigue en 
el centro, hablando con ellos. 

¿Qué les estará diciendo? 

Va en manga corta, aunque ya es septiembre y la brisa trae olor a 
pescado y a escarcha. Ha venido del norte cruzando el Báltico. Los 
hombres llevan abrigos de lana. Tres abrigos negros, y uno de color 
carbón. Pero no llevan insignias. Ni medallas. Ni brazaletes. 

Arvid sigue hablando. Parece que el hombre del abrigo color 
carbón asiente y frunce los labios, como si se dispusiera a dar un beso, 
pero los ojos con los que mira a Arvid brillan de desprecio. 

Los hombres estrechan su círculo en torno a Arvid casi al unísono. 
Uno, dos, tres, cuatro. Quizá Mildred piense de nuevo en los 
bailarines. Agentes de la Gestapo con tutús ejecutando una sombría 
coreografía. Un momento de perversidad. De histeria. 

No. Es importante mantener la calma. 

La expresión de Arvid sigue siendo plácida. Tras sus gafas de 


montura redonda, sus ojos se posan suavemente en el hombre que lo 
interroga. De vez en cuando asiente con la cabeza o la inclina 
ligeramente a un lado, dejando ver a sus interlocutores que reflexiona 
seriamente sobre las preguntas que le formulan. 

Arvid junta con fuerza las palmas de las manos, explicándole algo 
al hombre del abrigo color carbón, que es el que parece estar al 
mando. Habla tranquilamente, con paciencia, haciendo gala de la 
soltura propia de un profesor ante un atril: Herr Professor Harnack 
perorando ante un cuarteto de estudiantes. Unos estudiantes que 
ahora amplían de nuevo el círculo, permitiendo a Arvid salir del 
centro con un paso ni demasiado rápido ni demasiado lento. Tal vez 
Mildred intente leer la expresión de su esposo, que no es ni tranquila 
ni ansiosa. Es inescrutable. 

Los cuatro hombres intercambian varias frases, parecen llegar a 
algún tipo de acuerdo y se dispersan. Dos de ellos bordean el lado sur 
de la casa de campo, atravesando el jardín de Anneliese. Otro se dirige 
a la parte norte. El hombre del abrigo color carbón se mete las manos 
en los bolsillos y observa a Arvid subir las escaleras del porche. 

Luego, con fría determinación, sigue a Arvid hacia la casa. 
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El aire del mar hace que el papel pintado se doble y se despegue. 
Sobre el marco de la ventana, una tira decorada con flores se enrosca 
hacia abajo. Mildred no se da cuenta. Probablemente es la puerta del 
dormitorio la que llama su atención. 

La puerta está entreabierta. 

Mildred se agacha. Rápidamente —no tiene un segundo que 
perder— se desliza bajo el alféizar de la ventana hasta la puerta del 
dormitorio y la cierra justo cuando Arvid abre la puerta principal. 

Se escucha su voz: 

—;¡Hola! 

Se oyen pasos que vienen de la parte trasera de la casa. Son 
Anneliese y Egmont llamando: 

—;¡Hola! ¡Hola! 

Más pasos: los pesados andares del hombre que está al mando. 

Egmont le dice algo a Arvid. Parece confuso. El hombre del abrigo 
color carbón le dice algo a Egmont, interrumpiéndolo. 

—Voy a buscar mi documentación —responde Egmont de 
inmediato. 

—Quédese aquí. 

—No es ningún problema —insiste Egmont. 

—Quédese aquí, Herr Zechlin. 


Fuertes pisadas de botas en el suelo. Están entrando los otros 
hombres, uno por la puerta delantera y los otros dos por la trasera. 

—El caballero me ha informado de que debo ir a Berlín —dice 
Arvid, manteniendo un tono tranquilo. 

—¿Por qué? —inquiere Egmont, nervioso. 

—Me necesitan en el Ministerio de Economía. 

— ¡Pues bastaba con enviar un telegrama! —interviene Anneliese 
con un ligero matiz de pánico en la voz. 

El hombre del abrigo color carbón no se ha presentado 
formalmente, como tampoco lo han hecho los demás, pero Anneliese 
no necesita presentaciones: sabe que son de la Gestapo. 

También Egmont lo sabe. 

Alza la voz en exceso: 

—;¡Pero si Arvid todavía no ha desayunado! ¡No puedes irte aún! 
Anneliese preparará algo de comer. ¡Todos tienen que comer antes de 
irse! ¿Anneliese? 

—¿Sí? 

——Café para los caballeros y... 

—Café, sí, tenemos mucho café. 

—Y algo de comer para... 

—Por supuesto, sí, sí. 

Tras la puerta cerrada del dormitorio, Mildred encuentra un trozo 
de lápiz en la mesita de noche. Revuelve los cajones de la cómoda 
buscando papel. Quiere escribirles un mensaje a Egmont y Anneliese. 

No hay papel. 

Abre la puerta del armario de par en par. Dos abrigos. Mete la 
mano en los bolsillos. Debe de haber un billete, una octavilla, algo en 
lo que pueda escribir. 

No hay papel. 

La papelera está vacía. En la sombrerera solo hay plumas. Se 
arrodilla y se desliza bajo la cama, pero no encuentra más que polvo. 
Sale arrastrándose y tosiendo. 

Y entonces la ve. Sobre el marco de la ventana: una tira de papel 
pintado decorado con flores que se enrosca hacia abajo. Podría 
arrancarla y escribir una nota. 

Pero ya es tarde, demasiado tarde. 


El álbum de la Gestapo 


1942 
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Mildred y Arvid están encerrados en un vehículo que se dirige a toda 
velocidad hacia el sur, de Preila a Berlín, un viaje de ochocientos 
kilómetros. Para cuando llegan al cuartel general de la Gestapo, en 
Prinz-Albrecht-Strasse 8, ya es de noche. 

Mildred nunca había puesto el pie en este edificio. Flanqueados 
por los agentes de la Gestapo, Arvid y ella descienden un tramo de 
escalera hasta el sótano. Luego meten a Arvid en una celda y a 
Mildred en otra. En cada una de ellas hay un catre de hierro, un 
cuenco de hojalata y una cuchara también de hojalata. Unos sucios 
ventanucos dispersos cerca del techo ofrecen apenas una exigua visión 
del patio de la cárcel. 

Transcurre una semana. 

El sótano es frío y húmedo, y en sus muros resuenan los secos 
taconazos de los guardias que patrullan el recinto. Es una «oscura 
catacumba», recordará uno de los compañeros de resistencia de 
Mildred.:1 Ella se tiende en el catre de hierro, y se despierta a las seis 
de la mañana cuando un guardia golpea los barrotes con una porra 
mientras recorre de un lado a otro a grandes zancadas el estrecho 
pasillo que se extiende entre dos largas hileras de celdas de 
aislamiento. Mildred se levanta y pone un pie desnudo y luego el otro 
en el suelo de cemento. Aquí en el sótano apenas puede distinguirse 
entre la mañana y la noche, pero si de repente se inundara de luz, 
vería las caras de todos sus amigos. 
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Harro y Libertas Schulze-Boysen están aquí. Greta y Adam Kuckhoff 
también. Hans y Hilde Coppi también. Y Karl Behrens y Wilhelm 
Utech, los alumnos del BaG reclutados por Mildred. También están 
todos los eslabones de la cadena que conecta el Círculo, el Gegner 
Kreis, el Tat Kreis y el Rittmeister Kreis, incluyendo a Rose 
Schlósinger, Elisabeth Schumacher, Cato Bontjes van Beek, Erika von 
Brockdorff, Oda Schottmiiller y Elfriede Paul. A algunas de esas 
mujeres Mildred no ha llegado a conocerlas en persona; solo sabe de 
ellas por sus actos: la que escondía un radiotransmisor en su 
apartamento, la que actuaba como correo, la que cifraba informes de 
inteligencia, la que organizaba reuniones en su consultorio fuera de 
horas, la que hacía octavillas, la que las distribuía... 


A finales de octubre meten también a un nazi en otra celda. 
Mildred lo conoce bien: es Herbert Gollnow, el teniente de la Abwehr 
que le susurraba secretos militares al oído. 
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A Mildred la llevan a una habitación oscura. 

Allí ve tres cosas: una cámara de cajón sobre un trípode, un 
taburete y una barra de metal. Un funcionario de la prisión le indica 
que se siente y se quede quieta. La barra la mantendrá erguida si 
siente la tentación de encorvarse. El funcionario la apoya en la parte 
posterior de su cabeza. 

Hace tres fotografías. 

Luego se añaden las tres a un álbum. 

Durante los meses siguientes, los oficiales nazis utilizarán el 
álbum de la Gestapo para llevar un registro de todos los miembros de 
la resistencia que detiene la policía secreta. Unas notas garabateadas 
en tinta negra bajo las fotos de Mildred la identifican como 
estadounidense, comunista y esposa. 
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Se sigue el mismo procedimiento con todos los presos. Un funcionario 
de la Gestapo les coloca las yemas de los dedos, una a una, sobre una 
esponja empapada de tinta, y luego las presiona contra un papel con 
precisión metódica. Otro funcionario de la prisión les hace la foto. 

Algunos presos miran a la cámara con expresiones de aflicción 
apenas disimuladas. 

Otros, como Hilde Coppi, lo hacen con expresión desafiante. Hilde 
está embarazada de siete meses. 


Lo que ahora es el cuartel general de la Gestapo fue en otro tiempo la 
Escuela de Artes y Oficios Industriales. El sótano estaba lleno de 
hileras de estudiantes modelando arcilla y empapando pinceles en 
pigmentos de acuarela. La escuela floreció en el apogeo de la 
República de Weimar. Ahora hay treinta y ocho celdas de aislamiento, 
más una celda común que alberga hasta veinte presos. 2 

Las salas de interrogatorio se encuentran en las plantas superiores 
del edificio. 

Cuando conducen a Greta Kuckhoff, esposada, a una de dichas 
salas, le sorprende su aspecto anodino, «como cualquier otra oficina 
de la administración».3 En la sala ve una mesa y tres sillas: una para su 
interrogador, otra para una mecanógrafa y otra para ella. El 
interrogador ya sabe de la existencia del radiotransmisor que le dio 
Korotkov en la estación del metro, aunque Greta no puede imaginar 
cómo. 

Los dedos de la mecanógrafa se posan sobre las teclas. Lo único 
que tiene que hacer Greta es confesar su delito y dar algunos nombres. 

Ella se niega. 

El interrogador está visiblemente disgustado. 

—Dado que su marido y Arvid Harnack no han aportado nada 
para esclarecer este caso, hemos empleado los métodos necesarios 
para soltarles la lengua. 

—¿Siguen vivos? —pregunta Greta. 

El interrogador asiente, y a ella le invade una sensación de alivio. 

Lo que él le dice a continuación resulta un tanto críptico —«De 
usted depende»—, pero ella entiende perfectamente a qué se refiere. 
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La red de la Gestapo se va haciendo más extensa con cada día que 
pasa, y pronto son ciento diecinueve las personas detenidas.s No hay 
espacio suficiente para todas ellas, así que se organiza el traslado de 
presos a otras prisiones. A los hombres los envían a cárceles 
masculinas; a las mujeres, a cárceles de mujeres. 

A Greta la trasladan a una prisión llamada Alexanderplatz. Desde 
allí, cada mañana, un furgón verde de la policía la transporta esposada 
al cuartel general de la Gestapo para ser interrogada. El transporte de 
presos está estrictamente regulado por Himmler, que exige a los 
administradores de las prisiones que presenten... 


... Un formulario de solicitud, redactado por duplicado. (...) La 
hoja superior del formulario debe llevar el sello oficial de la 
sección correspondiente, junto con la firma. Los formularios de 
los presos a los que vaya a recogerse con el transporte inicial del 
día en cuestión deberán presentarse a la Gestapo el día antes, a 
las 16.30 horas como máximo los días laborables, y a las 11.00 
horas como máximo los domingos o festivos. s 


Tras su primer interrogatorio —que se prolonga durante trece 
horas—, devuelven a Greta a Alexanderplatz, donde se desploma en su 
celda. El techo está lleno de grietas. A la luz de la mañana, Greta ve 
que también hay palabras escritas. Un antiguo preso ha grabado un 
mensaje: Geduld ist die Haupttugend eines Revolutionárs (La paciencia es 
la máxima virtud del revolucionario).7 
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Una celadora empuja a Greta al furgón policial. Mientras este se dirige 
traqueteando al cuartel general de la Gestapo, los pensamientos de 
Greta se centran en Mildred. Tiene la intención de decirle a su 
interrogador que ambas son simplemente «buenas amigas» que «leían 
juntas a Shakespeare» en la Universidad de Wisconsin, y que no les 
interesa en absoluto la política.s Forjará una imagen de Mildred como 
una mujer estadounidense que a menudo «echaba de menos a su 
madre» y «su elegante hogar» en Milwaukee. Si el interrogador le 
pregunta por qué Mildred iba a verla con tanta frecuencia, Greta le 
dirá que ella no tiene hijos y que le encanta «bromear con nuestro 
Ule». 

Greta está segura de que Mildred no dirá nada que la implique. 
Pero le preocupan los demás, especialmente Libertas. 

«Los nervios de Libertas me causaban inquietud», admitirá Greta 


en sus memorias.9 
8 


Se está preparando un juicio colectivo, y las confesiones obtenidas en 
los interrogatorios se admitirán como prueba, pero eso es algo que en 
este momento no saben ni Greta ni ninguno de los demás. 

Hitler ha encargado la tarea a dos altos oficiales de las SS: 
Friedrich  Panzinger y Horst  Kopkow; el primero es 
Obersturmbannfúhrer y el segundo Hauptsturmfiihrer, rangos militares 
que equivalen respectivamente al de teniente coronel y al de capitán. 
Panzinger supervisa toda la investigación, y  Kopkow, los 
interrogatorios diarios de los presos. Ambos responden ante el jefe de 
la Gestapo, Heinrich Miller, que a su vez responde directamente ante 
Himmler. 

Kopkow tiene treinta y dos años, y es un hombre hábil y 
despierto. Ha descollado entre otros nazis por abordar su trabajo con 
celo y diligencia, desviviéndose por detener personalmente a Harro 
Schulze-Boysen, Libertas Schulze-Boysen, Arvid Harnack y Mildred 
Harnack. Harro se hallaba en su despacho, en la base militar de la 
Luftwaffe cerca de Potsdam, cuando oyó llamar a la puerta a Kopkow. 
Libertas huía de Berlín en un tren abarrotado de gente cuando divisó a 
Kopkow —un joven apuesto de cabello oscuro— en su vagón; 
segundos después se dirigía hacia ella a grandes zancadas. Por último, 
Kopkow estaba tan decidido a esposar personalmente a Mildred y 
Arvid que recorrió casi mil trescientos kilómetros a través de Polonia, 
con otros tres hombres de la Gestapo, para localizarlos en Lituania. 

Panzinger, un antiguo agente de la policía de Baviera que se sacó 
el título de abogado en una escuela nocturna, lleva a cabo sus tareas 
con una devoción comparable. Es conocido entre sus colegas nazis por 
ser experto en sacar a la luz redes de la resistencia que han pasado a 
la clandestinidad. Entre sus triunfos figura la liquidación del Partido 
Comunista alemán. Ansioso por demostrar su valía en la Oficina 
Central de Seguridad del Reich, donde fue destinado en 1939 para 
supervisar la detención de comunistas y otros enemigos políticos, 
dispuso que algunos de ellos fueran encarcelados y ejecutados en 
campos de concentración, mientras dejaba libres astutamente a otros 
para que sirvieran de cebo. Descubrió que los comunistas alemanes 
eran fáciles de atrapar, ya que la mayoría de ellos no tenían ni idea de 
cómo llevar a cabo su labor de oposición de forma clandestina. 
Hablaban por teléfono sin tapujos, ignorando que las líneas estaban 
intervenidas. Escribían cartas incriminatorias que echaban en buzones 
normales y corrientes. Y pocos eran capaces de mantener la boca 


cerrada cuando los interrogaba la Gestapo. 

En la investigación que ahora tiene entre manos, Panzinger ha 
hecho considerables progresos en poco tiempo. Ahora que Kopkow ha 
detenido a los Harnack y los Schulze-Boysen, y que la Gestapo ha 
detenido al resto, solo queda concluir los interrogatorios de los presos 
y llevarlos a los tribunales. Panzinger pretende alimentar la apariencia 
de un juicio justo. Un grupo de magistrados verá cada caso. Las 
pruebas en las que basar la condena de cada recluso incluyen su 
confesión y una declaración jurada firmada por otros dos presos 
obtenida durante sus propios interrogatorios. 

Panzinger sigue de cerca los interrogatorios gracias a los informes 
diarios de Kopkow. Hasta ahora, salvo algumas excepciones, los 
interrogadores han logrado obtener confesiones y se han hecho con un 
montón de declaraciones juradas. 
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Algunos dan los nombres de sus amigos ya en el primer interrogatorio. 
Otros se derrumban tras el segundo, o el quinto, o el décimo. 
Otros se niegan a dar ningún nombre. En estos casos, Himmler ha 

dado permiso a Kopkow para emplear tácticas más persuasivas que la 

intimidación, las mentiras, las amenazas y el chantaje, aprobando el 
uso del denominado verschárfte Vernehmung, o interrogatorio severo.11 

Kopkow ha llevado a cinco interrogadores a los pisos superiores 
del cuartel general de la Gestapo.12 El más temido de ellos es Walter 
Habecker, un nazi calvo con una nariz bulbosa y un bigote con el 
mismo aspecto que el de Hitler: una siniestra mancha negra. Habecker 
es conocido por su habilidad con el látigo y es especialmente 
aficionado a las empulgueras. 

En el sótano del cuartel de la Gestapo circulan historias sobre 
Habecker. Cuando los presos suben las escaleras, pasan ante un gran 
ventanal. Algunos se arrojan por él hacia la muerte, prefiriendo el 
suicidio al sadismo de Habecker.13 
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Nueve días después de ser detenida, Mildred pasa su cuadragésimo 
cumpleaños en el sótano del cuartel general de la Gestapo. 
Aquí cada celda tiene un número. Mildred está en la celda 25. 
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Una reclusa llamada Marie Luise von Scheliha está en el patio de la 
prisión con otras dos docenas de mujeres que deambulan por el 


perímetro arrastrando los pies «como hojas marchitas». 14 

Los guardias apostados alrededor del patio observan atentamente 
a las mujeres. Tienen prohibido hablar. Se desplazan en silencio, en 
grupos de cuatro. Durante diez preciosos minutos al día se les permite 
ver la luz del sol. 

«Algunas mujeres levantan los brazos como si estuvieran 
ahogándose», recordará Marie Luise más tarde. Otras los «extienden... 
como bailarinas en el aire fresco». 

Una de ellas se dirige hacia Marie Luise con paso apresurado. 
Lleva el cabello, del color de la paja sucia, recogido en un moño. 
Tiene una mirada cautivadora. 

—Estoy en la celda 25 —susurra—. No te olvides de mí cuando 
salgas. 

¿Cómo te llamas?, quiere preguntarle Marie Luise. Pero Mildred ya 
no está: se ha perdido entre las demás. 
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Axel, el primo de Arvid, ignora por qué lo han citado en el cuartel 
general de la Gestapo. Se acerca a Prinz-Albrecht-Strasse 8 «con cierta 
aversión».15 

Cuando entra, un nazi lo conduce a un despacho elegantemente 
amueblado y le pide cortésmente que tome asiento. Los galones e 
insignias que adornan su negro uniforme lo delatan como un oficial de 
alto rango de las SS. En el ala de su gorra, una diminuta águila sujeta 
una esvástica entre sus patas. El oficial lleva unas finas gafas con 
montura metálica casi idénticas a las de Himmler. Después de 
presentarse como el SS-Obersturmbannfiihrer Friedrich Panzinger, le 
hace a Axel una sencilla pregunta: ¿sabe por qué le han hecho venir? 

Axel von Harnack lleva una vida tranquila y relativamente 
anodina como historiador en la Biblioteca Estatal de Berlín. Niega con 
la cabeza. 

Panzinger le pregunta si tiene «algún pariente que sea 
políticamente activo». 

Axel piensa de inmediato en su hermano Ernst von Harnack, y «lo 
invade cierta inquietud». Pero cuando Panzinger prosigue el 
interrogatorio, manteniendo su tono desconcertantemente afable, Axel 
se da cuenta de que el pariente en cuestión es su primo Arvid. 

—Se lo digo ahora: está con nosotros —le explica Panzinger en 
voz queda, casi con ternura. 

Mientras Axel asimila la noticia, Panzinger le informa de que los 
cargos contra Arvid deben mantenerse en «absoluto secreto». Si Axel o 
cualquier otro miembro de su familia dice una palabra sobre la 


detención de Arvid, también ellos serán detenidos. 

Alarmado, Axel promete que él y su familia no dirán nada, 
absolutamente nada al respecto. Pero ¿qué deben decirles a sus 
amigos? ¿Y qué hay de los compañeros de trabajo de Arvid? Sin duda, 
todos notarán que ha desaparecido y se preguntarán dónde está. 

Panzinger asiente con aire pensativo. La explicación —responde 
es fácil: Arvid está en «un viaje oficial al extranjero de duración 
indefinida». Esa misma explicación es la que hay que darle al casero 
de su apartamento, en Woyrschstrasse 16. 

Es entonces cuando Axel comprende que también han detenido a 
Mildred. 

Axel suele ver a Mildred con bastante frecuencia. A ella le 
encanta instalarse en la Biblioteca Estatal de Berlín para trabajar en su 
tesis. A veces comen juntos en la cafetería de la biblioteca. Axel piensa 
en sus «ojos claros y radiantes», en la forma en que lo mira fijamente, 
escuchándolo con atención. Evoca mentalmente la imagen de cómo se 
comporta, de su manera de entrar con paso resuelto en una habitación 
con aire de perseguir un «noble» propósito. 

Le duele imaginar a Mildred en la cárcel. 
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Entre octubre y diciembre, Axel von Harnack se presenta casi cada 
semana en Prinz-Albrecht-Strasse 8. Un agente de la Gestapo apostado 
en la puerta anota la «hora exacta» a la que entra en el edificio. 
Mientras recorre el pasillo enmoquetado en dirección al despacho del 
SS-Obersturmbannfiihrer Panzinger, Axel observa que hay «complejas 
instalaciones telefónicas» y numerosas puertas. Varios miembros de las 
SS con su uniforme negro se cruzan con él, observándolo, y Axel siente 
una punzada de temor, que no disminuye en nada al abrir la puerta de 
Panzinger. 

Una vez sentado, deja que su mirada divague desde el pulido 
suelo de madera hasta las finas alfombras y las suntuosas cortinas, 
para posarse finalmente en el anillo que lleva Panzinger en la mano 
izquierda: un aro de plata adornado con unas hojas de roble y una 
sonriente calavera. Es un anillo Totenkopf. Himmler lleva uno igual. 

Panzinger mira a Axel con frialdad y le exige que le cuente la 
verdad sobre Arvid y Mildred. Su afabilidad ha desaparecido. 

Axel recupera la calma. Espera poder convencer a Panzinger de 
que retire los cargos contra Arvid y Mildred, o al menos persuadirlo de 
que se asegure de que durante su encarcelamiento se les trate de una 
forma razonablemente correcta. 

Lo cierto —afirma— es que Arvid y Mildred son «personas 


dignas» con una «mentalidad independiente». 

Axel observa que Panzinger parece mostrarse «receptivo a tales 
pensamientos». 

El oficial le explica que él mismo ha interrogado personalmente a 
Arvid en varias ocasiones, y admite que ha «mantenido largas 
discusiones políticas con el Dr. Harnack» que han despertado «cierto 
sentimiento de respeto hacia él». 

En su tercera visita, Axel cree haber hecho algunos progresos. 
Lleva paquetes de libros y de comida para Mildred y Arvid. Más tarde 
se enterará de que los paquetes solo le llegan a Arvid; Mildred no 
recibe nada. Cuando Axel pregunta por qué, Panzinger se niega a 
darle explicaciones, aunque su desprecio por la esposa estadounidense 
de Arvid resulta evidente. Semanas después le dirá que Mildred «ha 
contado muchas mentiras». 
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Una presa esposada está sentada en una amplia sala de uno de los 
pisos superiores esperando a ser interrogada. Se llama Maria Grimme. 
Ella y su marido, Adolf, son miembros del Tat Kreis.16 

Se abre la puerta de una sala de interrogatorios. Salen dos agentes 
de la Gestapo con una mujer pálida y demacrada en una camilla. 
Tiene los ojos hundidos en las cuencas y vidriosos por el sufrimiento. 
Años después, Maria describirá la «extraordinaria expresión» que 
reflejan.17 

Los agentes de la Gestapo dejan la camilla en el suelo y se van. 
Maria, paralizada de terror, observa a la mujer. Ella tampoco se 
mueve. Apenas respira. Maria se pregunta si no estará muerta. 

Vuelven los agentes de la Gestapo. Uno de ellos se muestra 
especialmente jocoso y cruel. Sujeta a la mujer inconsciente por las 
muñecas y la levanta de un tirón. 

—¿Entonces qué, Frau Harnack? —vocifera—, ¿se encuentra 
mejor? 


¡Toc, toc! 1942 
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A las cinco de la mañana del 26 de septiembre, sábado, Giinther y Joy 
Weisenborn se despiertan al oír que alguien llama a la puerta. 

Gúnther abre y ve a cuatro hombres con abrigo oscuro. No 
parecen de la Gestapo. No llevan uniforme ni insignias. Están ahí de 
pie «de forma amenazadora» —recordará Ginther años después— con 
las manos en los bolsillos. : 

—Ustedes dos van a venir con nosotros —le dice uno de ellos—. 
Hagan la maleta; puede que estén algún tiempo fuera. 

Joy encuentra una bolsa y, tras revolver los cajones con manos 
temblorosas, echa dentro unas cuantas blusas y unos pantalones de 
Giinther. 

—¿Acaso cree que van a compartir celda? —se burla el hombre—. 
¡Haga dos!2 

Giinther pasa la noche temblando en su celda. Al día siguiente lo 
suben esposado por una escalera y lo meten en una habitación. Un 
hombre calvo está sentado detrás de un escritorio «sacando punta a un 
lápiz hasta dejarlo afilado». Se llama Habecker. Tiene la tez «gris» y la 
nariz «sudorosa». Pero lo más repugnante es su «bigote de Hitler». 3 

—Ahora dígame —empieza preguntándole Habecker—, ¿con qué 
clase de compañías anda? 

A veces la sala de interrogatorios está fría como el hielo. A veces 
hace un calor abrasador. A veces Giinther es torturado. 
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John Sieg, miembro del Gegner Kreis, entra en la sala de 
interrogatorios de Habecker decidido a no revelar ni un solo nombre. 
Habecker lo tortura sin piedad. 

Más tarde, en su celda, John Sieg se ahorca. 

Su amigo Herbert Grasse se tira por la ventana de un quinto piso. 

La noticia de los suicidios se extiende por el sótano del cuartel 
general de la Gestapo, donde los presos encerrados en celdas de 
aislamiento aguardan con temor sus propios interrogatorios. Se les 
prohíbe hablar entre ellos, de modo que idean otras formas de 
comunicarse. 
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Por la noche, tarde, Giúnther Weisenborn da golpecitos en la pared de 


su celda con el extremo de un lápiz. Intenta comunicarse con su amigo 
Kurt Schumacher, que está en la celda contigua. 

«Las probabilidades en mi contra se acumulaban», escribirá más 
tarde Ginther en sus memorias. 5 

Hace poco, un miembro del Gegner Kreis firmó una confesión que 
incriminaba a Giinther. Hoy se ha enterado de que Kurt dio su nombre 
mientras lo torturaba Habecker. Si Kurt no se retracta, Giinther se 
enfrentará a la ejecución. 


Empecé a dar golpecitos a intervalos regulares. Kurt repitió 
exactamente mis golpecitos. Los sonidos eran débiles, como si 
estuvieran muy distantes. Golpeé una vez para indicar la «a», dos 
para la «b», tres para la «c». Él respondió con golpes irregulares. 
No lo entendía. Lo repetí. Seguía sin entenderlo. Lo repetí de 
nuevo. Seguía sin entenderlo. Lo repetí cien veces. Seguía sin 
entenderlo. Me sequé el sudor y traté de dominar mi 
desesperación... Éramos impotentes. Él acentuaba algunos tonos y 
suavizaba otros. ¿Era morse? Yo no sabía morse... 


«Yo golpeaba la pared para salvar mi vida —recordará Gúnther—. 
Tendido en el catre cubierto con la manta de lana, daba golpecitos... y 
luego permanecía inmóvil. En cualquier momento podría encenderse 
la luz y el guardia podría observarme.» 


A las dos de la madrugada, Giinther, exhausto, tira la toalla y se 
queda dormido en un sueño intermitente. 

Por la mañana, y a lo largo de todo el día, padece fuga disociativa 
a causa de la desesperación. Ya ha considerado la posibilidad del 
suicidio. La semana pasada, con unas tijeras robadas, cortó dos 
estrechas tiras de su sábana. Puede arrollárselas al cuello y ahorcarse. 
Prefiere morir antes que dejar que lo ejecuten los nazis. 


Pero a la noche siguiente lo oí... veintidós golpes iguales. Los 
conté a la vez que él. Era la letra «v». Luego otros cinco. Después 
una «r», que conté de forma precisa conteniendo el aliento. Luego 
una «s», una «t», una «e», una «h», una «e»: verstehe. ¡Entendido! 
Me acosté bajo la manta de lana, contento y agotado... Estaba 
empapado de sudor. 


Más tarde, Giinther le dice a Kurt mediante golpecitos: 


Tienes... que... retirar... tu... declaración. 
Kurt pregunta: 

¿Por qué? 
Responde Giinther: 


Es... segunda... declaración... contra... mí... significa... muerte. 
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Otros presos también oyen los golpes. Algunos aprenden el lenguaje 
de golpecitos de Giinther. Otros desarrollan el suyo propio. 

Golpean para transmitir información sobre sus interrogatorios. 
Golpean para advertir a otros sobre los guardias y los soplones. 
Golpean para compartir noticias sobre el mundo, para informar de las 
batallas ganadas y perdidas. Golpean para desafiar a sus captores, para 
contar un chiste, para hacer un amigo, para buscar pelea, para gritar 
su angustia. Golpean para oír golpear a otro ser humano. 

Cuando está bien entrada la noche, se escucha una auténtica 
sinfonía de golpes. 


Falk hace lo que puede 


1942 
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A Falk Harnack lo ha llamado a filas el ejército alemán y está 
destinado en Chemnitz, a unos doscientos cuarenta kilómetros al sur 
de Berlín. La última vez que vio a su hermano mayor, Arvid, fue el 24 
de agosto de 1942, al día siguiente de que la Luftwaffe empezara a 
arrasar la ciudad de Stalingrado con sus bombardeos. 

Arvid parecía profundamente agitado. Quería tener una 
conversación seria con Falk, pero primero recorrió el apartamento de 
arriba abajo, mirando bajo los muebles y palpando los cables que 
salían de las lámparas. Cuando se aseguró de que en Woyrschstrasse 
16 no había micrófonos, se acercó a Falk. Con una voz apenas mayor 
que un susurro, desahogó su corazón. 

Estaba atrapado en un terrible dilema. Quedarse en Alemania le 
parecía a la vez imprescindible y suicida. Había considerado la 
posibilidad de trasladar el Círculo a otro país, pero eso no serviría de 
mucho: necesitaba ser testigo de lo que ocurría en Alemania; ¿cómo 
iba a hacerlo desde lejos? Además estaba la cuestión del alcance del 
Círculo. Se preguntaba si un nombre más conocido podría ampliar su 
atractivo. 

Falk forma parte de un grupo de resistencia con un nombre más 
evocador: la Rosa Blanca (Weisse Rose). El núcleo del grupo lo forman 
Sophie y Hans Scholl, que, como Falk, asistieron a la Universidad de 
Múnich. 

La Rosa Blanca produjo su primera serie de octavillas en junio de 
1942, y Falk ha participado activamente en la resistencia desde 1934. 
El consejo que en su día les dio a los Scholl, dirigirse a un amplio 
espectro de alemanes, desde los comunistas y socialdemócratas hasta 
los aristócratas conservadores, bien podría haber salido de Arvid.1 
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A mediados de octubre de 1942, Falk cruza la imponente entrada 
arqueada del cuartel general de la Gestapo para hacerle una visita a 
Arvid, que se reúne con él en una pequeña habitación de uno de los 
pisos superiores del edificio y lo abraza «con fuerza y con ternura». 
Falk observa que su hermano parece mucho mayor que en agosto. 2 

Se sientan en lados opuestos de una mesa de madera. Un guardia 
de la prisión se queda cerca para vigilar su conversación, que resulta 
tirante. Arvid le dice que está aprovechando el tiempo que pasa entre 


rejas de forma productiva —ha empezado a escribir un nuevo libro—, 
y quiere saber cómo lo está llevando su madre. Falk le asegura que 
Clara Harnack «se encuentra bien y está entera». Arvid no dice nada 
sobre los interrogatorios que ha soportado. 

Al cabo de un mes permiten a Falk hacerle una segunda visita. 

Esta vez Arvid le explica más cosas. Le describe su celda (si se 
sube a una silla, puede vislumbrar un «trocito de cielo» a través del 
ventanuco enrejado) y le habla del pan que constituye su desayuno y 
su cena (tan seco que parece tiza). Cuando el guardia que vigila su 
conversación desvía su atención hacia un alboroto que se ha 
producido en el otro extremo de la sala, Arvid se inclina hacia delante 
y se apresura a susurrar: «Me han torturado». 


3 


Quien lo ha hecho es Habecker, el mismo hombre que ha estado 
torturando a Mildred. 

Habecker torturará a muchos otros miembros de la resistencia, 
casi todos los cuales serán ejecutados. Uno de los escasos relatos de 
primera mano de los que disponemos sobre los métodos de Habecker 
lo proporcionó Fabian von Schlabrendorff, un jurista que conspiró con 
dos de los primos de Arvid, Hans von Dohnányi y Dietrich Bonhoeffer, 
para asesinar a Hitler. La tortura se desarrolla en cuatro etapas: 


En la primera etapa me ataron las manos a la espalda. Luego 
me pusieron un artilugio en ambas manos de manera que 
encerraba cada uno de los dedos por separado. En el interior de 
este dispositivo había púas de hierro que presionaban la base de 
los dedos. Toda la maquinaria podía apretarse mediante un 
tornillo de tal manera que las púas se me clavaban en los dedos. 


La segunda etapa fue así: Me ataron boca abajo sobre un 
artilugio que parecía un somier. Me pusieron una manta sobre la 
cabeza y luego una especie de tubo de estufa alrededor de cada 
una de mis piernas desnudas. En el interior de esos dos tubos 
había clavos. También en este caso las paredes de los tubos 
podían apretarse con un mecanismo especial para que los clavos 
me perforaran los muslos y las pantorrillas. 


El «somier» también sirvió como dispositivo principal para la 
tercera etapa. Me ataron a él, como antes, con la cabeza cubierta 
por una manta. Luego, por medio de algún mecanismo, el 


«somier» se separaba o bien poco a poco o con brusquedad, de 
modo que mi cuerpo, atado como estaba, se veía obligado a 
seguir los movimientos de aquel lecho de Procusto. 


En la cuarta etapa me ataron retorciéndome mediante un 
proceso especial de encadenamiento, de manera que mi cuerpo no 
podía moverse ni hacia atrás ni hacia los lados. A continuación, 
un sargento de policía y un soldado de primera me golpearon con 
pesadas porras desde atrás, de modo que caía hacia delante con 
cada golpe; y como tenía las manos atadas a la espalda, mi cara y 
mi cabeza daban contra el suelo con toda su fuerza. Durante este 
procedimiento, todos los participantes expresaron su disfrute en 
forma de gritos burlones. La primera ronda de tortura terminó 
con un desvanecimiento. Ninguna de las violentas medidas aquí 
descritas me indujo a confesar nada, ni a traicionar a ninguno de 
mis correligionarios. 


Al día siguiente era incapaz de levantarme, por lo que ni 
siquiera pude cambiarme la ropa interior, que estaba empapada 
de sangre. Aunque siempre había estado perfectamente sano hasta 
entonces, ese mismo día, más tarde, sufrí un grave ataque al 
corazón.3 


4 


Arvid le pregunta a Falk si tiene noticias de Mildred. 

Falk no sabe nada. 

Arvid le pide una foto de Mildred. Pásala sin que la vean los 
guardias, le dice. 

Falk le responde que hará lo que pueda. Hasta ahora, todos sus 
intentos de hacerle llegar algo a Mildred han fracasado. 


5 


Mildred está sometida a un estricto aislamiento. 

A Arvid le dan lápices y papel. Se le permite escribir y recibir 
cartas. Axel le envía obras de Platón, Hegel y Adam Smith. Está 
escribiendo un nuevo libro en el que postula una teoría económica 
que sintetiza todas sus teorías anteriores. 

Mildred no tiene ninguno de esos privilegios: ni lápices, ni papel, 
ni cartas, ni libros. 

Axel, el primo de Arvid, suplica a un funcionario de la prisión que 


le deje visitar a Mildred. El funcionario se niega. «En ningún momento 
dieron permiso a nadie para hablar con Mildred Harnack —cescribirá 
Axel más tarde—. También rechazaron mis repetidas peticiones para 
que un pariente femenino pudiera hablar» con ella.s 

Falk también lo intenta, y tampoco lo consigue. 


6 


Falk intenta encontrar un abogado. Conoce a cuatro excelentes 
letrados en su extensa familia: Klaus Bonhoeffer, Ernst von Harnack, 
Justus Delbrick y Hans von Dohnányi. 

Pero los abogados de la familia no pueden ir a los tribunales a 
defender a Arvid y Mildred: también están en la resistencia, y son 
igualmente vulnerables a la persecución. 


7 


Hans von Dohnányi, Justus Delbriick y Dietrich Bonhoeffer han 
conseguido ocupar sendos puestos en la Abwehr, lo que los sitúa justo 
en el corazón de la inteligencia militar alemana. Ernst von Harnack y 
Klaus Bonhoeffer colaboran estrechamente con ellos. 

En la Abwehr se está fraguando un complot para asesinar a Hitler. 
La operación aún no tiene nombre. Está implicado un antiguo alcalde 
de Leipzig, Carl Goerdeler. También lo están varios militares de alto 
rango, como el coronel general Ludwig Beck, el general de división 
Hans Oster y el almirante Wilhelm Canaris. 

El almirante Canaris es el jefe de la Abwehr, mientras que el 
general de división Oster es su segundo al mando. El golpe que ambos 
intentaron organizar en 1938 —conocido como la conspiración de 
Oster— fracasó en parte porque el primer ministro británico, Neville 
Chamberlain, adoptó una política de apaciguamiento con respecto a 
Hitler.s Esta vez confían en obtener un sólido apoyo del nuevo primer 
ministro, Winston Churchill. 

El 1 de junio de 1942, Canaris envió a Dietrich Bonhoeffer en 
misión secreta para alertar a Gran Bretaña de que el alto mando 
alemán estaba conspirando para asesinar a Hitler. Dietrich se reunió 
con el obispo de Chichester, George Bell, miembro de la Cámara de los 
Lores. Dietrich conocía al obispo Bell de cuando estuvo ejerciendo 
como pastor en Londres, una década antes, y entre ambos se había 
forjado una profunda y duradera amistad. 

El obispo Bell le dijo a Dietrich que haría todo lo posible por 
respaldar su misión. Luego escribió una larga carta al ministro de 
Exteriores británico, Anthony Eden, a quien muchos consideraban el 


aliado político y hombre de confianza más allegado a Churchill. «Si 
también en Alemania hay hombres dispuestos a hacer la guerra a la 
monstruosa tiranía de los nazis desde dentro —escribió el obispo Bell 
—, ¿es justo desalentarlos o ignorarlos?»7 

Eden lo reprendió con dureza. Cualquier potencial oposición en 
Alemania —insistió— había «dado pocos indicios de su existencia». 


El séptimo interrogatorio de Wolfgang 


1942 


1 


Wolfgang Havemann está destinado en Flensburgo, una ciudad 
portuaria fronteriza con Dinamarca, situada tan al norte que la 
Gestapo tiene que recorrer casi quinientos kilómetros para detenerlo. 
Al teniente primero responsable de su unidad de inteligencia naval no 
le explican nada: se limitan a hacerle saber que se requiere la 
presencia de Wolfgang en Berlín; la guerra tendrá que continuar sin él. 

En el cuartel general de la Gestapo, a Wolfgang le hacen una foto, 
le toman las huellas dactilares y lo meten en una celda del sótano. 

En su primer interrogatorio le preguntan por el tío Arvid. 

En el segundo le preguntan por la tía Mildred. 

En el tercero le preguntan por el resto de los miembros del 
Círculo. 

Wolfgang finge ignorancia. 

—NOo hace falta que cubras a tu tío —le dice el interrogador—. Ya 
está tan incriminado que no puedes salvarle ni un pelo de la cabeza. : 


2 


En el cuarto interrogatorio de Wolfgang entra en la sala un hombre 
distinto. Es calvo y visiblemente mayor que el anterior, de unos 
cincuenta años. Lleva un bigotito, y tiene los ojos de un color azul 
opaco. Saca un cuchillo y corta un cigarrillo en dos. 

Es Habecker. 

Sobre la mesa hay un álbum de fotos. Habecker pasa las páginas 
con aire despreocupado, como si el álbum de la Gestapo fuera un 
conjunto de instantáneas de gente de vacaciones. Quiere saber si 
Wolfgang reconoce a alguna de las personas que aparecen. 

Wolfgang conoce a casi todos los que señala Habecker. La 
mecanógrafa que está sentada frente a él aguarda su respuesta con los 
dedos posados sobre las teclas. 

Wolfgang niega con la cabeza. 


3 


Habecker lleva a cabo el quinto y el sexto interrogatorios de 
Wolfgang. 

En el quinto, Wolfgang soporta más preguntas sobre Arvid. 

En el sexto, Wolfgang da un espectáculo aún mayor que en el 


cuarto, estallando «en lágrimas de indignación moral». 2 


4 


En el séptimo interrogatorio de Wolfgang, Habecker no se presenta, y 
en su lugar aparece el hombre que había llevado a cabo los tres 
primeros. Adopta una postura afable, y propone a Wolfgang que lo 
acompañe a dar un paseo fuera. 

Es la primera vez que Wolfgang sale al exterior desde su 
detención. 

Su interrogador lo lleva por un camino que atraviesa un jardín 
bien cuidado de flores de invierno. Deslumbrado por la luz del sol, 
Wolfgang se llena los pulmones del aire fragante mientras camina 
junto a ese nazi —descubre que se llama Biichert— que tiene el poder 
de determinar si vive o muere. 

Fingiendo un tono informal, Bichert le dice a Wolfgang que 
nunca le habían asignado un caso como ese. Daría para «una 
maravillosa novela», añade, «si no fuera tan triste». 3 


Kassiber 1942 


1 


«Revisa siempre las costuras de mi pijama», le susurra Cato Bontjes 
van Beek a su madre.1 Están sentadas en lados opuestos de una mesa, 
en una de las salas de los pisos superiores del cuartel general de la 
Gestapo. 

Cato tiene veintiún años. El 14 de noviembre de 1942 cumplirá 
los veintidós. Ha pasado semanas esposada en la oscura penumbra del 
sótano. Un ventanuco, cerca del techo de su celda, le permite ver el 
patio de la prisión, donde hombres y mujeres tienen diez minutos al 
día para caminar en círculo. Cato reconoce a algunos de ellos; a otros 
no. Pero da igual. Muchos están en la resistencia clandestina, y la 
conexión entre ellos es tan fuerte como los barrotes de la ventana. 
Todos los días, Cato se sube a la mesita que hay junto a su catre y 


acerca la cabeza al ventanuco, cantándoles mientras pasan por delante 
arrastrando los pies. 

Un guardia se emociona con el canto de Cato. Gracias a ello se 
permite a su madre hacerle una visita. Tiene suerte; a otras madres no 
se les permite ninguna.» 

La visita no dura mucho. Olga sale por la imponente puerta 
arqueada del cuartel general de la Gestapo con el susurro de Cato 
resonando en sus oídos y una brazada de ropa sucia. A algunas de las 
familias de los presos se les permite lavarles la ropa, una política que 
también rige en otras cárceles de Berlín. Las decisiones acerca de qué 
familias pueden lavarles la ropa a sus presos y cuáles no se toman en 
función del capricho de la administración de la prisión. 

Pronto, los dobladillos de la ropa se convierten en el escondite 
perfecto para intercambiar notas secretas entre los presos y sus 
familias. Este tipo de mensajes secretos se conocen como Kassiber. 

A veces los presos se pasan Kassiber unos a otros durante su paseo 
diario por el patio de la prisión. A veces los esconden en las fisuras del 
mortero entre ladrillos o en las grietas de las paredes para que los 
encuentren otros presos. 


2 


A Mildred y Libertas las trasladan de la prisión del sótano de la 
Gestapo a la cárcel de mujeres de Charlottenburg, donde las encierran 
esposadas en sendas celdas de aislamiento. El edificio, de ladrillo rojo, 
está en Kantstrasse, oculto tras un patio cercado por un muro; los 
berlineses que pasan por delante ni siquiera saben que está ahí. 

Mildred y Libertas se intercambian Kassiber. 

Todas las mañanas las transportan en un furgón policial al cuartel 
general de la Gestapo para interrogarlas. El interrogador de Libertas 
no es Habecker: la interroga un policía que no la tortura.3 Libertas 
tiene suerte. Sin embargo, no entiende por qué, dada su conexión 
familiar con Góring, el policía no le quita los grilletes y la deja libre. 


3 


Góring está furioso. 

Asistió como invitado a la boda de Libertas y Harro. Supervisó 
personalmente el ascenso de Harro a Oberleutnant, el más alto rango 
de teniente en la Luftwaffe, y es dolorosamente consciente de que le 
concedió acceso a información militar altamente confidencial. 

Un almirante que ejerce como uno de los ayudantes de Hitler 
observa que Góring se siente «humillado» por ese mal trago.4 No 


puede entender que un grupo de resistencia clandestino en Alemania 
incluya a «oficiales y aristócratas». 

También al propio Hitler le escandaliza que entre los miembros 
de ese grupo de resistencia figure «la élite». 


4 


Libertas intenta salvarse. Una tarde, cuando su interrogador sale de la 
sala, entabla conversación con la mecanógrafa, una mujer que 
responde al nombre de señorita Breiter. Libertas le hace saber que es 
la nieta de Felipe Federico Alejandro, príncipe de Eulenburg y 
Hertefeld, y conde de Sandels, y finge interés por el origen familiar de 
la señorita Breiter. Se pregunta cómo ha acabado ahí, escribiendo a 
máquina para un agente de policía en el cuartel general de la Gestapo. 
Luego desvía la conversación hacia su propia situación. 
«Solo necesito pedirle un favor», le dice Libertas.s 


5 


Esa tarde, Libertas le susurra un único nombre al oído a la señorita 
Breiter: Hans Coppi. 

La tarde siguiente, le susurra otro nombre. 

La tercera tarde, otro. 

Durante un total de veinticinco interrogatorios, Libertas susurra 
los nombres de todas las personas que conoce en el Círculo, el Gegner 
Kreis, el Tat Kreis y el Rittmeister Kreis. Luego la señorita Breiter sube 
diligente al tercer piso e informa de los nombres al SS- 
Hauptsturmfúuhrer Kopkow. Más tarde admitirá que «estaba toda 
emocionada».”7 

Kopkow está asombrado. Hasta entonces no había oído nunca 
muchos de esos nombres. No tarda en comunicarle la noticia a Góring, 
que se encarga de que la señorita Breiter reciba cinco mil Reichsmark 
y una nota de agradecimiento personal de Himmler. 

Kopkow recibe de Góring una recompensa aún mayor: treinta mil 
Reichsmark. 


6 


Un tiempo después, la nieta de Felipe Federico Alejandro, príncipe de 
Eulenburg y Hertefeld, y conde de Sandels, se sienta en su celda de la 
prisión para escribirle una carta a su madre. 

«Por egoísmo —escribe Libertas—, he traicionado a los amigos.»s 


La Orquesta Roja no es ni tan roja ni especialmente musical 


1942 
1 
La noticia de la traición de Libertas circula por las cárceles de 
mujeres. 
En un Kassiber, Rose Schlósinger escribe: 

Se dice que las nuevas detenciones se deben a Libertas. (...) Por 
nacimiento es princesa de Schulenburg o Eulenburg o algo así, y es 
pariente o conocida de Góring. Su marido era un protegido de G. y 
probablemente era la cabeza de todo este asunto. 

Oda Schottmiiller escribe un Kassiber sobre el «pánico de última 
hora» que llevó a Libertas a convertirse en «confidente». 2 

Erika von Brockdorff escribe un Kassiber sobre la «Labios» bocazas 
que cometió una nueva traición al presentarse en un interrogatorio 
con al menos una docena de Kassiber, todos escritos por Mildred. 


par S 
E 


Los funcionarios de la Gestapo recopilan en carpetas los Kassiber 
confiscados y las transcripciones de los interrogatorios para utilizarlos 
como pruebas contra los presos en los tribunales. 

En diciembre de 1942 hay una treintena de abultadas carpetas. Se 
planea celebrar diecinueve juicios distintos para un grupo de setenta y 
cinco alemanes y una mujer estadounidense. 

3 

El grupo tiene ahora un nombre: Die Rote Kapelle, la Orquesta Roja. 
No es que se lo hayan puesto ellos mismos. Tiene su origen en la jerga 
de la inteligencia alemana. La Abwehr utiliza el término Kapelle, 
«orquesta», para referirse a cualquier red de espionaje enemiga. Los 
radiotransmisores son «pianos», mientras que los operadores que los 
manejan son «pianistas». En 1941, cuando la Abwehr descubrió que 
los «pianistas» alemanes transmitían sus mensajes a Moscú, añadió a la 
orquesta el calificativo de «Roja». 

La Abwehr, la Gestapo y el propio Hitler tienen la impresión de 
que la Orquesta Roja es una gran red unificada de espías curtidos en 
Moscú, París, Ginebra, Bruselas y Berlín. 

Pero no lo es. 


Muchos de los presos que están en el sótano del cuartel general de 
la Gestapo no pueden menos que sentirse perplejos al enterarse de que 
van a comparecer como acusados en un juicio colectivo en el que se 
pretende procesar a una red de espías soviéticos. 

4 
El juicio se celebrará en la más alta corte marcial de la Alemania nazi: 
el Reichskriegsgericht, el Tribunal Militar del Reich. Un grupo de 
cinco magistrados verá cada caso. Habrá abogados defensores 
representando a los presos, y un fiscal representará al Reich. 

Todos estos detalles se los comunica a Falk Harnack el propio 
fiscal, que a instancias de Góring prepara un escrito de acusación de 
ochocientas páginas. 

5 
Falk convoca una reunión familiar. 

Los Harnack aún no han encontrado abogado defensor. Es 
imprescindible que contraten a alguien lo bastante valiente para 
enfrentarse a un fiscal que recibe sus órdenes directamente de Góring. 
Hasta ahora todos los abogados con los que han contactado se niegan 
rotundamente a tener nada que ver con Mildred y Arvid. En privado 
les transmiten su simpatía, pero tienen demasiado miedo de 
arriesgarse a defender públicamente a alguien de la resistencia. 

Finalmente, solo dos semanas antes del juicio, Inge, la hermana 
de Arvid, encuentra a alguien que está dispuesto a aceptar el caso. 

6 
Una gélida mañana de diciembre, Falk y sus primos Axel y Ernst von 
Harnack van a ver al abogado a su despacho de Berlín, estrecho y 
abarrotado de libros. Se presenta como Herr Schwarz y les da un 
cordial apretón de manos. 

Una vez que se han sentados todos, Schwarz les informa de que 
solo se le ha permitido echar un breve vistazo a las ochocientas 
páginas del escrito de la acusación. Las autoridades nazis se han 
negado a darle una copia de las páginas concernientes a Mildred y 
Arvid. De hecho, ni siquiera le han dejado tomar ni una sola nota. 

Falk, Axel y Ernst intercambian una mirada de horror. ¿Cómo 
puede Schwarz defender a Mildred y Arvid con una mínima solvencia 
si no conoce bien los cargos que se les imputan? 

Ernst von Harnack se pone en pie. Como abogado experimentado 
y antiguo alcalde de Merseburgo, ha lidiado con los principios de la 
jurisprudencia durante casi dos décadas, y en los últimos años se ha 
topado con la corrupción nazi con vertiginosa frecuencia. Intenta 
mostrarle a Schwarz cómo podría abordar el caso, pronunciando un 
alegato sobre los objetivos políticos de Arvid y su compromiso de 


crear un mundo justo y humano. 

Schwarz le da las gracias. Nadie sabe si seguirá o no el consejo de 
Ernst en el juicio. La reunión termina tras una nueva ronda de 
apretones de manos. Ernst sale de nuevo al gélido aire matutino, 
preguntándose qué más puede hacer. 

Decide ponerse en contacto con un funcionario de la Gestapo que 
se sabe que muestra cierta simpatía hacia la resistencia, y le implora 
que averigie algo sobre el escrito de la acusación. El funcionario no 
quiere o no puede hacerlo. Lo único que puede decirle es que «se trata 
de una investigación muy amplia contra un vasto círculo de personas 
envuelta en un profundo secretismo, y que los implicados corren 
peligro de perder la vida».s 

7 
«Todavía no hay noticias de M.», escribe Falk en una carta a su madre, 
Clara. 

La carta está fechada el 7 de diciembre de 1942. Dentro de ocho 

días comenzará el juicio.s 
8 
Empiezan a correr rumores sobre Mildred. 

En un Kassiber, escribe Rose Schlósinger: 

He oído que Mildred está en Charlottenburg. Parece que 
últimamente ha sufrido un grave deterioro mental, tiene una especie 
de delirio persecutorio.7 
Alguien jura que Mildred es una suicida y que ha intentado 

tragarse un puñado de alfileres al menos dos veces. 

Otra persona la ve enzarzarse en una pelea con uno de los 
guardias de la prisión. Se rumorea que lo ha dejado herido. s 

9 
A Mildred se le permite escribir una sola carta. 

Hace meses que no coge un lápiz. Ha contraído tuberculosis, pero 
no dice nada de su enfermedad en la misiva, que va dirigida a Axel, 
Falk y Clara Harnack. 

Les pide que le hagan llegar un «traje gris» que aún está en la 
tintorería en Tauentzienstrasse, cerca de la Iglesia Memorial Káiser 
Guillermo. El traje le dará un aspecto más elegante cuando testifique 
en el juicio. Tiene que prepararse para parecer lo más fuerte y 
saludable posible. 

También pide «vitaminas y levadura». Los frascos —explica— los 
encontrarán en Woyrschstrasse 16, «en la parte superior de la 
despensa» y «en la cómoda (abajo) del pasillo, cerca de la puerta». 


Mildred ignora que hace unos días la Gestapo llevó a cabo una 
redada en Woyrschstrasse 16 y se incautó de todas sus pertenencias, ni 
tampoco sabe que pronto un miembro de las SS se instalará en su 
antigua vivienda con su mujer y sus hijos. 


Anmneliese y Huesos de Bruja 1942-1943 


1 


Es de mañana. Mildred abre los ojos. La luz del sol, todavía débil, se 
filtra por una ventana enrejada situada cerca del techo de su celda. Se 
conoce el techo como la palma de la mano: las finas grietas que 
atraviesan la superficie lisa, los agujeritos como constelaciones... Un 
momento da paso a otro, y a otro, y así transcurre el tiempo mediante 
una lenta acumulación. Imposible calcular el número de horas que ha 
pasado mirando al techo. Las pulcras divisiones que al principio 
pusieron orden en sus días se han desmoronado en un interminable y 
extenso vacío en el que resuena el alegre tintineo de las llaves o el 
violento estrépito de la puerta de una celda al cerrarse de golpe. No 
hay charlas que preparar, ni clases que impartir, ni reuniones que 
organizar. Marca las horas con la bandeja de comida que le llega tres 
veces al día. Una celadora la deja en el suelo con un golpe. 

El desayuno es un trozo de pan seco y una taza de agua tibia de 
color tierra que aquí llaman café, hecho de cereal hervido. Mildred 
mastica, traga y tose. Le duelen los pulmones de tanto toser. 

El colchón está relleno de virutas de madera y paja. 1 

Las chinches y los piojos reptan por su piel y su cuero cabelludo. 
Por el suelo de piedra corretean los ratones. 

No hay retrete, solo un cubo en un rincón de su celda. ¡Y qué 
hedor desprende! 

Una mañana abrirá los ojos y algo cambiará. Se levantará del 
colchón, se pondrá su traje gris y saldrá de la celda de aislamiento. 
Fuera la estará esperando un furgón policial listo para trasladarla de la 
cárcel de Charlottenburg a un tribunal. Llevará las muñecas esposadas, 
pero aun así será una especie de libertad. 


2 


Encerrada en su celda, Rose Schlósinger escribe otro Kassiber. Tiene el 
corazón destrozado: Bodo ha muerto. Se enteró de su muerte justo la 
víspera del aniversario de su compromiso, después de que la noticia 
viajara en forma de furtivos susurros desde el Frente Oriental hasta los 
pasillos de la cárcel de Alexanderplatz. 


Por desgracia, ni siquiera puedo explicar qué pensamientos y 
sentimientos ha suscitado en mí esta noticia. (...) Se me acumulan 
tantos infortunios que tengo que adormecer mi corazón para poder 


soportarlo todo.» 


Bodo Schlósinger no murió en combate: se quitó la vida. Poco 
después de enterarse de que la Gestapo había detenido a todos los 
miembros del Círculo, incluida Rose, entró en una granja de la 
campiña rusa y se pegó un tiro. 


3 


Elfriede Paul está cosiendo una blusa, encerrada en una celda 
colectiva con varias reclusas más. Hacen trabajos forzados, vigiladas 
por una celadora. Hasta ahora la única clase de costura que había 
hecho era suturar heridas en su clínica de Berlín. Entonces llevaba 
reloj; ahora tiene la muñeca desnuda. Sabe que han pasado nueve 
horas cuando una celadora grita: «¡Tijeras al agujero!». 3 

Entonces Elfriede y las demás internas deslizan sus tijeras a través 
de un hueco que hay en la pared junto al tubo de la calefacción. Lo 
llaman «el agujero caliente». 

De regreso a su celda, Elfriede escribe un Kassiber: 


Me siento deprimida. Y no quiero estar sola. 


Por fortuna, no lo está. Comparte celda con Erika von Brockdorff, 
que tiene un gran sentido del humor. «Me llevo bien con Erika», 
escribe Elfriede. Y añade: 


Por las noches nos contamos trocitos de nuestras vidas, sobre todo 
nuestras experiencias con los hombres. 


Cuando Elfriede tiene hambre, Erika «cocina» para ella, 
describiéndole con todo lujo de detalles una copiosa cena con una 
botella de vino para compartir. «Luego dormimos de maravilla», 
escribe.s 

Cuando Elfriede se siente melancólica, Erika silba, o canta 
canciones picantes, o cuenta chistes verdes hasta que la hace sonreír. 
Erika se califica a sí misma de Eulenspiegel, «payasa».s 


4 


Erika von Brockdorff escribe un Kassiber... 


Nunca he vivido la vida tan intensamente como en el último año. 
(...) Quiero escribir sobre el sueño que he tenido.7 


... y se lo pasa a una de las celadoras. 
5 


La celadora es Anneliese Kuehn, que después de la guerra hará una 
declaración sobre sus encuentros con estas mujeres. 

Al principio no sabe qué pensar de ellas. Anneliese acude a su 
trabajo para ganar un sueldo, nada más. En la cárcel de 
Alexanderplatz están prohibidos los Kassiber. Cualquier reclusa a la 
que sorprendan pasando uno recibe un severo castigo. Tanto ella como 
las demás celadoras tienen que registrar las celdas de los presos y 
realizar cacheos varias veces al día. Reciben cinco Reichsmark por 
cada Kassiber que confiscan. 

Un día, durante un registro corporal, Erika von Brockdorff le 
cuenta a Anneliese que un guardia de las SS ha intentado violarla. Al 
oírlo, Anneliese siente una punzada de compasión. 

Empieza a observar más de cerca a Erika y a sus amigas de la 
resistencia, y se da cuenta de que hacen «todo lo posible por 
mantenerse en contacto».s A veces arrojan los Kassiber por la ventana 
a las internas que en ese momento están en el patio. Otras veces se los 
pasan unas a otras por una trampilla de ventilación. 

«Comprendí, con profundo respeto, que aquellas luchadoras de la 
resistencia no renunciaban a su combate ni siquiera en las durísimas 
condiciones de su encarcelamiento», recordará Anneliese.> 
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Durante un ataque aéreo, Oda Schottmiiller se escabulle de su celda y 
corre por el pasillo. Detrás de una de las puertas hay un retrete. Por 
fin puede escapar de la indignidad del hediondo cubo de su celda, 
aunque solo sea por esta vez. 

Abre la puerta de un tirón, se sube la falda y orina en el retrete, 
un lujo del que hacía meses que no disfrutaba. 

Su alegría dura poco. 

Una celadora a la que detesta irrumpe por la puerta y la regaña: 

—:¡Qué descaro! 

—¿Sabes que eres una meshugge? —le replica Oda. 

—¡Te voy a denunciar! 

Oda sabe perfectamente que la castigarán por llamar loca a una 
celadora en yidis, pero le da igual. Describe el episodio en un Kassiber, 


apodando a la celadora Huesos de Bruja.:0 


7 


Huesos de Bruja no se parece en nada a Anneliese Kuehn. 

Huesos de Bruja regaña a las reclusas que dicen que tienen hambre 
y piden más pan. «¡Vaya, vaya! —se burla—. ¡Nos ha salido glotona!» 
Sin duda no siente la menor simpatía por las mujeres a las que 
vigila.11 

Pero Anneliese Kuehn sí.12 Empieza a introducir a escondidas 
lápices, papel, velas, cerillas, que luego pasa a las internas cuando 
registra sus celdas. En lugar de confiscarles los Kassiber, los hace llegar 
a sus destinatarios, tanto dentro de los muros de la prisión como fuera 
de ellos. Durante los ataques aéreos las deja escabullirse de sus celdas 
y entrar en las de sus vecinas para poder hablar entre ellas. 
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En la celda colectiva, Elfriede Paul hace flores de tela. Una funcionaria 
de la prisión le enseña a coserlas de manera eficaz. No puede ser 
cualquier flor: tiene que ser un guisante de olor. 

Escribe Elfriede en un Kassiber: 


Hoy volvemos a hacer flores, y haremos 37 cajas de 60 flores cada 
una = 2.220 piezas. Recientemente guisantes de olor de colores 
claros, hoy intensos colores chillones. 


Y en otro : 


Hoy se han posado dos palomas en el tejado del Edificio II. Las he 
visto grandes y muy cerca, y sus plumas de hermosos colores brillaban 
con el sol de la tarde.:3 


Elfriede, que tiene buen ojo para la belleza, expresa su 
admiración por un «largo carámbano en el marco de mi ventana que 
brilla y centellea bajo el sol del mediodía». 14 

Es un tipo de observación que también podría haber hecho 
perfectamente Mildred en un Kassiber si se le hubiera permitido 
disponer de lápiz y papel. Después de escribir una única carta —la 
dirigida a Clara, Falk y Axel—, la celadora volvió a quitarle el lápiz. 
En Charlottenburg no hay celadoras como Anneliese Kuehn. 
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Es de mañana. Mildred abre los ojos. Nada ha cambiado. Los barrotes 
de la ventana, el techo con sus grietas y agujeros, las chinches, los 
piojos, los ratones... 

No. Hoy será distinto. 

Mildred se levanta de la cama y apoya los pies descalzos en el 
suelo de piedra. Esta mañana se despojará de su atuendo carcelario y 
se pondrá su traje gris. Saldrá de su celda, de la prisión. 

Saldrá de aquí. 

No puede predecir lo que ocurrirá en el tribunal. Pero sí sabe una 
cosa: estará Arvid. 


El Sabueso de Hitler 
1942-1943 


1 
El Tribunal Militar del Reich es un órgano del alto mando de las 
fuerzas armadas. Tres oficiales militares de alto rango y dos jueces 
civiles son los encargados de determinar la culpabilidad o inocencia 
de los acusados que comparecen ante ellos, normalmente soldados 
acusados de deserción o generales acusados de insubordinación por 
desobedecer los decretos de Góring. 

A Mildred Harnack y sus cómplices se los acusa de traición. 

El derecho penal alemán reconoce dos tipos de traición: traición 
al gobierno (Hochverrat) y traición al país (Landesverrat). A los 
acusados declarados culpables de traición al gobierno suele 
imponérseles una pena de tres a cinco años de cárcel; a los declarados 
culpables de traición al país se los castiga con la muerte. 

El fiscal que ha elegido Góring para el juicio colectivo es Manfred 
Roeder, un abogado de cuarenta y dos años con rango de 
Oberstkriegsgerichtsrat, coronel. Durante años, Roeder ha demostrado 
ser un bocazas infantil y grosero con un conocimiento mediocre de la 
ley. Cuando la Luftwaffe le asignó la investigación del suicidio del 
piloto acrobático Ernst Udet, Roeder ordenó la detención de todas las 
personas que tuvieran alguna relación con Udet, por remota que fuera, 
además de muchas otras que no la tenían. Un colega suyo bromearía 
más tarde en tono de reproche: «Debemos mantener a Roeder fuera de 
este caso; es muy capaz de detener al papa.» Roeder ha sido objeto de 
numerosos procedimientos disciplinarios, y no es especialmente 
admirado por sus colegas. Un juez cree que «carece de la compasión 
de un hombre normal por el sufrimiento de los demás».2 Otro lo 
considera «insensible y parcial».3 El juez que afirma esto último es 
Alexander Kraell, presidente de la Sala Segunda del Tribunal Militar 
del Reich, que resulta ser el magistrado principal en el juicio de 
Mildred. 

Puede que el juez Kraell tenga una mala opinión de este fiscal, 
que se ha ganado el apodo de Sabueso de Hitler, pero ambos hombres 
comparten una misma creencia: tanto para Kraell como para Roeder, 
la oposición a Hitler constituye un horrible crimen, especialmente en 
tiempos de guerra.a En su opinión, los ciudadanos alemanes están 
legalmente obligados a ser leales aunque Alemania haya pasado de ser 
una democracia parlamentaria a una dictadura fascista. Y aunque el 
dictador fascista que la gobierna esté matando a millones de personas 
por el mero hecho de pertenecer a una categoría que considera 
indeseable. 


2 
En el juicio colectivo de la Orquesta Roja, el Sabueso de Hitler tiene un 
único objetivo: condenar a muerte a todos los acusados. 

En alguna parte de la treintena de abultadas carpetas de Manfred 
Roeder se hallan las transcripciones de los numerosos interrogatorios a 
los que se ha sometido a cada uno de ellos durante su 
encarcelamiento. Cualquier cosa que hayan revelado bajo tortura se 
presentará como prueba contra ellos. Roeder también tiene la fortuna 
de que Libertas Schulze-Boysen ha traicionado voluntariamente a un 
puñado de sus amigos y ha proporcionado una gran cantidad de 
información incriminatoria sobre ellos. Sin duda él le dará un buen 
uso a todo ello. 

Está previsto que la mañana del 15 de diciembre de 1942 
comparezcan ante el tribunal una docena de hombres y mujeres. Entre 
ellos se cuentan Mildred y Arvid Harnack, y Libertas y Harro Schulze- 
Boysen. El juicio colectivo se reanudará a principios de enero de 1943 
y se prolongará hasta que se procese a los 76 acusados. 5 

Hitler recibirá informes diarios. Por primera vez en la historia, los 
jueces del Tribunal Militar del Reich no tendrán la última palabra: 
todos los veredictos y sentencias deberán contar con la aprobación 
personal del Fiihrer. 

3 
Los compañeros de resistencia de Mildred escribirán varios Kassiber 
sobre Manfred Roeder. De ese modo, las noticias sobre el fiscal que les 
ha tocado en suerte se propagarán de una celda a otra y de una cárcel 
a otra. Entre otras cosas, Roeder es conocido por pavonearse y 
alardear durante el testimonio de un acusado. Oda Schottmiiller lo 
describirá como «un gallito indescriptiblemente engreído».s Erika von 
Brockdorff calificará el juicio colectivo de «caza de brujas».7 

4 
No hay ningún Kassiber que documente las impresiones de Mildred 
sobre Manfred Roeder. Encerrada en régimen de aislamiento, sin 
poder escribir ni hablar con nadie, no podía comunicar sus 
pensamientos a nadie. 


El primero de muchos juicios 


1942 


Poco antes de las nueve de la mañana del 15 de diciembre de 1942, 
Mildred entra en la sala de justicia. Hace unos momentos, en el 
pasillo, se ha encontrado por primera vez con Schwarz, su abogado. 
Este le informa de que no se le permite asesorarla en ningún aspecto. 
Ni siquiera puede sentarse a su lado. 

Un guardia conduce a Mildred al fondo de la sala, donde hay una 
serie de sillas de madera dispuestas en tres ordenadas filas, y le indica 
que se siente. 

Mildred lleva su traje gris y el pelo recogido en un moño. Ha 
intentado ponerse presentable, pero el traje ya no le sienta como 
antes: cuelga informe sobre su cuerpo demacrado, como si se lo 
hubiera prestado otra mujer más robusta. 

Uno a uno, van entrando los demás acusados, flanqueados por 
guardias. 

Entra Arvid. Luego Harro y Libertas Schulze-Boysen. Luego Hans 
Coppi. Luego Herbert Gollnow, teniente de la Abwehr y antiguo 
alumno de Mildred. Puede que ella se sorprenda al verlo; o tal vez no. 
Luego entran otros seis acusados, dos mujeres y cuatro hombres, a 
algunos de los cuales Mildred no había visto nunca. Pero no es 
probable que sus ojos se detengan demasiado en ninguno de ellos. 

Seguramente Mildred no aparta la vista de Arvid. 

2 
Mildred y Arvid no pueden dirigirse ni una sola palabra, y mucho 
menos echarse en brazos uno del otro. Las normas establecidas para el 
juicio colectivo en el Tribunal Militar del Reich prohíben la 
comunicación entre los acusados. Después de tres meses de incesante 
aislamiento y tortura intermitente, lo único que pueden hacer Mildred 


y Arvid es mirarse. 
3 

Cinco magistrados entran en la sala y se sientan en unas sillas 
dispuestas en una plataforma elevada. El juez Kraell pronuncia en voz 
alta los nombres de la docena de acusados. En la pared, tras él, 
observa con el ceño fruncido un bajorrelieve del rostro de Hitler que 
la mano de un escultor inexperto ha convertido en una figura enorme 
y contrahecha. 

Entre estos muros va a representarse una parodia judicial. 

Manfred Roeder llama a los acusados al estrado uno a uno. Su 
actuación resulta tan histriónica como aterradora. Grita y se mofa de 
ellos, sin dejar de alardear y pavonearse. 

Cuando le llega el turno, Mildred se levanta de su silla y se dirige 
al estrado. Roeder la acribilla a preguntas. 

Aguantándole la mirada, Mildred le miente a la cara. No, no 
puede darle ningún nombre ni señalar a nadie. No, no sabe nada de 
ningún acto de espionaje. No, las reuniones que organizaba no tenían 
nada que ver con traición alguna; se centraban estrictamente en 
debatir sobre literatura norteamericana. 

4 
El juicio se prolonga durante cuatro días. El 19 de diciembre se dictan 
las sentencias. 

Axel von Harnack le envía un telegrama a Falk: 

Libro agotado pero seis fotos. 

Libro hace referencia a Arvid; agotado significa pena de muerte; 
foto alude a Mildred. 

El mensaje codificado le dice a Falk que a Arvid lo han 
condenado a muerte, y a Mildred, a seis años de cárcel. 


5 
A Harro y Libertas Schulze-Boysen los condenan a muerte. 
A Hans Coppi lo condenan a muerte. 
En los juicios que se celebrarán después se condenará a muerte a 
casi todos los miembros del Círculo, el Gegner Kreis, el Tat Kreis y el 
Rittmeister Kreis. 


La compañera de celda de Mildred 


1942-1943 


1 


Cuando Gertrud Klapputh llega a la prisión de Charlottenburg, está 
nevando. 

Gertrud tiene veintinueve años. Creció en Leopoldshall, un pueblo 
de mala muerte donde su padre trabajaba en las minas de sal. Está en 
la resistencia clandestina desde los veintiún años, cuando abjuró de la 
Alemania nazi y se declaró exiliada. En 1934 se fue a Moscú; en 1935, 
a París; en 1938, a Bruselas, donde «vivió ilegalmente con una mujer 
holandesa», según su expediente de la Gestapo.1 

Las seis páginas del expediente presentan una escueta y 
meticulosa relación de delitos. Había repartido octavillas ilegales. Se 
había relacionado con comunistas. Había pertenecido al grupo Rote 
Hilfe —Ayuda Roja—, que prestaba asistencia a presos comunistas, y 
había participado en actividades constitutivas de traición bajo el alias 
de Hertha. 

En 1940 la Gestapo la arrastró de regreso a Berlín y la encarceló 
durante seis meses. Luego, diez meses después de ponerla en libertad, 
volvió a detenerla. 

Gertrud no tiene ni idea de cuánto tiempo estará encerrada esta 
vez. Hasta ahora ha pasado un año y tres meses entre rejas, primero 
en Moabit, luego en Alexanderplatz y ahora aquí, en Charlottenburg, 
donde comparte celda con otras veinte mujeres. 


2 


La primera vez que Gertrud Klapputh ve a Mildred en el patio de la 
cárcel de Charlottenburg es el 10 de diciembre de 1942. La nieve cae 
formando húmedos terrones desde un cielo de color indefinido. A las 
internas se les exige pasear por el perímetro después del almuerzo 
durante treinta minutos exactos. Caminan en parejas, unas al lado de 
otras, en un gran círculo. Tienen prohibido hablar. El «Baile del Oso», 
lo llaman inexplicablemente las reclusas.z Gertrud es una recién 
llegada; aún está aprendiendo la jerga carcelaria. 

Los rumores se transmiten en susurros de una celda a otra. Así se 
entera Gertrud de que Mildred es una antifascista estadounidense 
sometida a régimen de aislamiento. Se siente intrigada. Todos los días, 
durante el Baile del Oso, escudriña el círculo de mujeres buscando a 
Mildred. De vez en cuando sus ojos se encuentran. 

«Solo podíamos intercambiar miradas», escribirá Gertrud más 


tarde.3 
3 


El 20 de diciembre de 1942, la celadora jefa informa a Gertrud de que 
la trasladan a una celda más pequeña. Al entrar en la celda, su mirada 
se cruza con la de la reclusa que está allí sentada. 

Es Mildred. 

Cuando se cierra la puerta de la celda y se va la celadora, las dos 
mujeres —recordará Gertrud— se funden «espontáneamente en un 
abrazo». «Tan grande era nuestro afecto mutuo, que hasta entonces 
solo habíamos podido expresarlo con la mirada.» 
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Mildred es una potencial suicida. De ahí que, después de tres meses de 
aislamiento, le hayan dado una compañera de celda. 

«Mildred poseía un gran tesoro —recordará Gertrud—: un lápiz». 
En algún momento de los cuatro días que había durado su juicio, 
Mildred había visto el preciado objeto y se había apresurado a 
cogerlo. Le explica a Gertrud que la han condenado a seis años de 
trabajos forzados. Pronto la trasladarán a un campo de trabajo. Hasta 
entonces, pretende aprovechar al máximo su tiempo. 

«Después de levantarnos por la mañana hacíamos ejercicios 
dentro de lo que permitía la estrechísima habitación», escribe Gertrud. 
Y añade: 


Luego nos lavábamos hasta que llegaba el escaso desayuno, un 
trozo de pan seco y una taza de «café». 


Es aguado e insípido, pero ya está acostumbrada; ambas lo están. 


Luego estudiábamos, o nos contábamos historias hasta la hora 
de comer. 


El «estudio» de Mildred y Gertrud es pura improvisación. No 
tienen libros. Pero Gertrud se hace con un trozo de papel y Mildred 
recupera con júbilo su lápiz del hueco donde lo esconde. «Me escribía 
versos de Goethe», recordará Gertrud.s 


También aprendí de ella canciones americanas. (...) Y ella 


aprendió de mí cantos y poemas. El que más le gustaba escuchar 
era: «¡Oh, extensos valles!; ¡oh, cumbres!».** 


Oyen un tintineo de llaves. Se abre la puerta de la celda. Una 
celadora les deja una bandeja con estrépito. Otra exigua comida. Y 
luego el Baile del Oso. Y así cada día. 


Por desgracia, Mildred no recibía correo, ni de su esposo ni de 
ningún otro miembro de la familia. A veces lloraba cuando 
hablaba de Arvid. (...) Yo la consolaba lo mejor que podía. Le 
inquietaba mucho cómo iba a sobrevivir a seis años en un campo 
de trabajo. 
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La última vez que Mildred vio a Arvid fue en la sala de justicia, 
cuando se dictaron sus sentencias. 

Arvid la miró con una «sonrisa radiante», eufórico al saber que a 
ella le habían perdonado la vida. Mildred le sostuvo la mirada todo lo 
que pudo, expresándole con sus ojos su atormentado amor.7 

Mildred mantiene la esperanza de que algún día vuelvan a 
reunirse. 

Puede que apelen el veredicto de Arvid, le dice a Gertrud. Quizá 
otro abogado más capaz sustituya a Schwarz y argumente de forma 
convincente para que se suspenda la ejecución. Quizá termine la 
guerra antes de que se lleve a cabo. Tal vez la resistencia consiga 
matar a Hitler. Mildred se convence de que vale la pena aferrarse a 
esas posibilidades por remotas que sean. 

Pero en ocasiones pierde la esperanza. A veces está «triste, y a 
veces cerca de la desesperación».s 
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Enero de 1943. El segundo o tercer día del nuevo año —Gertrud no lo 
recuerda con exactitud— aparece una celadora. Mildred tiene que 
reunirse con su abogado. 

Ella no entiende por qué. Ya han dictado sentencia. Debe de 
haber alguna confusión. 

Mildred se pone en pie. Un tintineo de llaves. La puerta de la 
celda se abre y vuelve a cerrarse. Otro tintineo de llaves. Y se va. 

Más tarde, cuando vuelve, Mildred tiene terribles noticias. Por 
alguna razón se ha revocado su veredicto. El abogado de Mildred le ha 


dicho que debe prepararse para «una sentencia más dura». 

Gertrud intenta consolarla, pero Mildred está inconsolable. 
Schwarz le ha dicho algo más. 

Arvid ha muerto. 

Fue ahorcado poco antes de las ocho de la tarde del 22 de 
diciembre de 1942, junto con otros seis procesados del caso de la 
Orquesta Roja, entre ellos Harro Schulze-Boysen, Hans Coppi y Kurt 
Schumacher. Arvid pasó su última hora de vida en su celda 
escribiéndole una carta a Mildred. Ahora la tiene ella; se la ha dado 
Schwarz. Mildred la ha leído y releído incontables veces y sigue sin 
creerse que Arvid haya muerto. No es posible. Ella no puede haberse 
quedado viuda.10 

Harro, Hans y Kurt no pueden estar muertos. 

Y Mildred no puede volver a entrar en esa sala de justicia. 
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Pero tiene que hacerlo. 

Cuando se enteró de que a Mildred no la habían condenado a 
muerte, Góring «explotó».11 Al oír la palabra internamiento se puso 
hecho una furia, según recordará un funcionario del tribunal en un 
interrogatorio de posguerra. Exclamó a gritos que «el Fiihrer le había 
encomendado» la tarea de «cauterizar ese absceso», y juró que Hitler 
revocaría su sentencia. 

Al día siguiente, Hitler se apresuró a revocar el veredicto de 
Mildred y ordenar su ejecución. Para mantener la apariencia de que se 
cumplían las debidas garantías procesales, asignó su caso a otro grupo 
de jueces distinto.12 


El colmo de la mala suerte 


1943 


1 


El 13 de enero de 1943, Mildred acude al Tribunal Militar del Reich, 
de nuevo vestida con su traje gris. En el bolsillo lleva la carta de 
despedida de Arvid. La sala de justicia está mucho más vacía que la 
última vez que estuvo. 

Observa que hay un nuevo grupo de jueces. Pero el fiscal es el 
mismo. 

Hoy, Manfred Roeder llama al estrado a Herbert Gollnow, el 
antiguo alumno de Mildred. 

El oficial de la Abwehr declara que la primavera anterior le contó 
varios secretos militares a Mildred, concretamente sobre los 
preparativos de Hitler para invadir el Cáucaso y hacerse con sus pozos 
de petróleo, y sobre «unas doce» misiones de sabotaje de la Abwehr 
tras las líneas soviéticas. 1 

¿Por qué le contó esos secretos?, pregunta el Sabueso de Hitler. 

Gollnow responde que Mildred lo obligó a hacerlo. 2 

¿Cuál era la naturaleza de su relación con la esposa de Arvid 
Harnack? 

Herbert Gollnow describe su relación como de «esclavitud 
sexual». 3 

El salaz testimonio de Gollnow se presenta como prueba para 
respaldar una nueva sentencia para Mildred: pena de muerte. 


2 


«Entonces vino el colmo de la mala suerte», recordará Gertrud:4 


Tuve que dejar a Mildred. (...) Había llegado a cuidar de 
Mildred como una buena hermana muy querida. Y en ese mo— 
mento ella me necesitaba más que nunca. 


El 15 de enero de 1943 se llevan a Gertrud de Charlottenburg. No 
sabe a dónde la trasladan. Mildred le pide que se lleve a escondidas la 
carta de despedida de Arvid y la conserve. 

Gertrud le dice que lo intentará. Si termina en otra cárcel, quizá 
pueda hacerlo. Si acaba en un campo de concentración, puede que no. 

Y luego se va. Mildred vuelve a quedarse sola. 


3 


Pero no por mucho tiempo. A la mañana siguiente meten a otra presa 
en la celda de Mildred. Es una joven que ronda la veintena. No 


sabemos su nombre, pero las otras presas se refieren a ella como «la 
nueva».s5 


El brazalete 


1943 


El Baile del Oso. 

El 12 de febrero de 1943, una reclusa llamada Irmgard Kamlah se 
une a las demás en el patio de la cárcel mientras circundan el 
perímetro caminando en parejas. Años después, Irmgard escribirá 
sobre ese día en una carta. 

Oí que el oficial que nos acompañaba le decía a la celadora 
supervisora, mirando a Mildred: «Ya sabes, nada de hablar, y 
tiene que caminar sola». 1 
Mildred lleva una capa gris con una capucha. «No podía verle el 

pelo —escribe Irmgard—, ya que se había bajado bastante la 
capucha.» Mildred también lleva un brazalete con dos letras negras: 
TK, abreviatura de Todeskandidatin, condenado a muerte. 

De vez en cuando, las internas lanzan miradas furtivas a Mildred. 
«Siempre le dejábamos espacio con cierta cautela para que nadie 
sospechara que hablaba con alguna de nosotras», escribe Irmgard. 
Hoy, Mildred parece... 

espantosamente frágil y desdichada, como si le costara 

tenerse en pie. Sin embargo, corría como si la estuvieran persi- 

guiendo, con grandes zancadas, de una esquina a otra del patio, 

pasando a nuestro lado sin mirarnos con una expresión vacía. 
Es la primera TK que ve Irmgard. 

2 

Bien entrada la noche, Irmgard oye pasos. Está tendida en un catre 
bajo una fina manta, temblando. No está sola; varias mujeres más 
comparten su celda, tiritando como ella. En la oscuridad distingue la 
forma imprecisa de una celadora y una muchacha. Esta última está 
«medio desnuda y llora mucho». La celadora la mete en la celda. 

Las mujeres siguen tendidas en sus catres, en silencio, oyendo 
sollozar a la muchacha. Eso solo puede significar una cosa: se han 
llevado a Mildred. 

Después de un largo rato, hablamos en susurros con «la nueva», 
que había sido la compañera de celda de Mildred hasta que se la 
llevaron para ejecutarla.» 


3 
En los meses siguientes Irmgard conocerá a otras TK en el patio de la 
cárcel. En más de una ocasión, durante el Baile del Oso, verá a una 
mujer caminando sola y ocultando el rostro bajo una capucha. Sus 
días están contados. Nunca suele quedarles mucho. 
En su celda, mientras yace tiritando en la oscuridad, Irmgard oye 


abrirse la puerta de la prisión, y luego el gruñido de un motor. 
Aprendí lo que significaba que un vehículo irrumpiera en el 
silencio sepulcral del patio de la cárcel a las nueve de la noche y 
volviera a salir un cuarto de hora después. 3 
El vehículo se dirige a la prisión de Plótzensee, donde se decapita 
a las mujeres. 


La guillotina Mannhardt 


1943 


1 


A mediados del siglo xix, un relojero residente en Múnich llamado 
Johann Mannhardt se propuso mejorar un aparato que habían 
construido los franceses medio siglo antes para matar a la gente de 
manera eficaz. 

La guillotina francesa medía cuatro metros de alto y pesaba más 
de una tonelada. Era un formidable instrumento que en tiempos de la 
Revolución francesa se calcula que llegó a decapitar a unas diecisiete 
mil personas en un solo año.1 El mecanismo que remontaba la enorme 
cuchilla hasta el travesaño superior y luego la dejaba caer era brutal y 
rudimentario, mucho más tosco que la delicada combinación de pesas 
colgantes, poleas y péndulos que hacían funcionar los relojes de torre 
de Johann. La guillotina francesa estaba hecha íntegramente de 
madera; Johann construyó la suya con hierro y acero. La guillotina 
francesa usaba una gruesa cuerda de cáñamo y una polea; la versión 
de Johann utilizaba un resistente cable de acero y una manivela con 
trinquete. La guillotina francesa requería que el verdugo cortara la 
cuerda con su espada para liberar la cuchilla; el verdugo que 
manejaba la versión de Johann activaba el mecanismo que la liberaba 
pulsando un solo botón. 

En 1860 la empresa Johann Mannhardt había fabricado seis 
guillotinas. Una de ellas fue a parar a la prisión de Bruchsal —en el 
suroeste de Alemania, cerca de la ciudad de Karlsruhe—, aunque 
pronto cayó en desuso, al igual que las demás. Puede que la guillotina 
Mannhardt resultara más eficaz matando a la gente que la francesa, 
pero en aquel momento de la historia no había mucha demanda de un 
aparato así. Johann volvió a dedicarse a la relojería. Murió en 1878. 
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Más de medio siglo después, el número de ejecuciones en Alemania se 
incrementó de forma exponencial. Los jueces se volvieron tan 
eficientes dictando penas de muerte a traidores, saboteadores y otros 
delincuentes políticos que las cárceles se llenaron a rebosar.z Esto 
planteó un problema. Las ejecuciones en la horca requerían mucho 
tiempo; las ejecuciones con hacha eran engorrosas; y lo que resultaba 
aún más acuciante: solo había tres verdugos debidamente formados en 
toda Alemania. 

El 28 de diciembre de 1936, el ministro de Justicia de Hitler 


promulgó una nueva serie de directrices que tenían por objetivo 
maximizar la eficacia en este ámbito. Dividió Alemania en tres 
regiones de ejecución, y asignó una región a cada verdugo. Once 
prisiones funcionarían como puntos de ejecución en todo el territorio 
alemán. Asimismo, decidió prescindir de los patíbulos y las hachas, 
considerándolos herramientas del pasado; en lo sucesivo, las 
ejecuciones se llevarían a cabo exclusivamente mediante la guillotina. 

La cárcel de Berlín no tenía guillotina, lo que suponía un 
problema, pero el ministro de Justicia ideó una solución rápida y 
sencilla. En lugar de construir una nueva guillotina, encontraría una 
que estuviera infrautilizada en una cárcel más pequeña y la trasladaría 
a Berlín. 
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El 8 de febrero de 1937, en la prisión de Bruchsal, un equipo de 
hombres desmontó la guillotina Mannhardt, distribuyó las piezas en 
una serie de cajas de madera y las cargó en un camión con destino a 
Berlín. 

El camión emprendió lenta y ruidosamente su ruta en dirección 
noreste. 

Bordeó el Rin, donde a Mildred le encantaba bañarse cuando 
hacía calor. 

Rodeó Jena, donde Mildred pasó su primer año en Alemania, 
encerrada durante horas en la biblioteca de la universidad 
investigando para su tesis doctoral. 

Pasó por el bosque de Turingia y el macizo del Harz, donde 
Mildred iba de excursión con Arvid los domingos, con las mochilas 
llenas de bocadillos y de libros. 

Algunas carreteras estaban cubiertas de nieve; en otras, el camión 
resbalaba por el hielo. Cuando por fin llegó a la cárcel de Plótzensee 
ya era bien entrada la noche. Aparcó junto a un bloque de celdas 
conocido como Gefángnis III. Allí se encadenaba a los presos que 
aguardaban su ejecución. 

Por la mañana, un grupo de guardias desembalaron las cajas bajo 
la supervisión del alcaide de la prisión, un hombre llamado Paul 
Vacano. Un sobre que había en una de las cajas contenía instrucciones 
detalladas para volver a montar la guillotina Mannhardt.s El alcaide 
decidió que un cobertizo vacío que había detrás de Gefángnis III sería 
un lugar ideal para el artilugio, «bastante espacioso y adecuado». 6 
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Paul Vacano ha reflexionado largo y tendido acerca de cómo deben 
llevarse a cabo las ejecuciones. En una larga nota, expresaba su 
inquietud por la posibilidad de que un preso se resistiera a que lo 
ataran a la guillotina, causando problemas al verdugo y perdiendo un 
tiempo precioso. Y llegaba a la conclusión de que la guillotina debía 
permanecer oculta tras una cortina negra hasta el último segundo. 
«Esto aseguraría un proceso fluido», escribía.7 


La frecuente oscuridad de nuestros días 


1943 


1 


A Harald Poelchau lo contrataron para ejercer como capellán de 
prisiones el 1 de abril de 1933. Era hijo de un pastor de la Iglesia, y 
por entonces tenía veintinueve años. Un año después presenciaría su 
primera ejecución. 


Ya llevaba varias noches sin dormir cuando llegó el temido día. 
(...) Antes de que pudiera darme cuenta, el verdugo tiró al preso 
al suelo, le presionó el cuello contra un tajo de madera y lo 
decapitó de inmediato con un hacha de mano. No miré. Sentí 
auténticas náuseas y traté desesperadamente de recuperar el 
control de mí mismo.: 


Se sintió tan horrorizado ante aquella «blasfemia» que se planteó 
la posibilidad de dimitir. Finalmente, tras una angustiosa reflexión, 
decidió quedarse. 

En su calidad de capellán oficial de la cárcel de Plótzensee, 
Poelchau ofrece consejo espiritual a los reclusos, hombres y mujeres, 
poco antes de su ejecución. Se le permite recorrer el recinto de la 
prisión a su antojo. Los guardias lo saludan al pasar, y le abren 
cualesquiera puertas y rejas que desee. Entra en las celdas con la plena 
aprobación del alcaide, Paul Vacano, que no tiene ni la menor idea de 
que el capellán Poelchau, que trabaja bajo los auspicios del Ministerio 
de Justicia, es miembro de la resistencia. 

Poelchau intercambia notas a escondidas con los reclusos, 
actuando como correo con sus familiares, así como con otros 
miembros de la resistencia. Asiste a las reuniones secretas del Círculo 
de Kreisau, entre cuyos miembros se encuentran Helmuth James Graf 
von Moltke y Adam von Trott zu Solz. Moltke y Trott zu Solz figuran 
entre los conspiradores que más tarde serán ejecutados —junto con 
Ernst von Harnack, Hans von Dohnányi, Dietrich Bonhoeffer, Klaus 
Bonhoeffer y Justus Delbriick— por su participación en el complot 
Valquiria para asesinar a Hitler.» 
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El 16 de febrero de 1943, el capellán Harald Poelchau entra en 
Gefángnis III y encuentra a Mildred encadenada en su celda, inclinada 


sobre un libro. 

Axel von Harnack finalmente había logrado convencer a un 
funcionario de la cárcel para que le diera el libro a escondidas. Por su 
parte, Inge, la hermana de Arvid, le ha pedido al capellán Poelchau 
que le haga llegar una naranja y una foto. Está absolutamente 
prohibido que un pastor actúe como correo de la familia del 
condenado, pero Harald Poelchau decide correr el riesgo. 

El libro —observa el capellán— es un volumen de poemas de 
Goethe. Mildred tiene un trozo de lápiz en la mano. Está traduciendo 
los poemas al inglés. Los márgenes del libro están llenos de 
anotaciones de su puño y letra. En la página 74, Mildred ha escrito: 


De la frecuente oscuridad de nuestros días 
nos dio un Dios compensación —loado sea— 
en el deber de alzar al cielo la mirada, 

en el sol y la virtud y la belleza. ** 


El sufrimiento de Mildred es manifiesto. Su cabello se ha reducido 
a mechones. Está demacrada. Respira con dificultad: la tuberculosis ha 
hecho estragos en sus pulmones. Tiene los hombros encorvados hacia 
delante, y su columna vertebral se curva como un signo de 
interrogación.s 

El capellán Poelchau se sienta a su lado. 

Del bolsillo de su sotana saca la naranja y la fotografía. Es una 
foto de Georgina Fish.s 

Mildred la mira sin decir palabra. Coge su trozo de lápiz y escribe 
una nota en el dorso: 


El rostro de mi madre expresa todo lo que quiero decir en este 
momento. Ese rostro me ha acompañado constantemente en estos 
últimos meses.” 


Pronto, un guardia de la prisión le pedirá a Poelchau que se vaya. 
Otro hombre entrará en la celda, examinará la boca de Mildred 
buscando empastes de oro y le cortará el pelo. Luego le pondrá unos 
zuecos de madera en sus pies descalzos. Flanqueada por dos guardias, 
Mildred se dirigirá al cobertizo de las ejecuciones, oyendo el ruido de 
los zuecos en el hormigón. Finalmente apoyará la cabeza en el tajo.s 


getriibten Tagen gab uns ein Gott Ersatz fiir alle Plagen, dalfí unser Blick 
sich himmelwárts gewóhne, den Sonnenschein, die Tugend und das 


Schóne». Una traducción más literal sería: «En los días tan a menudo 
nublados de nuestra vida, un dios nos dio compensación para todas las 
cuitas, que mirando al cielo nuestra mirada se acostumbre al brillo del 
sol, a la virtud y a lo bello». (N. del T.) 


La lista de Stieve 


1943-1945 


1 


Margarete von Zahn-Harnack es una joven que estudia medicina en la 
Universidad de Berlín. Cierto día, un profesor la cita en su despacho. 
Ella no sabe por qué. Está acostumbrada a ver en el aula al doctor 
Hermann Stieve, jefe del Departamento de Anatomía. El profesor 
Stieve es conocido por impartir clases rigurosas con un entusiasmo 
teatral. Lleva una toga negra con grandes y ondulantes mangas. Es una 
imponente figura de autoridad que habla de cosas tales como la 
función de las glándulas suprarrenales en el sistema endocrino 
humano. Aparentemente ambidiestro, el profesor Stieve adereza sus 
clases con dibujos en la pizarra, y sus dos manos, cubiertas de tiza, se 
afanan de modo admirable en representar, por ejemplo, las células 
epiteliales foliculares del ovario. Sigue siendo un personaje 
impresionante aun ahora, sentado detrás de un enorme escritorio, con 
una pared llena de libros de medicina a su espalda. Señala una silla, y 
le indica a Margarete que se siente. 

Desconcertada, ella obedece. 

La sobrina de Arvid no siempre hace lo que le dicen. De pequeña, 
a Margarete von Zahn-Harnack le enseñaron que «vale la pena 
rebelarse». Los miembros de su familia subrayaron con su propio 
ejemplo la importancia de cuestionar los dogmas y las normas sociales 
anquilosadas. Su abuelo Adolf von Harnack se ganó tantos 
admiradores como detractores en la Iglesia luterana por sus opiniones 
poco ortodoxas sobre las Escrituras. Su madre, Agnes von Zahn- 
Harnack, activista en favor de los derechos de las mujeres, fue la 
primera mujer que asistió a la Universidad de Berlín (Margarete se 
sabe la fecha en la que se matriculó —1908— tan bien como su propio 
cumpleaños). Casi cuatro décadas después, Margarete se sienta en 
aulas que siguen abarrotadas mayoritariamente de hombres. 

El doctor Stieve le dice a Margarete que tiene algo que le gustaría 
devolverle a su familia. Luego coloca un jarrón sobre el escritorio. 

Margarete le da las gracias y coge el jarrón. Para ella es un 
misterio cómo su profesor de anatomía ha llegado a poseer algo que 
pertenece a su familia. Se siente perpleja hasta que se da cuenta de 
que el objeto que tiene en sus manos no es un jarrón. Es una urna. 
Dentro están las cenizas de Mildred Harnack. 

«La he salvado —le dice Stieve— de que la diseccionaran.» 
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Margarete deambula aturdida por el campus con la urna en las manos. 
Quisiera saber muchas más cosas. ¿Cómo sabía el profesor Stieve 


que Mildred era pariente suya? ¿Por qué y cómo la ha salvado de la 
disección? 

Nueve miembros de su familia han sido ejecutados hace poco por 
oponerse al régimen de Hitler. Margarete adoraba a Mildred; su 
decapitación le causó un horror indecible. La urna es un regalo, un 
acto de generosidad que proporciona a los Harnack un pequeño 
consuelo. Ahora, al menos, Mildred podrá tener un entierro apropiado. 

Tras obtener su título de médico, la doctora Margarete von Zahn- 
Harnack abrirá un consultorio en Berlín, donde tratará a pacientes 
durante más de treinta años. En todo ese tiempo hablará en términos 
elogiosos de su antiguo profesor, creyendo que había «puesto su vida 
en peligro» para evitar que diseccionaran a Mildred. Margarete no 
sabrá hasta finales de la década de 1980 que el doctor Hermann Stieve 
le había mentido. Jamás salvó a nadie de la disección. 
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El doctor Stieve lleva una lista de todas las mujeres que disecciona. 2 

La lista tiene ciento ochenta y dos nombres. Junto a cada nombre 
figura la edad de la mujer en el momento de su muerte. 

El número 84 es Mildred Harnack, de 40 años. 

El número 37 es Libertas Schulze-Boysen, de 29 años. 

El número 103 es Erika von Brockdorff, de 32 años. 

El número 102 es Rose Schlósinger, de 36 años. 

El número 104 es Oda Schottmiiller, de 38 años. 

El número 44 es Cato Bontjes van Beek, de 22 años. 

Y así sucesivamente. 

Las mujeres de la resistencia proporcionan un suministro 
constante de cadáveres. Cuando habla con sus alumnos y sus 
ayudantes de laboratorio, el doctor Stieve se refiere a ellos como 
«cadáveres de criminales». Ha negociado un acuerdo especial con el 
alcaide de la cárcel de Plótzensee, que accede a su petición de que los 
cuerpos de las mujeres ejecutadas se entreguen directamente a su 
laboratorio. 
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«Resulta extremadamente difícil encontrar ovarios de chicas que estén 
sanas de verdad», comentaba el doctor Stieve en 1931, cuando estaba 
inmerso en la investigación de los efectos del estrés en los órganos 
reproductores. Por entonces, sus sujetos de estudio femeninos se 
limitaban a las gallinas.s 

Después de que Hitler se convirtiera en canciller, el número de 


penas de muerte dictadas en los tribunales aumentó de forma 
considerable. Entre 1933 y 1944, los jueces ordenaron 17.383 
ejecuciones, la inmensa mayoría de las cuales eran castigos por delitos 
políticos, incluida la traición.s No se sabe exactamente cuántos 
cuerpos se entregaron a los departamentos de anatomía de las 
universidades alemanas. 7 

El número de revistas médicas que publican las investigaciones 
del doctor Stieve aumenta en la misma medida que su suministro de 
cadáveres. Se convierte en una autoridad reconocida en materia de 
plotzlich Tod —muerte súbita—, y en el estudio de cómo el extremo 
nivel de estrés provocado por el encarcelamiento y la ejecución afecta 
al aparato reproductor femenino.s En su laboratorio tiene una extensa 
colección de úteros humanos conservados en frascos, algunos de ellos 
en diversas fases de embarazo.» 

En 1943, el doctor Stieve recibe el cuerpo decapitado de una 
mujer que recientemente había dado a luz en una sala de partos de la 
prisión de Barnimstrasse. 

Es Hilde Coppi, número 53, de 34 años. 
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Hilde le puso a su bebé Hans, como su padre, a quien se le permitió 
una única visita antes de que lo ahorcaran en la cárcel de Plótzensee. 
Hilde amamantó a su bebé en su celda hasta el día en que llegó una 
celadora para llevarse al pequeño Hans Coppi. 

Al día siguiente, Hilde fue decapitada. 
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Greta Kuckhoff no está en la lista de Stieve. A ella la han internado en 
un campo de concentración en Waldheim. 

Sobrevivirá y se convertirá en la madrina del pequeño Hans 
Coppi. 


La solución final 


1943-1945 

1 
En 1943 el número de presos de los campos de concentración se 
dispara. 

Hace dos años había 53.000; el año pasado eran 80.000; en el 
invierno de 1943 la cifra asciende a 315.000. Auschwitz es el que 
tiene el mayor número de presos, más de 85.000. Dachau, 
Buchenwald, Sachsenhausen, Mauthausen y Ravensbriick tienen cada 
uno entre 24.000 y 37.000. Otros once grandes campos albergan 
alrededor de seis mil internos cada uno. 

Algunos son campos de trabajos forzados. Otros son campos de 
exterminio. Otros son ambas cosas. 

2 
Las personas con enfermedades mentales o discapacidades físicas son 
gaseadas. Al igual que los sinti y los romaníes, a los que los nazis 
denominan «gitanos» otorgando un matiz despectivo al término. Y lo 
mismo ocurre con los trabajadores forzados de Polonia, la Unión 
Soviética y otros países que ya no pueden trabajar debido a su 
fragilidad física o por padecer alguna enfermedad. 

3 
En Auschwitz se lleva a cabo el exterminio sistemático de los judíos 
utilizando el gas venenoso Zyklon B, que fabrica el conglomerado 
químico IG Farben. Se calcula que entre 1943 y 1944 cada día mueren 
asesinados unos seis mil judíos en Auschwitz. 2 

Es imposible hacer un cálculo exacto de las muertes producidas 
en los campos de concentración. Las pruebas de las que disponemos 
indican que perecieron dos terceras partes de toda la población judía 
de Europa; es decir, seis millones de judíos. 3 


Gertrud 
1943-1945 


Los presos del campo de concentración llevan batas a rayas con 
triángulos de fieltro cosidos en el hombro izquierdo. A los guardias de 
las SS les basta echar un vistazo para saber por qué estás ahí. Los 
triángulos rojos identifican a los comunistas, los socialdemócratas y 
otros enemigos políticos; los verdes, a los delincuentes comunes; los 
lilas, a los testigos de Jehová; y los negros, a las mujeres que los nazis 
llaman «asociales»: lesbianas y prostitutas. Los triángulos amarillos 
identifican a los judíos, a los que a su vez se divide en subcategorías. 
Si eres judío y comunista, llevas un triángulo amarillo sobre fondo 
rojo; si eres judía y lesbiana, llevas un triángulo amarillo sobre fondo 
negro. 
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Poneos en fila. Quitaos la ropa. La ropa interior también. 

Gertrud Klapputh obedece a las celadoras y se quita el sucio 
vestido que lleva puesto. Ahora está desnuda y tiene frío. Fuera, el 
suelo se cubre de nieve apelmazada; de las vigas cuelgan carámbanos 
hasta media altura. 

Separad las piernas. 

Gertrud hace lo que le dicen. Han llegado las rasuradoras, y 
empiezan a hurgar en el vello púbico de todas las internas buscando 
piojos. Siente los dedos de una desconocida palpando su vagina, luego 
la nuca, detrás de las orejas. Gertrud tiene el pelo negro como el 
azabache: en su caso los piojos serían fáciles de detectar. Las 
rasuradoras deslizan las cuchillas por la piel y el cuero cabelludo de 
las mujeres con piojos. Ravensbriick es un campo limpio; no se tolera la 
suciedad. Eso es mentira. Para los pies, le dan un sucio par de zuecos 


de madera. Para limpiarse, un trocito de jabón. La asignan al bloque 
de celdas número 1, que alberga a las mujeres detenidas por oponerse 
a Hitler, las presas «políticas». Le dan aguja e hilo, y le dicen que se 
cosa un triángulo rojo en la bata. Es la reclusa número 16277.:1 


Tiene veintinueve años. ¿Sobrevivirá hasta los treinta? ¿Los 
treinta y uno? Ni siquiera sabe si sobrevivirá hasta la mañana 
siguiente. Ha introducido a escondidas la carta de Arvid y la ha 
ocultado en un sitio en el que espera que las celadoras no miren. Le 
prometió a Mildred que guardaría la carta, y hará todo lo posible por 
mantener su promesa. 
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Ravensbriick es el único campo de concentración construido 
exclusivamente para mujeres. 

Está situado a unos ochenta kilómetros al norte de Berlín, 
enclavado en lo más profundo de un bosque. Tres prístinos lagos 
salpican la campiña circundante. Himmler eligió este lugar por su 
belleza: cree que la purificación de la sangre alemana resulta más fácil 
en plena naturaleza.2 Entre las huertas, jardines floridos y groselleros 
silvestres que embellecen Ravensbriick, se erige un crematorio. 

Las primeras mujeres que llegan al campo son alemanas detenidas 
por oponerse a Hitler. A ellas se une un grupo de prostitutas, 
lesbianas, delincuentes, testigos de Jehová, sinti y romaníes. A medida 
que avanza la guerra, los bloques de celdas empiezan a llenarse de 
mujeres procedentes de países ocupados por los nazis, como Polonia, 
Francia, Checoslovaquia y la Unión Soviética. En 1944 llegan doce mil 
mujeres judías, muchas de ellas miembros de la resistencia clandestina 
polaca. 
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Todas las mañanas, a las cuatro en punto, Gertrud se presenta 
puntualmente a pasar lista, lo que aquí denominan Appell, o llamada. 
La operación dura tres horas, a veces cuatro. En el campo hay miles de 
mujeres, y es necesario contarlas a todas antes de enviarlas a trabajar. 

Una factoría que Siemens tiene en las inmediaciones emplea a 
internas de Ravensbriick para fabricar componentes eléctricos para 
armamento. Durante doce horas al día enrollan reluciente hilo de 
cobre en bobinas. Solo se elige a mujeres jóvenes y con buena vista 
para ser bobinadoras; deben tener «la piel lisa y seca, y los dedos 
rectos y delgados». Las mujeres no reciben ningún salario por su 


trabajo: Siemens paga directamente a las SS, unos cuarenta pfennigs la 
hora por cada bobinadora. El sistema incluye tanto incentivos como 
desincentivos. Si una bobinadora supera su cuota diaria de bobinas, 
recibe un cupón con un valor monetario, que puede gastar en la tienda 
para internas de Ravensbriick. Si, por el contrario, produce menos 
bobinas de las que le corresponden diariamente, recibe veinticinco 
latigazos. 

Una empresa de las SS llamada Sociedad para el 
Aprovechamiento de Textiles y Cueros (Gesellschaft fir Textil-und 
Lederverwertung, o en forma abreviada Texled) también saca partido 
de la mano de obra gratuita de Ravensbriick y erige un floreciente 
negocio  confeccionando uniformes militares y atuendos 
penitenciarios. También aquí hay cuotas diarias. Una camisa debe 
producirse en dos minutos y medio. Para garantizar tanto la calidad 
como la productividad, un austriaco de cuello de toro se pasea entre 
las hileras de presas encorvadas sobre las máquinas de coser y se 
detiene cuando ve una mano lenta o una puntada torcida. Lleva un 
cronómetro. Si una mujer no termina una camisa a tiempo, la azota; si 
está especialmente disgustado, le arroja a la cara una zapata erizada 
de alfileres. En solo ocho meses las presas de Ravensbriick 
confeccionan 73.000 camisas. 

Las mujeres que no son seleccionadas para ser bobinadoras o 
costureras soportan doce horas de trabajo manual cavando zanjas, 
paleando carbón o construyendo barracones. A las que carecen de 
fuerza física para realizar un trabajo manual se las obliga a escarbar 
en una montaña de uniformes pertenecientes a soldados rusos muertos 
o capturados y a separarlos en montones. Los uniformes están 
cubiertos de sangre seca y llenos de piojos.s 

A las mujeres «bonitas y con buena dentadura» las conducen en 
autobús a burdeles montados en Dachau, Buchenwald, Mauthausen y 
Flossenbirg, donde desfilan ante miles de esqueléticos presos varones, 
ofrecidas como premio a unos pocos elegidos.s En una carta a un 
colega nazi, Himmler expresa su esperanza de que las mujeres 
«animen a los hombres a trabajar mejor». 

Las mujeres del campo también son objeto de  sádicos 
experimentos.10 
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Las conejas (Kaninchen) están por todas partes. Se las reconoce por las 
cicatrices de sus piernas, por la forma en que cojean. A algunas les 
falta alguna pierna. A las conejas las arrastran a habitaciones cerradas 
donde las atan y las rebanan. Les quitan los peronés y las tibias. Les 


cortan los músculos de las pantorrillas. Les rellenan las heridas con 
trozos de vidrio y astillas de madera. Les inyectan misteriosos 
líquidos. 

Las conejas son predominantemente mujeres de la resistencia 
polaca. No pueden caminar. Solo pueden moverse a saltos. 

El equipo de médicos de las SS que lleva a cabo estos 
experimentos trabaja bajo la dirección del doctor Karl Gebhardt, 
médico personal de Himmler. No es que al doctor Gebhardt se le 
considere precisamente un psicópata o un charlatán en la comunidad 
médica. Es jefe del departamento de cirugía ortopédica de la 
Universidad de Berlín y dirige un prestigioso hospital llamado 
Hohenlychen, donde creó la primera clínica de medicina deportiva de 
Alemania. Además, el doctor Gebhardt es presidente de la Cruz Roja 
alemana. 

«Sentía un gran dolor», recordará más tarde una mujer llamada 
Wladislawa, una de las pocas que sobrevivieron a los experimentos. 11 

Wladislawa permanece en una extraña habitación durante 
semanas. Bajo una escayola, su pantorrilla se hincha de forma 
monstruosa al tiempo que adquiere un color púrpura. No sabe que los 
médicos de las SS están probando con ella la eficacia de las 
sulfanilamidas para tratar la gangrena gaseosa, una infección que está 
acabando con los soldados alemanes en el Frente Oriental. Los 
médicos introducen fibras de tejido y tierra junto con trozos de vidrio 
y astillas de madera en las incisiones que le han practicado en la 
pantorrilla, simulando los desechos del campo de batalla. 

A veces una coneja se despierta en una extraña habitación con 
una pierna amputada. Ignora que los médicos de las SS están llevando 
a cabo un experimento de injerto óseo: la pierna que le han amputado, 
«cuidadosamente envuelta en gasa estéril», se transporta de inmediato 
al hospital de Hohenlychen, donde otro equipo médico de las SS 
intenta insertársela a un soldado alemán que ha perdido las suyas. 12 

«Todo el mundo se sentía conmocionado por aquellos 
experimentos —recordará una superviviente de Ravensbrick— y 
aterrorizado por la posibilidad de que pudiera ocurrirle lo mismo.»13 
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Gertrud conoce a muchas conejas en Ravensbriick, y no quiere ser una 
de ellas. Tampoco la han seleccionado para ser bobinadora ni 
costurera, ni para cavar zanjas, palear carbón ni construir barracones. 

En su lugar, gracias a que sabe taquigrafía y escribe a máquina, se 
convierte en secretaria de un oficial de las SS. Está obligada a llevar 
un brazalete verde que la identifica como Kapo. 


Todos los campos de concentración utilizan Kapos para disponer 
de mano de obra gratuita en sus operaciones cotidianas. A algunos 
Kapos se les asigna el control de los presos de un determinado 
barracón o bloque de celdas —a las mujeres que asumen esta tarea se 
las conoce como «Blockovas»>— y se les insta a ser tan crueles como 
los guardias de las SS.14 A otros, como Gertrud, se les asignan tareas 
administrativas.15 

Cada mañana, después del Appell, un camión recoge a Gertrud y a 
otras once mujeres y las traslada a una oficina situada fuera de la 
alambrada. Gertrud recibe un trocito de jabón extra por su trabajo, y 
al menos el oficial de las SS para el que trabaja, un hombre llamado 
Artur Conrad, no la maltrata. 

Es probable que Gertrud inspire un profundo resentimiento entre 
las internas de Ravensbriick que no son Kapos y no gozan de ninguno 
de esos privilegios. 

El sistema de Kapos es una forma de reducir costes explotando a 
los presos para obtener mano de obra gratuita, pero también cumple 
una función más insidiosa. En palabras del SSObersturmbannfiihrer 
Rudolf Hóss, el nazi responsable de la supervisión de Auschwitz: 


Cuantas más rivalidades y más disputas haya entre los 
prisioneros, más fácil resultará controlar el campo. Divide y 
vencerás: tal es el principio que rige no solo la alta política, sino 
también un campo de concentración.:16 
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Dorothea Binz llega montada en una bicicleta, con su capa negra 
ondeando como una vela. La nueva celadora jefe, de cabello rubio 
color miel y nariz respingona, tiene veintidós años y lleva un látigo. 
Su perro —un pastor alemán— trota obediente a su lado. Son las 
cuatro de la mañana. Es la hora del Appell. De vez en cuando, 
Dorothea ordena a su perro que ataque a una reclusa. También es 
aficionada a pisar dedos, dar puñetazos en la cabeza, azotar espaldas y 
dar patadas en el estómago. 

Pero esas son heridas superficiales. Cada día mueren mujeres en 
Ravensbriick, muchas de ellas durante el Appell. Las que sobreviven al 
Appell se enfrentan a la posibilidad de verse arrastradas ante un 
pelotón de ejecución. 

Gertrud descubre horrorizada que el oficial de las SS para el que 
trabaja está en el pelotón. Artur Conrad se jacta de su habilidad para 
matar mujeres con una pistola de 7,65 milímetros. 
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Ravensbriick se concibió originalmente para albergar a tres mil 
mujeres; en 1942 alberga a dieciocho mil, y cada semana llegan más 
camiones llenos de presas.17 Un día se agotan las batas a rayas. Se 
celebra una reunión y se resuelve el problema: se prescindirá de la 
bata a rayas; en lo sucesivo las mujeres de Ravensbriick llevarán la 
ropa de las muertas. En el verano de 1943 empiezan a llegar camiones 
cargados de ropa de Auschwitz. 

Dorothea Binz recorre el recinto en bicicleta, con su capa negra 
flotando al viento. Las internas saben que llegó a Ravensbriick hace 
solo unos años, cuando tenía diecinueve, y que había trabajado 
brevemente como criada. Pero no tardaron en valorar su sadismo y 
pronto la ascendieron a su puesto actual. 

Una de las reclusas de Ravensbriick escribe un poema: 


Una hermosa rubia» 
¡Eres tan hermosa, 
con tus ojos radiantes y tus mechones de pelo...! 
Pero, si pudiéramos, desgarraríamos las entrañas de tu alma 
y ahogaríamos tu corazón sediento de sangre. 
¿Recuerdas a la chica a la que azotabas, Jacqueline? 
¿Cómo pisoteaste a Wanda, la chica polaca? 
¿Cómo torturaste a la chica rusa Veronicka? Tú y el perro.1s 


El perro de Dorothea muere en 1944. Lo entierra junto a un 
bloque de celdas. Más tarde, varias internas roban las flores que ella 
deposita en su tumba. 

En febrero de 1945 se construye una cámara de gas en 
Ravensbriick.19 
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La primavera ha llegado, aunque Gertrud no lo sabe. Ha dejado de 
pensar en qué día es. 
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Alemania se rendirá esta primavera. 

Cuando las fuerzas aliadas inician su avance en territorio alemán, 
los miembros de las SS y las celadoras del campo de Ravensbriick 
empiezan a huir. Algunos reúnen a las internas y las envían al sur, al 
campo de concentración de Mauthausen, o al oeste, al campo de 


Bergen-Belsen. A finales de abril, las SS obligan a veinte mil mujeres, 
vestidas con andrajosos atuendos penitenciarios, a marchar al norte, 
hacia la ciudad de Mecklemburgo. 

En medio del caos, algunas presas se esconden, acurrucándose 
detrás de las puertas o arrastrándose bajo las camas. Una interna se 
mete en un gran cajón vacío, y una amiga la sigue. Más tarde 
recordará: «Podíamos oír a las SS gritando “Raus raus, schnell schnell!”» 
(«¡Fuera, fuera!, ¡rápido, rápido!»). Y añade: 


Luego se fueron, pero un hombre volvió con su perro; yo tenía 
la oreja pegada al pecho de mi amiga y podía oír su corazón 
haciendo ¡bum, bum!, y pensé: ¡Dios mío, va a oírlo el mundo 
entero! Pero luego se fue, dejándonos a nosotras y a todas las 
enfermas. Esperamos varias horas, mientras oíamos a las mujeres 
enfermas pidiendo agua en todos los idiomas. 20 
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El 30 de abril de 1945, el día en que Hitler se suicida, una unidad de 
patrulla del Ejército Rojo llega a Ravensbriick. 

Al principio los soldados rusos no son conscientes de lo que tienen 
delante. Han visto un muro coronado por alambre de espino que se 
extiende un buen trecho en ambas direcciones. Un soldado baja de su 
motocicleta de un salto y toca el alambre. Está electrificado. La 
descarga lo tira al suelo. 

Al cabo de unos minutos llega un tanque. Dentro va el coronel 
Mijaíl Stajánov. Vienen más tanques detrás. «Pasamos por encima de 
la alambrada con nuestros tanques y rompimos las puertas del 
campo», recordará más tarde el coronel Stajánov, que a continuación 
añade: 


Y entonces nos detuvimos. Era imposible seguir avanzando 
porque una masa humana rodeaba los tanques; las mujeres se 
metían debajo de nuestros tanques y se subían encima, gritaban y 
lloraban. No había forma de que pararan. Tenían un aspecto 
horrible, llevaban monos y estaban muy flacas; no parecían seres 
humanos.21 


La unidad de patrulla sigue adelante, asegurando a las mujeres 
que las unidades que vienen detrás traerán comida y material médico. 
Mientras las mujeres esperan, cuelgan una bandera roja en el muro 
para dar la bienvenida a sus salvadores. 


Las unidades del Ejército Rojo que vienen después no se parecen 
en nada a los hombres de la unidad de patrulla. Llegan a Ravensbrúck 
borrachos, montados en sus jeeps y sus tanques. «Y entonces empezó», 
recordará una interna llamada Ilse. 


En ese momento solo pensaba en una cosa: morir, porque era 
poco más que un cadáver. 22 


No hay estimaciones oficiales de cuántas mujeres fueron violadas 
en la liberación de Ravensbriúck. Muchas no sobrevivieron lo 
suficiente para contarlo. Y las que sobrevivieron eran reacias a hablar. 
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Gertrud y varias mujeres más se esconden en el bosque durante dos 
días. En un ensayo que escribirá varias décadas después de la guerra, a 
sus setenta y dos años, Gertrud no mencionará las violaciones. 23 
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Entre 1939 y 1945 hubo unas 130.000 mujeres internadas en 
Ravensbriick. Se calcula que entre treinta mil y noventa mil 
perecieron allí,24 la mayoría fusiladas, por inanición, envenenadas o 
azotadas hasta matarlas. Casi todas las que fueron sometidas a 
experimentos médicos también murieron. Y alrededor de seis mil 
fueron gaseadas.25 

Es imposible hacer un recuento exacto. 

Días antes de la liberación del campo, los miembros de las SS 
vaciaron furgones enteros de documentos en el crematorio e 
incineraron todas las pruebas. 
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Hacia finales de 1945, Gertrud Klapputh recorre las calles de Berlín, 
devastadas por la guerra, llamando a las puertas en busca de sus 
amigos y familiares. De la mayoría de los pisos y casas no queda más 
que un montón de escombros. 

Finalmente encuentra un lugar donde vivir. No tiene ninguna 
pertenencia, ni siquiera una taza. Salió de Ravensbriick sin nada, salvo 
el desgastado vestido que lleva a cuestas y dos trozos de papel 
doblados: la última carta de Arvid a Mildred. 


XI 
(1942-1952) 


La rabia de Harriette 


1942-1945 


By LEE McCARDELL 
[Sunpapers War Correspondent] 

With U.S. 3d Army, Thurs- 
day, April 19 [By Radio]-—-Mrs. 
Jane Donner, formerly of Chevy 
Chase, and her three small sons, 
who fled across central Gerf 
many by horse and wagon from 
Mecklenburg to Bavaria, where 
they were pick up by American 
troops, are temporarily domi- 
ciled in a hotel at the town of 
Hof, while American military 
authorities make up their minds 
how to handle the case. 

Mrs. Donner, wife of a Ger- 
man professor at the University 
of Berlin, and her three chil- 
dren are living on German, civil- 
ian rations which the town 
burgomeister has been ordered 
to provide. 

By LEE McCARDELL 

[Sunpapers War Correspondent] 

With U.S. 90th Division Near 
Czech Border, April 18 [By Radio]. 
A former Maryland girl and her 
three small children, the youngest 
a year-old baby, are sleeping in a 
small town here tonight, after a 
300-mile flight by horse and wagon 
across central Germany, through 
the lines of the retreating German 
Army into the territory occupied 
by American troops of the 90th 
Infantry Division. 


She is Mrs, Jane Donner, aged 
29, daughter of Fred Esch, United |terday when she enterec 


Harriette no sabe nada de su hermana. 

Le han dicho que en una oficina de correos de Berlín hay un 
montón de cartas de Mildred guardadas en un saco en algún sitio y 
que, cuando amainen los combates, cruzarán el Atlántico hasta acabar 
en su buzón en Chevy Chase. Pero la Navidad llega, la Navidad pasa, y 
Harriette empieza a alarmarse. 

Llega una carta de una desconocida. Franziska Heberle vive en 
Baton Rouge; huyó de Alemania en 1938. Quiere saber dónde está su 
amiga Mildred, a la que elogia como «una valiente antinazi».1 

La carta irrita a Harriette. 

El paradero de mi hermana es incierto, responde Harriette, sin 
añadir nada más. 


2 


La Cruz Roja no ayuda. Harriette escribe innumerables veces a la 
organización, pero no recibe ni una sola respuesta. 
Llega y pasa otra Navidad. 
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El 15 de mayo de 1943, el New York Times publica un artículo con el 
titular de «Los nazis confiscan sus propiedades: la esposa de origen 
estadounidense de un asesor ahorcado, acusada de comunista». El 
artículo afirma que Arvid se contaba entre «la docena o más de 
alemanes que, según se informa, fueron ahorcados por traición a 
comienzos de este año». Harriette busca en el artículo noticias sobre 
Mildred, pero no encuentra ninguna; solo que está «implicada en una 
sensacional conspiración que aún no se ha aclarado». 2 

Al día siguiente, otro artículo, esta vez publicado en el periódico 
de la ciudad natal de Mildred, el Milwaukee Journal, informa también 
de que está involucrada en «una sensacional conspiración». Ese mismo 
día, Marion, la hermana de Harriette, escribe una carta: 


Esta mañana, mientras preparaba las tortitas de los domingos, vino 
una de nuestras vecinas, y por su cara supe que algo no iba bien. 
Traía consigo el Milwaukee Journal, y nos mostró el artículo adjunto 
sobre Mildred. Es una pena que Arvid ya no esté, y me pregunto qué 
habrá sido de Mildred. 


La última carta que Harriette recibió de Mildred está fechada el 14 de 
agosto de 1942; el sobre lleva matasellos suizo. Harriette no se 
considera una persona sensiblera, pero de vez en cuando se permite el 
ritual de sacar la carta del sobre y releerla; sus ojos siempre se 
detienen en la última línea: 


A pesar de estar separados, no nos preocupemos ni nos 
angustiemos. 


Harriette está preocupada y angustiada, desde luego; pero el 
sentimiento que la invade estos días es la rabia. 

Rabia contra Mildred por salir corriendo a Alemania. 

Rabia contra Jane por seguir sus pasos. 

En 1944, Jane desaparece. Se encuentra en algún lugar de 
Alemania, en territorio enemigo, con sus tres hijos pequeños. Harriette 
intenta averiguar qué ha ocurrido, y se imagina lo peor. Escribe una 
carta tras otra —a la Cruz Roja; a Otto, el marido de Jane; a la familia 
de Otto—, pero no recibe respuesta alguna. Ni una palabra. 

Harriette ha perdido a su propia hija, por no hablar de sus tres 
nietos, y todo es culpa de Mildred. Todo. 
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En una tosca fotografía en blanco y negro aparece Mildred con unos 
pantalones holgados y una camisa blanca de cuello abotonado que le 
viene grande y lleva arremangada. Es ropa de hombre. ¿Su largo 
cabello color miel? Ha desaparecido. Se lo ha cortado todo, o al menos 
casi todo. Es un corte de pelo de hombre. 

En la foto, Mildred, con la cabeza inclinada y la barbilla 
levantada, mira directamente a la cámara como si retara a quien la 
está fotografiando a atreverse a impedirle hacer lo que quiere. ¡Venga! 
—parece decir—. ¡Inténtalo! 

La foto se hizo en 1927. Mildred era entonces una recién casada 
de veintitantos años, deslumbrada por las abundantes posibilidades 
que le aguardaban, maduras y listas para que las arrancara como si 
fueran ciruelas. Hablaba de convertirse en ciudadana del mundo y 
viajar con Arvid de un país a otro para defender a los trabajadores 
pobres. Planeaban ir a México e instar a todos los que trabajaban 
laboriosamente en granjas abrasadas por el sol durante incontables 
horas a unirse y formar sindicatos. Nunca llegarían a ir a México. Pero 
en un arranque de idealismo, los recién casados hicieron un viaje en 
autostop desde Madison hasta una pequeña población de Colorado 


donde estaba en pleno apogeo una huelga de proporciones inéditas. 
Los mineros del carbón marchaban en piquetes —en todo el estado 
había más de ocho mil en huelga— para protestar por el maltrato y la 
exigua paga. Mildred y Arvid se unieron al piquete que custodiaba la 
mina del pueblo y fueron a la cárcel local a hablar con los huelguistas 
a los que habían encerrado. Volvieron a Madison en autostop llenos de 
energía, radicalizados, y, en opinión de Harriette, vestidos «como 
vagabundos». 
Pensando en todo ello, Harriette siente reavivarse su rabia. 
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Un reportero del Baltimore Sun que acompaña al ejército 
estadounidense desplegado cerca de la frontera checa encuentra a 
Jane el 18 de abril de 1945, y escribe un artículo con el titular de 
«Una chica de Maryland y tres bebés huyen del Reich y llegan hasta 
los yanquis». 


Una chica originaria de Maryland y sus tres hijos pequeños —el 
más pequeño, un bebé de un año— duermen esta noche aquí en 
un pueblecito tras una huida de trescientas millas [quinientos 
kilómetros] a caballo y en carro a través de Alemania Central, 
cruzando las líneas del ejército alemán en retirada hasta llegar al 
territorio ocupado por las tropas estadounidenses de la 90.? 
División de Infantería.s 


«Vine a Alemania a ver a la hermana de mi madre, la señora 
Mildred Harnack», le cuenta Jane al periodista. 

Harriette lee el artículo mientras toma el té sentada en la mesa a 
la hora del desayuno. 

Entonces... Jane está sana y salva. A Harriette no se le escapa lo 
absurdo que resulta tener que enterarse por el Baltimore Sun. 
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Unas semanas después, el 10 de junio de 1945, llega una carta de la 
Cruz Roja. ¡Por fin! Harriette abre el sobre. La carta va dirigida a su 
marido, aunque Fred no ha escrito a la Cruz Roja ni una sola carta. 
«Estimado señor», comienza. Luego la misiva pasa a describir lo 
que le ha ocurrido a Mildred. Harriette se siente tan abrumada por la 
emoción que apenas puede pasar del primer párrafo.7 
Ahora la rabia de Harriette es tan devastadora como su dolor. 


Ordena a los miembros de su familia que se deshagan de las 
cartas de Mildred, de sus fotografías y de cualquier otra cosa que 
tengan en su poder que pueda recordarles a ella. Es imprescindible — 
le dice a su hermano— que «cualquier documentación relativa a esa 
época concreta sea destruida en su totalidad, ya que, cuanto antes 
dejemos atrás y olvidemos de una vez por todas ese triste episodio, 
mejor será para todos los afectados».s Cuando llega de nuevo la 
Navidad, Harriette tiene una cosa clara: ha vuelto a recuperar su 
fortaleza. 

Harriette muere en 1987, a la edad de noventa y cuatro años, 
felizmente ignorante de que unos cincuenta años antes su propia 
madre, Georgina Fish, había escondido un fajo de cartas de Mildred en 
el desván. 


Valquiria 


1942-1945 


Estados Unidos y Gran Bretaña no ayudarán a la resistencia alemana. 

El director de la cia, Allen Dulles, comentará más tarde que los 
grupos de resistencia que había en Francia y en otros países ocupados 
por Alemania... 


. recibían apoyo a gran escala de poderosos aliados. Se les 
proporcionaba clandestinamente armas y suministros, mantenían 
un contacto más o menos organizado con potencias extranjeras, o 
con sus propios gobiernos en el exilio, que podían proporcionarles 
asistencia, ayudarlos a organizarse, informarlos, instruirlos, 
prestarles ayuda financiera y, por último, pero más importante, 
darles la esperanza y el apoyo moral que mantenían viva su fe en 
la liberación final. 1 


Dulles reconocerá que «Occidente no se tomó demasiado en serio 
las s?plicas de los alemanes antinazis que trataron de explicarlo». 
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Dietrich Bonhoeffer se aferraba a la esperanza de que era posible 
conseguir apoyo. Ahora no está tan seguro. Tras el fracaso de su 
llamamiento al gobierno británico por mediación del obispo George 
Bell, Dietrich decide que no tiene otra opción más que seguir 
conspirando en el seno de la Abwehr. 

A veces Dietrich se cruza con su cuñado Hans von Dohnányi en 
los pasillos del cuartel general de la Abwehr, ubicado en un enorme 
complejo de edificios cerca del Tiergarten. A Hans le resulta cada vez 
más difícil fingir complicidad con el régimen nazi mientras conspira 
en secreto para socavarlo, y le confía su inquietud a Dietrich. 

Dietrich también se siente agobiado por las concesiones morales y 
espirituales que debe hacer para cruzar cada mañana las puertas de la 
Abwehr. Como teólogo, ha reflexionado profundamente acerca de si 
puede estar cometiendo un pecado al colaborar en una conspiración 
para asesinar a Hitler. Pero decide que tiene la «conciencia 
tranquila». Debe tener en cuenta «cómo va a vivir la generación 
venidera». En Navidad, Dietrich escribe un ensayo que da a leer a 
Hans von Dohnányi y a otro de los conspiradores de la Abwehr, el 


general de división Hans Oster: 


Hemos sido silenciosos testigos de acciones malvadas; nos 
hemos empapado en muchas tormentas; hemos aprendido las 
artes del equívoco y el fingimiento; la experiencia nos ha hecho 
recelar de los demás y nos ha impedido ser sinceros y abiertos; 
intolerables conflictos nos han desgastado e incluso nos han 
vuelto cínicos... ¿Será nuestra capacidad de resistencia interior lo 
bastante fuerte?3 
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El 12 de marzo de 1943, Hans von Dohnányi y el jefe de la Abwehr, el 
almirante Canaris, embarcan en un avión rumbo a Smolensk, una 
ciudad situada al oeste de Moscú donde Hitler tiene previsto 
pronunciar una arenga ante las tropas. 

Hans esconde una pequeña bomba bajo su asiento. 

Cuando el avión aterriza, le entrega la bomba a otro de los 
conspiradores, el coronel Henning von Tresckow, que a su vez se la 
hace llegar al teniente Fabian von Schlabrendorff. Este último activa el 
detonador y luego introduce la bomba, camuflada como un estuche de 
regalo con dos botellas de Cointreau, en el avión en el que Hitler 
regresa a Alemania. La bomba tiene que explotar media hora después 
del despegue. 

Pero no explota. 

El avión aterriza sin contratiempo, y Hitler escapa ileso. 
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Tres semanas después, Dietrich Bonhoeffer y Hans von Dohnányi son 
detenidos. 

La Gestapo no sabe nada del intento de asesinato. La detención de 
Bonhoeffer y Dohnányi se debe a que han pasado a ser presuntos 
sospechosos de traición, probablemente por su relación familiar con 
los hermanos Harnack. El de Arvid Harnack se ha convertido en un 
caso notorio de un alto funcionario ministerial ahorcado por traición. 
Y la Gestapo sabe que Falk Harnack es miembro de la Rosa Blanca. 
También a él lo han detenido, y se enfrenta a un juicio en el Tribunal 
Popular en el plazo de unas semanas. 

A Dietrich Bonhoeffer y Hans von Dohnányi los recluyen en 
cárceles distintas, y los interrogará nada menos que Manfred Roeder, 
el fiscal jefe del proceso de la Orquesta Roja. 
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Mientras están encerrados, Dietrich y Hans logran comunicarse 
mediante notas clandestinas con otros conspiradores de la Abwehr, 
además de con sus familias. 

Dietrich envía astutamente sus mensajes en un grueso libro 
escrito por el teólogo alemán Karl Holl.4« Empezando por el final de la 
obra, hace una tenue marca con lápiz bajo una sola letra cada diez 
páginas. Cuando la familia Bonhoeffer recibe el libro, pasa horas 
repasando las páginas para reconstruir el mensaje. 

Emmi Bonhoeffer oculta sus mensajes «en la tapa de doble capa 
de un envase de yogur» que hace llegar a otro de los conspiradores 
encarcelados con Dietrich.s Cuando necesita que Ernst von Harnack 
vaya a su casa para mantener una reunión secreta con su esposo, 
Klaus, le llama por teléfono y le dice que está invitado a una «fiesta 
musical», recordándole que traiga «su flauta». 6 

Algunos de los mensajes que Dietrich envía a través del libro van 
destinados al jefe de la Abwehr, el almirante Canaris. Se está 
fraguando otro intento de asesinato. 
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La mañana del 20 de julio de 1944, el coronel Claus von Stauffenberg 
llega al cuartel general de Hitler en el Frente Oriental, se cuela en una 
sala vacía e intenta activar dos explosivos plásticos ocultos en un 
maletín. Con unos alicates, aplasta una cápsula de cristal situada en el 
extremo de un delgado detonador en forma de lápiz que lleva el 
primer explosivo, liberando un ácido que poco a poco corroe un cable 
tirante conectado a un percutor accionado por un resorte. El grosor 
del cable determina el momento en el que explotará la bomba; en este 
caso, unos treinta minutos después de que el coronel haya aplastado el 
cristal con los alicates. Es una tarea compleja y delicada para 
Stauffenberg: recientemente resultó herido en combate, y quedó tuerto 
y con solo tres dedos en la mano izquierda, mientras que su brazo 
derecho es un muñón. 

Un oficial llama a la puerta y ordena a Stauffenberg que acuda de 
inmediato a una reunión informativa que Hitler ha iniciado ya. 

Presa del pánico, Stauffenberg activa solo una de las bombas. 

Entra en el búnker y deja el maletín cerca de Hitler. Lo rodean 
dos docenas de oficiales que estudian un mapa del Frente Oriental. 

Unos minutos después Stauffenberg se escabulle de la sala. A las 
12.42 la bomba explota, matando a tres oficiales y una taquígrafa. 
Hitler sufre solo algunos cortes menores y una perforación de 


tímpano. 
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El 9 de abril de 1945 ahorcan a Dietrich Bonhoeffer y Hans von 
Dohnányi. 

A Klaus Bonhoeffer lo fusilan. 

A Ernst von Harnack también lo ahorcan. 

Justus Delbrúck muere en prisión.” 

Tresckow se suicida. Canaris, Oster, Stauffenberg y unas cinco mil 
personas más, entre las que se cuentan las familias de los 
conspiradores y las personas que tienen siquiera la más remota 
relación con ellos, son ejecutadas. 
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Falk Harnack se libra de la muerte por los pelos. 

Lo juzgan por su implicación en la Rosa Blanca y lo dejan en 
libertad. Hans Scholl, Sophie Scholl y otros cuatro miembros del grupo 
son ejecutados en 1943. Falk sospecha que le han perdonado la vida 
con un propósito infame: quizá la Gestapo quiere tenerlo vigilado con 
la esperanza de que los conduzca a otros alemanes miembros de la 
resistencia. 

Más tarde le ordenan ponerse el uniforme de la Wehrmacht y 
combatir en Grecia, donde abandona su unidad y se une al Ejército 
Popular de Liberación griego. Él y un amigo crean una organización 
de resistencia denominada  Antifaschistische  Komitee  Freies 
Deutschland —Comité Antifascista por una Alemania Libre—, que 
recluta a soldados alemanes que desertan de sus unidades. 

Al terminar la guerra, Falk Harnack regresa a Alemania a pie. 


Reclutados 


1945-1948 
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¡Hitler Beheaded American Woman || 
gi As a Personal Reprisal in 1943 
«¡Mildred Harnack, Jailed for Her Anti-Nazi 
Activities, Became Target of His Hatred, 
The Wisconsin Alumnus Reports 


brasa 


that Mildred HARNMACK was in fact desply involved in under- 
ground activities aimed to overthrow the government. of 
Germany; that the trial (altnough secret), was conducted 
balore five jJudpes or tne highest state allitary court 
tnat this court, in view of the activities in wich 
had 


been engaged, was justified in imposing the 
sentence which was imposed. 
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Algunos de los culpables de haber perpetrado crímenes de guerra en el 
régimen de Hitler no serán juzgados en los Juicios de Núremberg, sino 
cortejados por la inteligencia aliada. 
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El 29 de mayo de 1945, un mes después del suicidio de Hitler, las 
tropas británicas capturan a Horst Kopkow, el nazi que detuvo 
personalmente a Mildred Harnack y dirigió su tortura. En una larga 
serie de interrogatorios de alto secreto realizados por agentes de la 
inteligencia británica, Kopkow se jacta de que fue él, como SS- 
Hauptsturmfúhrer, quien desarticuló la Orquesta Roja bajo los auspicios 
de Heinrich Himmler, el artífice del sistema de campos de 
concentración. Himmler está muerto —hace poco ingirió una cápsula 
de cianuro mientras se hallaba bajo custodia británica—, pero 
Kopkow, que ahora tiene treinta y cuatro años, está vivito y coleando, 
y quiere seguir estándolo. Convence a sus captores de que puede 
facilitarles información valiosa sobre el espionaje soviético, 
incluyendo varios «complots rusos contra intereses británicos».1 Los 
agentes del m6 fingen la muerte de Kopkow —por hipoxia debida a un 
caso grave de neumonía— y le proporcionan una nueva identidad 
como gerente de una fábrica textil, asignándole el nombre de Peter 
Cordes. 


La Comisión de Crímenes de Guerra establecida en Londres retira 
las acusaciones contra Kopkow tras recibir de manos de un agente del 
mI6 un falso certificado de defunción adjunto a una carta en la que se 
explica que a Kopkow «le había subido la temperatura, y al cabo de 
dos días fue trasladado al hospital, donde lamentamos informar de que 
murió de bronconeumonía antes de que se obtuviera ninguna 
información de él». 
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El mismo mes en que Kopkow queda bajo custodia británica, las 
tropas estadounidenses capturan a Manfred Roeder. El fiscal jefe del 
juicio de la Orquesta Roja está a punto de ser procesado por crímenes 
de guerra cuando entran en escena los agentes del Cuerpo de 
Contrainteligencia del ejército estadounidense (cic), que se lo llevan a 
una ubicación de máximo secreto al tiempo que ocultan su identidad 
bajo el nombre en clave de Otelo. El agente especial del cic Benjamin 
Gorby está convencido de que Roeder posee «una gran cantidad de 
información» que podría resultar valiosa para Estados Unidos, sobre 
todo ahora que los aliados han derrotado a Alemania, el país se 
enfrenta a un nuevo enemigo: la Unión Soviética. 3 

Roeder se declara experto en conspiraciones comunistas, 
alimentando al cic con cualesquiera mentiras que crea que pueden 
hacerle salir airoso de Núremberg. El Sabueso de Hitler insiste en que 
él no es un criminal. Los criminales son Mildred Harnack y los demás 
miembros de la Orquesta Roja, una extensa red comunista que está 
«todavía viva y activa» en numerosos países, incluido Estados Unidos. 

El agente especial Gorby quiere nombres. ¿Quiénes, en concreto, 
siguen vivos y activos? 

Roeder le recita una lista que incluye a Greta Kuckhoff. 

Greta y su hijo de nueve años, Ule, viven en un pequeño 
apartamento en Berlín, en Wilhelmshóherstrasse 18. Dos agentes del 
CIC llaman a su puerta haciéndose pasar por «acérrimos izquierdistas». 

Ella les informa de que los nazis han ejecutado a su marido, 
Adam. 

Los agentes fingen simpatía e instan a Greta a contárselo todo 
sobre sus amigos de la resistencia clandestina que tan valerosamente 
combatieron al régimen nazi. «No tardan en ganarse la confianza» de 
Greta, informará más tarde uno de los agentes. 

El cic elabora una gran cantidad de documentación sobre la viuda 
alemana que esperan los conduzca a la extensa red de espías 
comunistas; intervienen su teléfono y envían a agentes a seguirla por 
las calles de Berlín cuando lleva a Ule al colegio o va a trabajar.s 


Manfred Roeder sigue inventando historias de subversión, 
insistiendo en que la Orquesta Roja representa una peligrosa amenaza 
para la democracia. 

Las autoridades que supervisan los Juicios de Núremberg están 
perplejas por la actuación del cic. A Manfred Roeder «se le podría 
calificar muy bien de enemigo público número uno en cualquier 
democracia alemana», observa el subdirector de la División de 
Pruebas, censurando a la agencia de inteligencia estadounidense por 
haber reclutado a un «notorio nazi, oportunista y carente de 
escrúpulos». 
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El Grupo de Crímenes de Guerra del ejército estadounidense abandona 
la investigación sobre Mildred Harnack. 

«Mildred Harnack estaba, de hecho, profundamente implicada en 
actividades clandestinas que tenían por objetivo derrocar al gobierno 
de Alemania», escribe un oficial en un memorando. Y concluye que su 
ejecución fue «justificada».7 


Por casualidad 


1952 

1 
Gertrud tarda muchos años en escribir a Clara Harnack. No quiere 
pensar en los horrores a los que sobrevivió. 

El 8 de octubre de 1952 decide que ha llegado el momento. 
Gertrud Klapputh es ahora Gertrud Lichtenstein. En 1946 se ha casado 
con un periodista llamado Kurt Lichtenstein, hijo de un zapatero 
judío. Los padres y la hermana de Kurt murieron en Auschwitz. Él y 
Gertrud tienen tres hijos: dos niñas, nacidas en 1946 y 1948, y un 
niño, nacido en 1947. 

2 
«Muy estimada y honorable señora Harnack», empieza escribiendo 
Gertrud. Y prosigue: 
Me he enterado por un artículo del periódico Die Tat de que usted, 
la madre de Arvid Harnack, todavía vive.: 

Luego pasa a explicarle que en diciembre de 1942 estuvo presa en 
Charlottenburg. «Por casualidad —¿o no fue casualidad?— me 
pusieron en la celda de Mildred.» Le habla a Clara de la carta que 
Arvid le escribió a Mildred y de cómo esta última le pidió que la 
guardara. Le dice a Clara que las «hermosas y difíciles horas que pasé 
con Mildred hacen que aún hoy me resulte casi imposible escribir 
sobre ello». 

La carta ocupa media página. 

Un mes después, el 9 de noviembre de 1952, Gertrud escribe otra 
misiva. Se detiene después de una página y media; luego, tras sacar 
fuerzas de flaqueza, sigue escribiendo. 

Habla del tiempo que compartió con Mildred. A veces Mildred le 
cantaba canciones. Canciones americanas. Gertrud todavía recuerda 
algunas de las letras. Otras veces recitaba poesía. A veces hablaba de 
Arvid... 

. que para ella era un tema inagotable, de su época en la 
universidad, del trabajo en Alemania, del miedo que constante- 
mente sentía por él, de cómo llegó a involucrarse en actividades 
ilegales, y al final hablábamos de Dios y del mundo.» 

En las últimas líneas, le pide a Clara que le envíe una fotografía 
de Mildred. 

Un día, cuando mis hijos sean mayores, les hablaré de esa época de 

mi vida. 

Dobla la misiva y la mete en un sobre. También incluye la carta 
de despedida de Arvid. 
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La foto de Mildred no se ha conservado. Pero la carta de Arvid sí. 


La carta de Arvid 


1942 


Bienamado corazón mío: 

Si en los últimos meses he hallado fuerzas para estar interiormente 
tranquilo y sereno, es porque siento un fuerte apego a todo lo que es bueno 
y bello en este mundo, un sentimiento que canta el poeta Whitman. 
Quienes están cerca de mí encarnan ese sentimiento. Especialmente tú. 

Pese al dolor, contemplo mi vida con alegría. Lo bueno ha superado a 
lo malo. Y nuestro matrimonio es en la mayor medida la razón de ello. 
Anoche dejé desfilar por mi cabeza muchos de los momentos maravillosos 
de nuestro matrimonio, y cuanto más pensaba en ellos, más recuerdos me 
venían. Era como si mirara un cielo estrellado en el que el número de 
estrellas aumenta cuanto más minuciosamente lo observas. 

¿Te acuerdas de Picnic Point cuando nos comprometimos? Por la 
mañana temprano, en el club, cantaba de felicidad. ¿Y antes de eso, 
nuestra primera conversación seria durante el almuerzo en el restaurante 
de State Street? Aquella conversación se convirtió en mi estrella guía, y ha 
seguido siéndolo. ¡Cuántas veces, en los dieciséis años siguientes, apoyamos 
la cabeza en el hombro del otro, por la noche, cuando la vida nos dejaba 
agotados, la tuya en el mío o la mía en el tuyo!; y entonces todo iba bien. 
He hecho lo mismo mentalmente estas últimas semanas, y seguiré 
haciéndolo. También he pensado en ti y en todos mis seres queridos a las 
ocho de la mañana y a las nueve de la noche. Hazlo tú también, para que 
nuestro amor se funda en el mundo. 

Nuestra ardua labor no nos hacía la vida fácil y el peligro de vernos 
superados no era pequeño, pero a pesar de ello seguimos siendo personas 
alegres. Me di cuenta de ello cuando fuimos a Grossglockner, y en 
septiembre, cuando vimos aparecer ante nosotros los enormes alces. 

Te llevo en el corazón. Te llevaré siempre. Mi mayor deseo es que seas 
feliz cuando pienses en mí. Yo lo soy cuando pienso en ti. 

Muchos, muchos besos. Te abraza con fuerza 

Tu A. 


XII. EL CHICO 
(1946) 


Don vuelve 


1946 
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Don tiene dieciocho años cuando regresa a Berlín. 

Va con la cabeza bien alta, y no solo porque acaba de graduarse 
de secundaria. Ha crecido. Ahora es más alto que su padre. 

No tiene claro qué es lo que lo empuja a volver aquí. Tampoco 
sabe bien cómo esclarecerlo. 

Recuerda que estaba en la calle mientras la madre de alguien 
sollozaba.: Su marido había muerto. Una bomba británica había 
explotado en su casa. Apareció una ambulancia, bajaron dos hombres 
de un salto y se llevaron a un niño a un orfanato. Pladik. 

¿Qué fue de Achim, Peter y Siggy? ¿Qué fue de Mole?» 
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Don camina solo por Berlín. Escombros. Por todas partes. Lo que ve 
desafía su memoria. Va de un lado a otro tratando de recordar cómo 
eran los edificios. 

El barrio de Mole ha sido bombardeado. 

Innsbriicker Strasse 44: bombardeado. 

El Colegio Americano, la Iglesia Americana: también 
bombardeados hasta quedar reducidos a escombros. 

Coge el metro. Se baja en Nollendorfplatz; camina hasta 
Woyrschstrasse 16. 

Se queda plantado en la acera durante mucho rato, con las manos 
en los bolsillos, mirando el bloque de pisos donde vivía Mildred, 
siguiendo con la mirada el fantasma de cada planta: una, dos, tres... 

La cuarta planta, donde en otro tiempo iba a clases particulares. 
Donde se sentaba junto a Mildred en un sofá con reposabrazos de 
madera. 


Recuerda que un día le habló a Mildred del Fram, un barco 
noruego construido para explorar la Antártida. Fram significa 
«adelante» en noruego. Construido a finales del siglo x1x, se dice que es 
el barco de madera más resistente del mundo. 

Cuéntame más, le pidió Mildred. 

Don prosiguió, contándole todos los detalles. El Fram se diseñó 
para soportar las duras y gélidas condiciones de la Antártida. Los 
marineros del Fram comían perros. ¡Perros! Así fue como pudieron 
llevar a cabo una expedición de dos años. 

Tienes buena memoria, le dijo Mildred. Se lo decía a menudo. 

Una vez Don se olvidó de hacer su tarea de lectura. Tienes un 
cerebro ahí dentro —le dijo Mildred—, y tienes que usarlo, o se 
convertirá en una manzana podrida.z Su tono era afable, pero severo. Él 
se sintió avergonzado mientras miraba el libro abierto. Se le 
humedecieron los ojos; las palabras flotaban en la página. 

No lo olvides, añadió Mildred. 


Die gottgedadte Spur, Die fid) erfalten! 
Cin Dlid, der mid) an fenes Meer entrúdte, 


Das fann der Menfd) tm Leben mehr gewinnen, 
ALS df Ñd) Hott-Vatur hm offenbare? 
Wie fie das Fefte 1áft qu etft verrinnen, 
Vie fie das Oeifterzeugte feft bewaljre. 
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aportaciones de la Dra. Svetlana Chervónnaya, que llevó a cabo una 
extensa investigación documental en Moscú, tradujo numerosos 
documentos, verificó datos de los primeros borradores y contestó a mi 
aluvión de preguntas con buen humor y meticulosas respuestas. 
También estoy en deuda con el inigualable Dr. Robert G. Waite, 
historiador e investigador del Centro Conmemorativo de la Resistencia 
Alemana con dos décadas de experiencia como historiador sénior en el 
Departamento de Justicia estadounidense, a quien entrevisté en Berlín 
sobre su proyecto actual, una historia en dos volúmenes de la prisión 
de Plótzensee. El Dr. Waite se mostró indefectiblemente generoso, 
proporcionándome sagaces comentarios sobre varios borradores de mi 
manuscrito, compartiendo su investigación original conmigo, guiando 
mi investigación y dándome ánimos. 

Estoy inconmensurablemente agradecida a Jude Vachon, que ha 
contribuido de manera significativa a este libro como traductora y 
ayudante de investigación. Jude me ayudó a clasificar miles de 


páginas de documentos alemanes, tradujo frágiles testimonios de 
posguerra casi ilegibles, y leyó numerosos borradores. Su pasión por 
esta historia ha sido un apoyo para mí durante varios años de 
escritura. La estudiante de doctorado de la cuny Kathryn Kelley rastreó 
artículos y reseñas de libros en publicaciones periódicas alemanas; 
Erica Brisson me ayudó con las primeras investigaciones, y la Dra. 
Irena Fliter y la Dra. Jennifer Petzen me acompañaron en mis 
expediciones a archivos alemanes. 

También quiero dar las gracias a Shareen Blair Brysac por 
publicar hace dos décadas la primera biografía de Mildred Harnack. 
La investigación de Brysac y sus entrevistas con fuentes que desde 
entonces han fallecido me resultaron muy valiosas cuando iniciaba mi 
propia investigación. Mi libro se ha beneficiado asimismo del trabajo 
de los historiadores Thomas Childers, Peter Hoffmann, Claudia Koonz, 
Dónal O'Sullivan, Corina Petrescu y Nikolaus Wachsmann. 

Por su decisivo apoyo inicial, quiero expresar mi agradecimiento 
a Michael Cunningham, Ruth Franklin, David Gates, Jonathan Lethem, 
David Means, David Remnick, la Dra. Susanne Rohr, Dani Shapiro y 
James Wood. 

Vaya también mi agradecimiento al fotógrafo Beowulf Sheehan 
por documentar mis entrevistas con algunas de las principales fuentes. 
También quisiera dar las gracias a Cami Anderson, Robert Baertsch, 
Michael Bilton, Alethea Black, Jill Blakeway, Charles Bock, Amy 
Braunschweiger, Eric Carlson, Rammonn Clarke, Dana Czapnik, Ann- 
Kristin Grimm, Sharon Guskin, Arthur Heitzer, Bokyun Kim, Adrian 
Kinloch, Gerd Klamandt, Stephan Krannich, Jan Kucharzewski, 
Vanessa Manko, Michéle MenziesAbrash, Robin Morgan, Claudia 
Mustafa, Katrin Reichelt, Janelle Robinson, Adrien Schriel, Cindy 
Spiegel, Elizabeth Thompson y Wendy Weisman. 

Gracias a mi agente literario, Jim Rutman, por defender este libro 
y animarme a ser fiel a mis convicciones artísticas. Gracias también a 
otro de mis primeros defensores, Lee Boudreaux, que adquirió el libro 
para la editorial Little, Brown cuando no era más que un prólogo y un 
par de capítulos. Asya Muchnick heredó el libro y lo adoptó como 
propio, aportando compasión, coherencia y precisión a sus páginas; no 
podría haber deseado una combinación más ideal. Gracias a los 
colegas de Asya en Little, Brown: Evan Hansen-Bundy, Jayne Yaffe 
Kemp, Alyssa Persons y Tracy Roe. Allison Saltzman transformó un 
caos de documentos e imágenes de archivo en una magnífica cubierta. 
Asimismo tengo la fortuna de contar con la magnífica Kimberly Burns 
en Broadside. 

Este libro trata de la familia recuperada tanto como de la familia 


perdida. Jilly Allenby-Ryan, sobrina nieta de Arvid Harnack, se ofreció 
amablemente a hospedarme en su casa mientras investigaba en los 
Archivos Nacionales de Londres y compartió conmigo sus recuerdos de 
varios miembros de la familia Harnack; estoy agradecida por la cortés 
hospitalidad de Jilly. En Diisseldorf, Juergen Havemann respondió a 
todas mis preguntas sobre su padre, Wolfgang, con perspicacia y 
sensibilidad. Doy las gracias a Rainer von Harnack por compartir 
conmigo sus recuerdos de Falk Harnack; a Robin Esch por compartir 
los suyos de Mildred Harnack y Harriette Esch, y a Neal Donner por 
facilitarme copias de cartas familiares. 

Tengo una especial deuda de gratitud con Jane Donner Sweeney, 
sobrina de Mildred, y también mi abuela. Varios años antes de 
fallecer, me dio copias de las cartas de Mildred y me contó que un 
chico estadounidense, hijo de un diplomático de la embajada de 
Estados Unidos en Berlín, había sido su correo. Me dijo que se llamaba 
Don. 

Cuando finalmente lo localicé en el norte de California, Don 
Heath tenía ochenta y nueve años. Todavía conservaba un vívido 
recuerdo de su infancia. En la sala de estar de su casa, repleta de 
libros, me contó todos sus recuerdos de Mildred. Le estoy 
profundamente agradecida. 

Tras la muerte de Don, su esposa, Julie Heath, me permitió 
revisar el contenido de doce baúles repletos de cartas, diarios, 
agendas, memorias inacabadas y fotografías. Richard Brown, sobrino 
de Don, se encargó de clasificarlo todo meticulosamente y creó una 
serie de archivos en Dropbox con un contenido equivalente a miles de 
páginas para que pudiera acceder a ellos. Richard ha sido un 
magnífico corresponsal, y me ha proporcionado recuerdos y 
documentos recién descubiertos, además de su aliento. Vaya mi más 
sincera gratitud a la familia Heath. 


Fotografías 


Mildred y su madre, Georgina Fish, taquígrafa autodidacta. 


En su adolescencia, Mildred halló inspiración en el movimiento en favor 
del sufragio femenino de Wisconsin, el primer estado que ratificó la 
enmienda constitucional que concedía el derecho al voto a las mujeres en 
Estados Unidos. 


En 1925, Mildred se graduó en humanidades en la Universidad de 
Wisconsin, que ofrecía matrícula gratuita a los residentes de dicho estado. 


said) 
Mildred y Arvid se conocieron cuando eran estudiantes de posgrado. 
Ambos abogaban en favor de una reforma social y económica de 
izquierdas. Después de casarse en Wisconsin en 1926, hicieron un viaje en 
autostop a Colorado y se unieron a un piquete de mineros del carbón en 
huelga. 


En 1926, Mildred obtuvo un máster en la Universidad de Wisconsin. En 
1929 se trasladó a Alemania para cursar un doctorado. 


Mildred y Arvid planeaban ejercer como docentes en universidades 
alemanas y estadounidenses una vez que hubieran obtenido su doctorado. 


. qu EAN 
Mildred con la familia de Arvid, en Jena. (De izquierda a derecha) Wulf 
Auerbach, Clara Harnack, Falk Harnack, Angela Harnack, Inge Auerbach, 
Mildred Harnack, Johannes Auerbach, Arvid Harnack y Claus Auerbach. 
El marido de Inge, Johannes, era judío; Wulf y Claus eran considerados 
Mischlinge —mestizos— por el régimen nazi. 


En 1932, Mildred y Arvid empezaron a celebrar reuniones clandestinas en 
su apartamento de Berlín para debatir estrategias de resistencia contra el 


Partido Nazi. Mildred reclutó a antifascistas alemanes para el grupo, al 
que bautizó como el Círculo. 


En 1938 y 1939, en la embajada estadounidense en Berlín, Donald Heath 
—originario de Kansas— envió diversos cables de alto secreto al 
Departamento de Estado estadounidense sobre los preparativos de Hitler 
para la guerra. Entre sus contactos de inteligencia figuraban Mildred y 
Arvid. 


Tras la invasión alemana de Polonia, Louise y Donald Heath colaboraron 
con la resistencia, usando a su hijo, Don, como correo. 


Don Heath Jr., 1939. 


Hilde Coppi Arvid Harnack 
» 


Mildred Harnack Wolfgang Havemann 


Adam Kuckhoff 


A] 


Greta Kuckhoff Elfriede Paull 


Oda Schottmúller 


das 0,0 


Harro Schulze-Boysen Libertas Schulze-Boysen 


N 


w 
Elisabeth Schumacher Kurt Schumacher 


Gúnther Weisenborn 


la a a AA A e. 

En la prisión de Plótzensee, Mildred tradujo un fragmento de poesía de un 

volumen de Goethe. El libro lo sacó a escondidas Harald Poelchau, un 
capellán de prisiones que formaba parte en secreto de la resistencia. 


Una nota sacada clandestinamente de la cárcel de mujeres de 
Charlottenburg, escrita por una joven miembro de la resistencia que fue 
ejecutada tres meses después que Mildred. 
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Notas 
FUENTES DOCUMENTALES 


En noviembre y diciembre de 2016 realicé una serie de entrevistas 
personales a Donald Heath Jr.; en las notas que siguen a continuación 
se mencionan como «Entrevistas de la autora con Donald Heath Jr.». 

La familia Heath me autorizó a examinar el contenido de una 
docena de baúles que contenían materiales procedentes de fuentes 
primarias fechados entre 1937 y 1946, entre ellos cartas familiares, 
fotografías, diarios y agendas de Louise Heath, y correspondencia de 
Donald R. Heath Sr. con el secretario del Tesoro Henry Morgenthau Jr. 
y otros colegas del Departamento de Estado estadounidense. También 
examiné unas memorias inéditas, cartas y correos electrónicos de 
Donald Heath Jr. (c. 1981-2006); notas y recuerdos de su hermana, 
Sue Heath Brown (c. 1985-1989), y unas memorias inéditas de Donald 
R. Heath Sr. Actualmente estos materiales están en proceso de 
archivado en la Institución Hoover. 

Los recuerdos que Donald Heath Jr. compartió conmigo en 
nuestras entrevistas, junto con los mencionados documentos de 
fuentes primarias, me han proporcionado la base para narrar la 
historia de su infancia en Berlín y reconstruir sus encuentros con 
Mildred Harnack, los de esta con Louise Heath y Donald Heath Sr., y 
las interacciones entre todos ellos. 

Asimismo, los recuerdos de Jane Donner me han proporcionado la 
base para reconstruir la infancia de Mildred y la parte del libro que 
relata la época en la que Jane vivió con Mildred y Arvid en Berlín. 

Las cartas de Mildred Harnack me proporcionaron detalles 
fácticos y descripciones que he utilizado a lo largo de todo el libro 
para narrar tanto su historia como la de la familia Heath. No todas las 
cartas se han conservado. Tras la ejecución de Mildred, su hermana 
Harriette Esch instó a la familia a destruir todas las cartas, fotos y 
cualesquiera otros documentos relacionados con ella. Muchos años 
después, Jane Donner descubrió una serie de cartas que habían 
permanecido ocultas y que más tarde se legaron a la Sociedad 
Histórica de Wisconsin. 

Además de todas estas entrevistas, recuerdos, cartas, diarios y 
memorias inéditas, me he basado en una amplia gama de materiales 
de fuentes primarias conservados en diversos archivos e instituciones 
de Estados Unidos, Alemania, el Reino Unido y Rusia. 
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Estados Unidos, ocupando un territorio situado en algún punto del 
nexo entre el Departamento del Tesoro, el Departamento de Estado y 
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X. Spender y sus amigos W.H. Auden y Christopher Isherwood 
pasarían a conocerse como los poetas de Oxford. 


17. Isenberg, «Voluptuous Panic», p. 1. El autor es Siegfried Krazauer, 
que hizo esta observación en un artículo publicado en 1926. 


El BAG 


1. Los alumnos del BAG asistían a clase de siete a diez de la noche de 
lunes a viernes; cada día se daban cuatro clases, cada una de ellas de 
cuarenta y cinco minutos de duración. La guía del BAG de 1934 
reproduce cifras estadísticas comparadas de matriculación de 1931 a 
1934; Handbuch des Berliner Abend Gymnasiums, p. 82. Las 
descripciones de las clases y programas de Mildred proceden de esta 
fuente y de sus propias cartas. 


2. Mildred Harnack a Georgina Fish, 2 de mayo de 1933, papeles de la 
familia Donner. 


3. Beck, «Erinnerungen an Mildred Harnack», p. 6. 


4. Diario de Samson Knoll, papeles de Mildred Harnack, expediente 3, 
signatura 41, HU. 


5. Mildred Harnack a Georgina Fish, 23 de mayo de 1932, papeles de 
la familia Donner. 


6. Handbuch des Berliner Abend Gymnasiums, p. 110. Mildred escribe 
sobre la charla del cónsul general George Messersmith en una carta a 
Georgina Fish fechada el 23 de enero de 1932. 


7. Messersmith al secretario de Estado adjunto Phillips, 26 de junio de 
1933, papeles de Messersmith. 


8. Mildred Harnack a Georgina Fish, 29 de octubre de 1932 y 6 de 
noviembre de 1932, papeles de la familia Donner. 


9. Beck, «Erinnerungen an Mildred Harnack», p. 6. 
10. Ibid. 


11. «Por un lado le encantaba Goethe —escribía Arvid en una carta—,; 
por otro, en su vida privada, era en ciertos aspectos un “profesor” en 
el sentido negativo». Arvid Harnack a Clara Harnack, 20 de febrero de 
1929, colección Falk Harnack, cpw. 


12. Mildred Harnack a Georgina Fish, 29 de enero de 1933, papeles de 
la familia Donner. 


El canciller Hitler 
1. Fromm, Blood and Banquets, p. 76. 


2. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, p. 5. En su diario, 
Goebbels también escribió que Hitler tenía los ojos «llenos de 
lágrimas». Véase Goebbels, Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei, p. 252. 


3. Wolfgang Havemann, «Uber die notwendige Einheit von Theorie 
und Praxis bei der Anwendung des  Marxismus-Leninismus 


(Erinnerungen an Arvid Harnack aus den Jahren 1931-1942)», 2 de 
marzo de 1983, colección Rote Kapelle, cDw. 


4. Hass, Forbidden Music, p. 209. 


5. Havemann, «Uber die notwendige Einheit», colección Rote Kapelle, 
GDW. 


6. Fromm, Blood and Banquets, p. 76. 
7. Goebbels, Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei, p. 358. 


8. Mildred Harnack a Georgina Fish, 1 de febrero de 1933, papeles de 
la familia Donner. 


9. Mildred ya ha hablado del ventanal arqueado en varias cartas 
anteriores. Ahora, al calificarla de atalaya, está más cerca de contarle 
la verdad a su madre. 


10. Líder: Fiihrer; embaucador: Verfiihrer. El título del discurso es 
«Cambios en el concepto de líder en la generación más joven». Véase 
Sifton y Stern, No Ordinary Men, p. 35; Bethge, Dietrich Bonhoeffer, pp. 
259-260; Hoffmann, Behind Valkyrie, pp. 13-19. 


Dos ministros nazis 


1. Las actas de esta reunión y la lista de los asistentes se mantuvieron 
en secreto hasta después de la segunda guerra mundial, cuando los 
documentos alemanes confiscados se emplearon en los Juicios de 
Núremberg. 


2. Eso no durará. En abril de 1933, Hitler empezará a hacer gala de su 
autoritarismo en las reuniones del gabinete. Véase Schwerin von 
Krosigk, Staatsbankrott, p. 185. 


3. En 1931 el pNvpP intentó formar una efímera coalición con los nazis 
que se conocería como el «Frente de Harzburg». 


4. Trial of the Major War Criminals, vol. 2, p. 187. 


5. Ritter, Carl Goerdeler, p. 60. Algunos estudiosos se preguntan si la 
cita es apócrifa; véase Jones, «“The Greatest Stupidity of My Life”», p. 
sl. 


6. Kershaw, Hitler, p. 432. El socialdemócrata es Kurt Schumacher, 
que en 1933 fue detenido por la Gestapo y pasó los diez años 
siguientes en campos de concentración. 


7. Jones, «“The Greatest Stupidity of My Life”», p. 71. El autor del 
diario es Reinhold Quaatz, político del nv» y hombre de confianza de 
Hugenberg, que sirvió en el Reichstag desde 1924 hasta 1933. Entrada 
del diario fechada el 17 de enero de 1933. 


8. El artículo del Berliner Tageblatt se cita en «Nationalists to Dominate 
in Government Led by National Socialist», New York Times, 31 de 
enero de 1933. 


9. «Sees Hitler Facing Fall: Le Temps Believes Responsibility May Bare 
His Weaknesses», New York Times, 1 de febrero de 1933. 


10. «Nationalists to Dominate in Government». 


11. El texto íntegro del discurso radiofónico de Hitler se encuentra en 
Domarus, Hitler Reden und Proklamationen, pp. 191-194. 


12. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, p. 188. 
Un susurro, un guiño 


1. Aunque «el Círculo» era un nombre que Mildred y Arvid utilizaban 
en privado para referirse a su grupo, hay que tener en cuenta que 
muchos miembros de la resistencia empleaban el término Círculo para 
aludir a sus compañeros de lucha, y también es un término que 
utilizan actualmente los historiadores, que hablan, por ejemplo, del 
Círculo Kreisau, el Círculo Bonhoeffer, el Círculo Goerdeler, etc. Véase 
Von Klemperer, German Resistance Against Hitler, p. 52. 


2. Kuckhoff, Vom Rosenkranz zur Roten Kapelle, p. 200. 


3. Ibid., p. 201. 


4. Ibid. 

5. Ibid., p. 54. 

6. Papeles de Kuckhoff, p. 200, BArch. 

7. Ibid., p. 201. 

8. Ibid. 

9. Ibid. 

10. Kuckhoff, Vom Rosenkranz zur Roten Kapelle, p. 54. 
11. Ibid., p. 124. 

12. Ibid. 

13. Ibid., p. 132. 


La Radio del Pueblo 


1. El eslogan de Hitler era «Dadme cuatro años de tiempo» (Gebt mir 
vier Jahre Zeit); véase Lochner, What About Germany?, p. 25. 


2. En una conferencia de prensa, Goebbels aseguró a los periodistas 
que el ministerio «uniría» a los alemanes: «Este gobierno es, en el 
sentido más estricto de la palabra, un gobierno del pueblo. Surgió del 
pueblo y siempre ejecutará la voluntad del pueblo. Rechazo de la 
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reaccionarios, que seamos reaccionarios». Véase Joseph Goebbels, 
«Iwo Speeches on the Tasks of the Reich Ministry for Popular 
Entertainment and Propaganda», 15 y 25 de marzo de 1933, GHDI. 


3. Irving, Goebbels, pp. 18-19. 


4. Diario de Goebbels, 13 de abril de 1926, en Shirer, The Rise and Fall 
of the Third Reich, p. 129. 


5. La Cámara de Cultura del Reich (Reichskulturkammer) se crea el 22 
de septiembre de 1933. 


6. En los años siguientes se retirarán más de veinte mil obras de arte 
de los museos alemanes. En 1937 se celebra en Múnich la exposición 
difamatoria «Arte degenerado» con el fin de «educar» a la ciudadanía 
sobre el «arte de la decadencia»; véase Childers, The Third Reich, p. 
295. 


7. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, p. 244. 


8. En 1938 había más de nueve millones de receptores de Radio del 
Pueblo, aproximadamente una por cada dos hogares alemanes. En 
1941 la cifra había aumentado a quince millones. El número de 
modelo del «receptor del pueblo», o Volksempfánger, era VE301, donde 
301 hace referencia al 30 de enero. Véase «Propaganda», Holocaust 
Encyclopedia, USHMM. 


9. Goebbels, «La radio como octava gran potencia», discurso 
pronunciado el 18 de agosto de 1933, publicado en Signale der neuen 
Zeit: 25 ausgewdhlte Reden von Dr. Joseph Goebbels, Múnich, 
Zentralverlag der NspAP, 1938, pp. 197-207. 


10. Petrescu, Against All Odds, p. 196. 

El incendio del Reichstag 

1. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, p. 189. 

2. Law Reports of Trials of War Criminals, vol. 7, p. 558. 
3. Ibid., p. 561. 

4. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, p. 190. 

5. Hett, Burning the Reichstag, p. 14. 


6. Relato retrospectivo de Rudolf Diels, jefe de la policía política 
prusiana, sobre el incendio del Reichstag del 27 de febrero de 1933 
(1949), GHDI. 


7. Schacht, Confessions of «the Old Wizard», p. 336. 
8. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, p. 192. 
9. Hett, Burning the Reichstag, p. 16. 


10. Evans, The Third Reich in Power, p. 11; Vólkischer Beobachter, ed. de 
Berlín, 28 de febrero de 1933. 


11. Este es un extracto de los aspectos más sobresalientes de la ley, 
que se divide en seis secciones; Reichsgesetzblatt, vol. 1, n.? 17 (1933), 
p. 83. 


12. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, p. 189. 
13. Ibid., p. 195. 
14, Hoffmann, The History of the German Resistance, p. 4. 


15. Childers, The Third Reich, p. 248. El 41% de los votos fueron para 
el Partido Socialdemócrata (18%), el Partido Comunista (12%) y el 
Partido de Centro, de ideología católica (11%). El 15% restante se 
repartieron entre otra decena de partidos políticos. Aunque el Partido 
Nazi no alcanzó la mayoría absoluta, Goebbels alardearía: «Somos los 
amos del Reich... Todo lo demás resulta insignificante». Véase 
Goebbels, Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei, p. 140. 


16. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, p. 198. 

17. Ibid., p. 199. 

18. Ibid. 

19. Stackelberg y Winkle, Nazi Germany Sourcebook, pp. 142143. 
Un acto de sabotaje 


1. Rabinbach y Gilman, The Third Reich Sourcebook, p. 317. 


2. En 1928 el fabricante de preservativos Fromm vendía 144.000 
unidades diarias; véase Usborne, The Politics of the Body, p. 112. 


3. Adolf Hitler, discurso pronunciado en la Nationalsozialistische 
Frauenschaft, 8 de septiembre de 1934; véase Rabinbach y Gilman, 
The Third Reich Sourcebook, pp. 311-314. 


4, Koonz, Mothers in the Fatherland, p. 145. 


5. En 1935 se prohibió a las mujeres que ejercían la medicina cobrar 
del seguro de salud pública, y en 1936 se prohibió a todas las mujeres 
alemanas ejercer como jueces o fiscales. Véase Koonz, Mothers in the 
Fatherland, p. 145. 


6. Kirkpatrick, «Recent Changes in the Status of Women», p. 656. 
7. Evans, The Third Reich in Power, p. 331. 

8. Mouton, «From Adventure to Advancement», p. 948. 

9. Said, «Zur Situation der Lehrerinnen», p. 110. 

10. Rabinbach y Gilman, The Third Reich Sourcebook, p. 313. 

11. Koonz, Mothers in the Fatherland, p. 186. 


12. El von que precede al apellido solía ser un signo de nobleza en la 
época en la que Alemania estaba gobernada por una monarquía; en 
este momento alude únicamente a los méritos del padre de Agnes, 
Adolf von Harnack. Sus hermanos son Ernst von Harnack y Axel von 
Harnack. Al casarse, Agnes añadió un guion a su nombre, poniendo su 
apellido de soltera después del de su marido. Inspirada por Agnes, 
Mildred a menudo se refería a sí misma como «Mildred HarnackFish». 


13. En una de sus cartas, Mildred hablaba de uno de sus primeros 
encuentros con Agnes von Zahn-Harnack en la Casa Harnack, donde 
cenaron juntas; la describió como una mujer «de buen corazón», 
«capaz» e «inteligente». Mildred Harnack a Georgina Fish, 25 de enero 
de 1930, papeles de la familia Donner. 


14. Koonz, Mothers in the Fatherland, p. 143. En 1933 la presidenta 
Agnes von Zahn-Harnack clausuró la Bund Deutscher Frauenvereine 
como protesta por los intentos de los nazis de hacerse con la 
organización. 


15. Zahn-Harnack, «Frauenbewegung und Nationale Revolution». 

16. Koonz, Mothers in the Fatherland, p. 145. 

17. Fromm, Blood and Banquets, p. 118. 

18. Rosen, Das Ac des Nationalsozialismus, p. 199. Publicado 
inicialmente en enero de 1933, en septiembre del mismo año el 
manual —de 288 páginas— iba ya por su quinta edición. 

19. Guenther, Nazi Chic?, p. 132. 

20. Koonz, Mothers in the Fatherland, pp. 185-186. Se calcula que a 
finales de 1933 se habían concedido unos cien mil créditos 
matrimoniales, y la cifra ascendió a setecientos mil en 1937. Véase 
Baerwald, «How Germany Reduced Unemployment», p. 627; 
Kirkpatrick, «Recent Changes in the Status of Women», p. 653. 

21. Koonz, Mothers in the Fatherland, p. 149. 

22. Baerwald, «How Germany Reduced Unemployment», p. 627. 


23. Koonz, Mothers in the Fatherland, p. 186. 


24. Mildred Harnack a Georgina Fish, 1 de agosto de 1933. Se ignora 
si Mildred se lo dijo a Arvid. 


Los reclutas de Mildred 


1. No existen estimaciones fiables sobre el número de miembros 
durante esta época. Un documento confidencial de la cia (fechado el 
23 de junio de 1967 y posteriormente desclasificado) afirma que llegó 
a haber hasta 283 integrantes en el grupo de Berlín (el Círculo) y 
seiscientos en el de Harro SchulzeBoysen (Gegner Kreis), que en 1940 
se fusionó con el Círculo. 


2. Wilhelm Utech, Protokoll, colección Rote Kapelle, cpw. 
3. Handbuch des Berliner Abend Gymnasiums, p. 69. 

4. Griebel, Coburger y Scheel, Erfasst?, pp. 136-137. 

5. Wilhelm Utech, Protokoll, colección Rote Kapelle, cpw. 


6. Griebel, Coburger y Scheel, Erfasst?, pp. 166-167; Juchler, Mildred 
Harnack, pp. 111-121. 


7. En 1926, Karl fue uno de los aproximadamente cinco mil 
muchachos que participaron en los mítines de Hitler. A finales de 
1933 el número de miembros de las Juventudes Hitlerianas superaba 
los dos millones. Tres años después, el 1 de diciembre de 1936, se 
promulgó una ley que obligaba a todos los chicos de entre diez y 
dieciocho años a ingresar en la organización. 


8. Wilhelm Utech, Protokoll, colección Rote Kapelle, cpw. 


9. El destinatario de la carta de West era Allen Dulles, que había 
dejado hacía poco su puesto de director de la cia; véase West, Selected 
Letters, p. 395. 


Como fichas de dominó 
1. Rabinbach y Gilman, The Third Reich Sourcebook, p. 53. 


2. Reichsgesetzblatt, vol. 1, n.* 43 (1933), p. 225. En 1933 el 75% de 
los estudiantes judíos alemanes estaban matriculados en escuelas 
públicas; véase «Law Limits Jews in Public Schools», Holocaust 
Encyclopedia, USHMM. 


3. La ley se aprobó en 1933, y la esterilización forzosa empezó a 
aplicarse en enero de 1934. Véase «Forced Sterilization», Holocaust 
Encyclopedia, USHMM. 


4. Boehm, We Survived, p. Xt. «El comentario “Viviré para ver el fin del 
Reich de los mil años de Hitler” bastaba para enviar a alguien a juicio 
o directamente a un campo de concentración», recordará el escritor 


judío Eric Boehm, que huyó de Alemania a los dieciséis años y se 
instaló con unos parientes en Youngstown, Ohio. 


5. Simplicissimus, n.* 38 (1 de abril de 1933), encarte; Simplicissimus, 
n.* 38 (16 de abril de 1933), p. 26. La nueva postura editorial no fue 
del agrado de Franz Schoenberner, que había dirigido la revista desde 
1929. En abril de 1933, Schoenberner huyó a Suiza. 


6. Rosenbaum, Explaining Hitler, p. 53. 

7. Hoffmann, German Resistance to Hitler, p. 25. 

8. Mayer, They Thought They Were Free, p. 75. 

9. Meding, Courageous Hearts, p. 8. Emmi era hija de Hans Delbriick. 
Uno de sus hermanos era Justus Delbriick, que participó en el complot 
Valquiria para asesinar a Hitler. 

10. Bethge, Dietrich Bonhoeffer, pp. 273-275. 

11. Ibid., p. 267. 


12. Ibid.; Meding, Courageous Hearts, p. 9. 


13. «Como un jardinero de vivero que trata de reproducir una buena 
cepa antigua que ha sido adulterada y degradada, partimos de los 
principios de la selección de plantas y luego procedimos a erradicar 
abiertamente a los hombres que no creíamos que pudiéramos utilizar», 
declararía Himmler. Dados sus problemas de visión y su mala salud, 
Himmler no habría cumplido los requisitos que él mismo estableció 
para la élite de las SS. Pringle, The Master Plan, p. 41. 


14, Wachsmanmn, KL, p. 4. La mayoría de los presos eran comunistas 
detenidos en Múnich. 


15. Véase «The Former Gunpowder Factory in Dachau». 


16. El acrónimo utilizado para referirse a un campo de concentración 
era KL, de Konzentrationslager; véase Wachsmann, KL, p. 5. 


17. Ibid. Resulta imposible calcular con exactitud cuántas personas 
fueron internadas y murieron en Dachau, ya que los archivos estaban 
incompletos y muchos fueron destruidos antes de la liberación del 
campo en 1945. Veintidós libros de Dachau etiquetados como 
«Registros de entrada» sitúan la cifra en torno a los 33.000. Véase 
«Concentration Camp Dachau Entry Registers (Zugangsbiicher), 
19331945», publicación n.? M1938, 2004, RG 238, NARA. 


18. Wachsmann, KL, p. 36. Las pruebas de las que disponemos indican 
que las muertes producidas durante la detención seguían siendo 
relativamente infrecuentes, lo que contrasta con las matanzas 
perpetradas en los campos de concentración durante la segunda 
guerra mundial. 


19. Ibid., p. 36. 


20. Ibid., p. 187. En 1939 estos seis grandes campos albergaban en 
conjunto a 21.400 presos. 


21. Ibid., p. 5. 


22. Ibid., p. 56. Se trata del periodo comprendido entre el 12 de abril y 
el 26 de mayo de 1933. 


23. Ibid. 

24. Ibid., p. 31. La cifra es una estimación del número total de presos 
políticos internados a lo largo de 1933. Aunque algunos de dichos 
presos son figuras prominentes, como el líder del kppD Ernst Thálmann, 
la mayoría son jóvenes de clase trabajadora, que constituían las bases 
del movimiento comunista en Alemania. 


Piras 


1. «The Book Burning: Report by Louis P. Lochner, Head of the Berlin 
Bureau of the Associated Press», 10 de mayo de 1933, GHDI. 


2. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, p. 241. 


3. «Book Burning», Holocaust Encyclopedia, USHMM. 


4. El intento de Hitler de definir el término ocupa siete páginas de 
Mein Kampf. Según William Shirer, «la palabra alemana Volk no puede 
traducirse de forma precisa... Normalmente se traduce como “nación” 
o “pueblo”, pero en alemán posee un significado más profundo y 
ligeramente distinto que alude a una comunidad primitiva y tribal». 
Véase Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, p. 88. 


5. Sauder, Die Biicherverbrennung, pp. 93-94. Las «12 sentencias» 
constituían una alusión deliberada a las «95 tesis» de Martín Lutero. El 
cartel llevaba por título «¡Abajo el espíritu antialemán!». 


6. Ibid., pp. 94-95. El contenido completo de las sentencias de ambos 
carteles se reproduce, en inglés, en Rabinbach y Gilman, The Third 
Reich Sourcebook, pp. 449-451. 


Dietrich se enfrenta a la cláusula aria 


1. El congreso lo organizó la Alianza Mundial para el Fomento de la 
Amistad Internacional a través de las Iglesias, un organismo fundado 
en Alemania en 1914. 


2. La ley estipula el despido de todos los funcionarios públicos «que no 
sean de ascendencia aria». Rabinbach y Gilman, The Third Reich 
Sourcebook, p. 53. 


3. Bethge, Dietrich Bonhoeffer, p. 315. 
4. Ibid., p. 319. Las octavillas se dirigen «Al Sínodo Nacional». 
5. Evans, The Third Reich in Power, p. 229. 


6. Las implicaciones del concordato son objeto de un acalorado debate 
historiográfico, al igual que la reacción del papa Pío XII al nazismo y 
al Holocausto. Toda la documentación relativa al pontificado de Pío 
XII permaneció sellada en el Archivo Vaticano hasta el 2 de marzo de 
2020. 


7. Los historiadores contemporáneos discrepan acerca de si Lutero 
clavó o no literalmente sus tesis en la puerta de la iglesia. Véase Peter 
Marshall, 1517: Martin Luther and the Invention of the Reformation, 


Oxford, Oxford University Press, 2017. 


8. «Pastors Protest Nazi Domination» New York Times, 28 de 
septiembre de 1933. 


9. Bethge, Dietrich Bonhoeffer, pp. 325-326. 
Arvid quema su libro 


1. Brysac, Resisting Hitler, pp. 128-129. Tras la muerte de Ewart Turner 
en 1987, Martha Turner tiró el manuscrito de Arvid. El sustituto de 
Ewart Turner en la Iglesia Americana de Berlín fue Stewart Herman, 
que ejerció como pastor entre 1936 y 1941. En unas memorias que 
más tarde publicó él mismo, Herman describía así a los alemanes y 
estadounidenses que asistían a los actos patrocinados por la iglesia: 
«Incluso dentro de la colonia americana, a la que la iglesia pretendía 
servir, había pronazis, antinazis, y aquellos —en la embajada, por 
ejemplo— que se esforzaban por mantenerse convenientemente 
envueltos en la neutralidad diplomática». Herman, American Church in 
Berlin, pp. 56-57. 


Un americano en Berlín 


1. Tras la segunda guerra mundial, la parada de metro de Stadtpark 
pasó a llamarse Rathaus Schóneberg. 


2. Entre 1938 y 1943 la congregación incluyó al embajador Hugh 
Wilson, al encargado de negocios Alexander Kirk y a un montón de 
otros diplomáticos adinerados. Los periodistas Sigrid Schultz, Louis 
Lochner y William Shirer también asistían con frecuencia. Don 
escribió un ensayo sobre su experiencia en la Iglesia Americana de 
Berlín; las descripciones que aquí se ofrecen proceden de dicho 
ensayo, «The American Church in Berlin», y de diversas entrevistas de 
la autora. 


3. Reichsministerium fiir Wissenschaft, Erziehung, und Volksbildung, 
Erziehung und Unterricht in der Hóheren Schule, pp. 52, 137. 


4, Escuela Americana de Berlín, boletín de calificaciones de Donald 
Heath Jr., papeles de Donald R. Heath, HIA. 


5. Ziemer, Two Thousand and Ten Days of Hitler, pp. 58-60. En 1939 
los Ziemer huyeron de Berlín y se instalaron en Lake City, Minnesota. 
Un año después, Patsy Ziemer —que por entonces tenía doce— 
publicó unas memorias sobre su experiencia en Berlín. Las listas de 
«Verboten» y «Uniformes» son bastante largas; aquí las he resumido. 


6. Entrevistas de la autora con Donald Heath Jr. 


7. «American School in Berlin Dispossession from Building Owned by 
Jewess», Jewish Telegraphic Agency, 5 de julio de 1938. 


8. Los Panduren (o panduros) de Trenck fueron un aguerrido grupo de 
soldados liderados por un noble germanoparlante, el barón Franz von 
der Trenck, que lucharon en favor de la monarquía Habsburgo en la 
guerra de Sucesión austriaca (1740-1748). En 1747 el barón Von der 
Trenck publicó unas memorias que llevaban el exhaustivo título de 
Memorias de la vida del ilustre barón Francisco Trenck, en un tiempo 
Señor de los Aposentos de Su Majestad la Reina de Hungría y Bohemia, y 
Coronel de un Cuerpo de Panduros y Húsares de Esclavonia. Contiene un 
relato completo de sus diversas campañas en Moscovia, Silesia, Austria, 
Baviera y otras partes del Imperio, junto con varias entretenidas anécdotas 
relacionadas con su historia secreta. Escrito por él mismo y traducido del 
original alemán al inglés. 


No te entretengas 
1. Fromm, Blood and Banquets, p. 114. 
El cuidado apropiado de los cactus 


1. El 5 de septiembre de 1934, en un mitin nazi celebrado en 
Núremberg; véase Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, p. 5. 


2. Merson, Communist Resistance in Nazi Germany, pp. 118-121. 


3. Ibid., p. 115. El nombre completo del impresor era Georg Haberer. 
Aunque sus periódicos fueron confiscados por la Gestapo, consiguió 
eludir la detención y huyó de Alemania. 


4. Merson, Communist Resistance in Nazi Germany, p. 115. 


5. Peukert, Inside Nazi Germany, p. 49. 

6. Su líder se llamaba Willi Bohn. Véase Bohn, Transportkolonne Otto. 
7. Duhnke, Die k?D, p. 117. 

8. Merson, Communist Resistance in Nazi Germany, pp. 115, 120. 
Cierta luminosa transparencia 


1. Martha Dodd, ensayo sin título, papeles de Martha Dodd, caja 13, 
LOC. Hay otra versión del ensayo titulada «In Memory». 


2. Ibid. 


3. Martha Dodd a Thornton Wilder, 14 de diciembre de 1933, papeles 
de Wilder, YUA. 


4. Mildred Harnack a Georgina Fish, 27 de julio de 1934, papeles de la 
familia Donner. 


5. Mildred Harnack a Georgina Fish, 12 de noviembre de 1933, 
papeles de la familia Donner. 


6. Martha Dodd a Thornton Wilder, 25 de septiembre de 1933, 
papeles de Wilder, Yua. 


7. Los poemas en verso libre que Carl Sandburg dedicó a Martha 
incluían esta línea: «Te amo más allá de decir te amo con gritos de 
Shenandoah y susurros de lluvia azul tenue». Véase Larson, In the 
Garden of Beasts, p. 26. 


8. Mildred Harnack a Georgina Fish, 11 de diciembre de 1933, papeles 
de la familia Donner. 


Dos clases de fiestas 


1. Martha Dodd a Thornton Wilder, 14 de diciembre de 1933, papeles 
de Wilder, YUA. 


2. Ibid. 

3. Ibid. 

4. Dodd, Through Embassy Eyes, p. 52. 
Micros ocultos 

1. Dodd, Through Embassy Eyes, p. 53. 
2. Ibid., p. 56. 

3. Ibid., p. 277. 


4. Mildred Harnack a Martha Dodd, 14 de mayo de 1934, papeles de 
Martha Dodd, caja 13, Loc. Se ignora si llegaron o no a hacer el viaje 
que proponía Mildred. 


Esthonia y otras mujeres imaginarias 
1. Papeles de la familia Donner. 
2. Evans, The Third Reich in Power, p. 540. 


3. Mildred Harnack a Georgina Fish, s.f. (probablemente de abril de 
1934), papeles de la familia Donner. 


4. Mildred Harnack a Georgina Fish, 2 de mayo de 1933, papeles de la 
familia Donner. 


5. Ibid. 

6. Boehm, We Survived, p. Xt; Meding, Courageous Hearts, p. 15. 
7. Sifton y Stern, No Ordinary Men, pp. 53-54. 

Arvid encuentra trabajo 


1. Esta escena se ha reconstruido a partir de un relato autobiográfico 


inédito de Mildred Harnack titulado «El nuevo apartamento», caja 2.4, 
signatura 29, HU. Todos los diálogos se reproducen literalmente. 


2. Helm, Ravensbriick, pp. 12-13. 


3. El canciller Franz von Papen destituyó a Ernst von Harnack el 20 de 
julio de 1932. 


4. En 1937, Lufthansa contrató a Otto John como asesor jurídico 
adjunto; varios años después Otto se uniría a Klaus Bonhoeffer y a 
otros en el complot Valquiria para asesinar a Hitler. 


5. Mildred terminó su tesis («El desarrollo de la literatura 
estadounidense contemporánea en algunos de los principales 
exponentes de la novela y el cuento») en 1941, y se doctoró el 20 de 
noviembre de ese año. 


Ladrones, falsificadores, mentirosos, traidores 


1. Boehm, We Survived, p. 193. Weisenborn tuvo que publicar bajo los 
seudónimos de W. Bohr, Christian Munk y Eberhard Fórste. Después 
de la guerra, Weisenborn y el hermano de Arvid, Falk Harnack, 
escribieron conjuntamente el guion de una película titulada El complot 
para asesinar a Hitler, que dirigió Harnack. 


Rudolf Ditzen, alias Hans Fallada 

1. Williams, More Lives Than One, p. 144. 

2. Ibid., p. 154. 

3. Ibid., pp. 154-155. 

4. Casi todos los escritores alemanes de fama internacional habían 
huido y estaban en el exilio. Muchos intentaron advertir sobre Hitler 
al resto del mundo en diversas obras de ficción. Por ejemplo: Bertolt 
Brecht, en La resistible ascensión de Arturo Ui; Lion Feuchtwanger, en 


Los hermanos Oppermann, o Arnold Zweig, en El hacha de Wandsbek. 
Véase Evans, The Third Reich in Power, p. 152. 


5. Kesten, Thomas Mann Diaries, p. 201. 
6. En diversas obras publicadas en lengua inglesa, el apellido de Borís 
aparece transliterado de cuatro formas distintas: Vinogradov, 


Winogradov, Winogradow y Vinogradow. 


7. Esta escena se ha reconstruido a partir de Metcalfe, 1933, p. 194; 
Crepon, Leben und Tode, pp. 200-201. 


8. Martha Dodd, «In Memory», papeles de Martha Dodd, caja 13, Loc. 
La noche de los cuchillos largos 


1. Entre enero de 1933 y junio de 1934 el número de desempleados 
bajó de 6 a 2,5 millones (Baerwald, «How Germany Reduced 
Unemployment», p. 621). La mejora de las cifras del paro fue 
«aclamada como un milagro» (Shirer, The Rise and Fall of the Third 
Reich, p. 258). 


2. El redactor de discursos es Edgar Jung; el amigo es Erich Klausener. 
3. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, p. 223. 


4. Los historiadores no han podido hacer un cálculo exacto del 
número de detenciones y muertes. En un discurso pronunciado en el 
Reichstag el 13 de julio de 1934, Hitler afirmó que se había detenido a 
mil personas y fusilado a 74 (Evans, The Third Reich in Power, p. 39). 
Un libro publicado en París por emigrantes alemanes (El libro blanco 
de la Purga) afirma que las personas ejecutadas fueron 401 (Shirer, The 
Rise and Fall of the Third Reich, p. 223). 


5. Reichsgesetzblatt, vol. 1, n.? 71 (1934), p. 529. 

6. Domarus, Hitler Reden und Proklamationen, p. 409. 

7. «Brief Reviews», Berlin Topics, 18 de febrero de 1934. 

8. S.f. (probablemente verano de 1934), papeles de Martha Dodd, Loc. 


Una Molekúl y otras pequeñas cosas 


1. Papeles de Donald R. Heath, HIA. 
2. Entrevistas de la autora con Donald Heath Jr. 
La panda de Kansas Jack 


1. Heath, «Remembering Arvid and Mildred Harnack», p. 7, papeles de 
Donald R. Heath, H1A. 


Fragmento 


1. Prisión de Plótzensee, Berlín, 16 de febrero de 1943, papeles de 
Mildred Harnack, SGY/4, BArch. 


Una nueva estrategia 


1. Tras la destitución de Schacht, en 1937, Arvid pasó a estar a las 
órdenes de su sucesor, Walther Funk. El nombre completo de Schacht 
era Horace Greeley Hjalmar Schacht; parece ser que su padre se lo 
puso debido a la admiración que sentía por Horace Greeley, editor del 
New-York Tribune (Smith, Paper Money, p. 74). 


2. Wolfgang Havemann, Protokoll, colección Falk Harnack, GDw. 
3. Bethge, Dietrich Bonhoeffer, p. 139. 
Adiós, Tratado de Versalles 


1. El tratado se firmó el 28 de junio de 1919. En 1920, el economista 
británico John Maynard Keynes escribió: «Creo que la campaña para 
obtener de Alemania el pago de los costes generales de la guerra fue 
uno de los actos más graves de imprudencia política jamás atribuibles 
a nuestros estadistas» (Keynes, Economic Consequences, p. 146). 


2. Domarus, Hitler Reden und Proklamationen, pp. 563, 571. 
3. Ferguson, When Money Dies, p. 167. 


4. En 1914 el valor del marco alemán era equivalente al del chelín 


británico, el franco francés y la lira italiana, que a su vez se 
cambiaban a unas cuatro o cinco unidades por dólar. En 1921 un 
dólar estadounidense valía 75 marcos. En 1922 se cambiaba por 400. 
A principios de 1923 valía 18.000 marcos; en agosto de ese año valía 
un millón, y en noviembre, un billón. Shirer, The Rise and Fall of the 
Third Reich, p. 61; Smith, Paper Money, pp. 67-68. En 1924 el marco 
fue reemplazado por el Reichsmark. 


5. Smith, Paper Money, p. 71. 


6. Fromm, Blood and Banquets, p. 13. La entrada del diario está 
fechada el 15 de noviembre de 1923. 


7. En el caso de las mujeres, las tasas de suicidio más elevadas se 
daban entre los quince y los treinta años; en el de los hombres, entre 
los treinta y los sesenta. Véase Goeschel, Suicide in Nazi Germany, p. 
15. 


8. Friedrich Korner, «Uberreizte Nerven», Berliner Illustrierte Zeitung, 
26 de agosto de 1923. El Berliner Illustrierte Zeitung, publicado por 
Ullstein, fue pionero en utilizar el formato propio de una revista de 
actualidad, con dibujos, fotografías y reportajes fotográficos. En 1934 
la publicación se «arianizó» y se convirtió en un importante 
instrumento de propaganda nazi. 


9. Kollwitz realizó una serie de seis grabados titulada La revuelta de las 
tejedoras, inspirada en un grupo de tejedoras campesinas que en 1844 
se habían rebelado para protestar por los bajos salarios de las fábricas. 
Esta obra, expuesta en 1898, fue «tan bien acogida que situó de 
inmediato a Kollwitz como una de las artistas más destacadas de 
Alemania», pero aun así no ganó la medalla de oro en la Gran 
Exposición de Arte de Berlín, posiblemente debido a este comentario 
del káiser Guillermo II: «¡Por favor, caballeros!, ¿una medalla para 
una mujer?, eso sería ir demasiado lejos... ¡Las órdenes y medallas de 
honor pertenecen a los pechos de los hombres merecedores de ellas!». 
Véase Knafo, «The Dead Mother», p. 27. 


10. Káthe Kollwitz hizo la litografía en 1924. 


11. La obra de Kollwitz se incluyó en la exposición de «Arte 
degenerado» celebrada en Múnich del 19 de julio al 30 de noviembre 


de 1937. 


12. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, p. 282; Evans, The Third 
Reich in Power, p. 371. 


Tommy 
1. Kennedy y Reeves, The Notebooks of Thomas Wolfe, p. 748. 


2. Todo el diálogo aparece en el artículo de Mildred; véase Mildred 
HarnackFish, «One of the Greatest of Younger American Authors in 
Berlin», Continental Post, 12 de mayo de 1935. 


3. LedigRowohlt, «Thomas Wolfe in Berlin», p. 192. 


4. Martha Dodd a Thomas Wolfe, colección William B. Wisdom, bMS 
Am 1883.1, Houghton Library, HUA. 


5. Mildred invitó a «unas 40 personas, escritores, poetas, editores y 
directores de revistas» (Dodd, Through Embassy Eyes, p. 85). 


6. LedigRowohlt, «Thomas Wolfe in Berlin», p. 197. 
7. Dodd, Through Embassy Eyes, p. 86. 
8. Kuckhoff, Vom Rosenkranz zur Roten Kapelle, pp. 189-190. 


9. Thompson, «Who Goes Nazi?». Thompson fue una periodista 
estadounidense que en 1932 publicó un libro titulado 1 Saw Hitler!, 
basado en una entrevista que había mantenido con el Fiihrer el año 
anterior. 


10. Tau, Das Land das ich verlassen musste, p. 251. 


11. HarnackFish, «One of the Greatest of Younger American Authors»; 
HarnackFish, «Thomas Wolfe», Berliner Tageblatt. 


12. Kennedy y Reeves, The Notebooks of Thomas Wolfe, p. 749. 


13. Martha Dodd señala en sus memorias que Mildred había 
contribuido a «desarrollar la posterior conciencia política de Wolfe». 


14. Kennedy y Reeves, The Notebooks of Thomas Wolfe, pp. 748749. 
15. Shirer, Berlin Diary, p. 37. 


16. William Shirer habla de este discurso tanto en Berlin Diary (pp. 
37-39) como en The Rise and Fall of the Third Reich (pp. 285288). 


17. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich, p. 287. 
18. Kennedy y Reeves, The Notebooks of Thomas Wolfe, p. 747. 


19. Después de su segundo viaje a Berlín, Thomas Wolfe empezó a ver 
las cosas de otra manera. En una sección de su novela You Can't Go 
Home Again escribió sobre su cambio de postura; en 1937 dicha 
sección apareció publicada de forma resumida en la revista New 
Republic bajo el título «I Have a Thing to Tell You». Heinrich 
LedigRowohlt escribió sobre la transformación producida en Thomas 
Wolfe, citando también un extracto del libro: «Era la parálisis rastrera 
de la desconfianza que deterioraba e infectaba todas las relaciones 
entre los hombres y los pueblos... Era un veneno contra el que no 
había antídoto, y del que no había de hallarse salvación» 
(LedigRowohlt, «Thomas Wolfe in Berlin», p. 198). 


Tres monitos 


1. Raymond Geist a Wilbur Carr, 5 de junio de 1933, papeles de 
Wilbur Carr, caja 12, Loc. 


2. Martha y todos los demás llaman a Ernst por su apodo Putzi. El 
empresario huyó de Alemania tras la guerra civil española y trabajó 
para el «Proyecto S» de Roosevelt, facilitando información sobre unos 
cuatrocientos nazis. También fue Hanfstaengl quien presentó a Martha 
a Hitler en una recepción, un encuentro sobre el que ella escribiría 
más tarde en sus memorias; véase Dodd, Through Embassy Eyes, pp. 
53-54. 


3. George Messersmith a Jay Pierrepont Moffat, 13 de junio de 1934, 


papeles de George S. Messersmith, caja 4, F24, DEL. 


4. En un formulario de afiliación al Partido Comunista que firmó y 
fechó el 22 de junio de 1936, Borís Vinográdov escribió que «domina 
el alemán, [y] el francés (un poco menos)» (Borís Dmítrievich 
Vinográdov, fondo 17, inventario 97, expediente 258, p. 6, RGASPI). 
Obviamente, Borís y Martha tenían que hablar en una especie de 
alemán macarrónico porque era ella —y no él— quien apenas 
dominaba el idioma. Martha escribiría en sus memorias que «yo sabía 
muy poco alemán» (Dodd, Through Embassy Eyes, p. 64). 


5. Así lo recuerda Martha en un momento dado, aunque Sigrid Schultz 
discrepa (Martha Dodd a Agnes Knickerbocker, 16 de julio de 1969; 
Sigrid Schultz a Martha Dodd, 14 de marzo de 1970, papeles de 
Martha Dodd, cajas 6 y 9, Loc). En otro momento, Martha escribe que 
conoció a Borís en un pub. 


6. Martha escribió sobre ese encuentro en un ensayo autobiográfico 
inédito, «Bright Journey into Darkness», papeles de Martha Dodd, caja 
14, Loc. 


7. Dodd, Through Embassy Eyes, p. 170. 


8. Ibíd., p. 199. En las memorias de Martha Dodd aparece una foto 
suya posando junto al avión, un Junkers. 


9. Ibid., p. 173. 
10. Ibid., p. 171. 


11. Ibid., p. 179. Conocida indistintamente como el Genocidio 
ucraniano, el Holocausto ucraniano o el Holodomor (literalmente, 
«matar de hambre»), la hambruna que causó todas aquellas muertes 
no se limitó a Ucrania, sino que afectó asimismo al Cáucaso 
septentrional y a diversas zonas del bajo y medio Volga. Bullitt le dijo 
a Martha que habían perecido cinco millones de ucranianos. Una 
declaración conjunta publicada en 2003 por las Naciones Unidas y 
firmada por veinticinco países calculaba que el número de víctimas 
oscilaba entre siete y diez millones (Biblioteca Digital de las Naciones 
Unidas, carta del representante permanente de Ucrania al secretario 
general de las Naciones Unidas, 7 de noviembre de 2003). Los 


estudiosos siguen debatiendo esta estimación. 
12. Dodd, Through Embassy Eyes, p. 179. 

13. Ibid., p. 176. 

14, Ibid., p. 177. 


15. Martha Dodd a Agnes Knickerbocker, 16 de julio de 1969, papeles 
de Martha Dodd, caja 6, Loc. Otros de los invitados al almuerzo fueron 
el periodista estadounidense H.R. Knickerbocker y su esposa, Agnes. 


16. Dodd, Through Embassy Eyes, p. 144. 


17. Borís Vinográdov a Martha Dodd, 7 de junio de 1934, papeles de 
Martha Dodd, caja 10, Loc. 


18. Ibid. 


19. Kennedy y Reeves, The Notebooks of Thomas Wolfe, p. 749. Wolfe 
dejó Berlín en julio de 1935. 


20. Según un documento incluido en el expediente de Borís 
Vinográdov, este dejó Berlín para ir a Bucarest en diciembre de 1934, 
y permaneció allí hasta junio de 1936 (Borís Dmítrievich Vinográdov, 
fondo 17, inventario 97, expediente 258, RGASPI). 


Nazi Rindersteak 
1. Kuckhoff, Vom Rosenkranz zur Roten Kapelle, p. 183. 


2. «Walther Funk Replaces Schacht as Reich Economics Minister», 
Jewish Telegraphic Agency, 28 de noviembre de 1937. 


3. En 1933 el Deutscher Herrenklub pasó a llamarse Deutscher Klub. 


4. El término también se aplicaba a los alemanes arribistas que 
querían conservar sus puestos de trabajo en la administración pública. 
El 26 de enero de 1937 entró en vigor una nueva ley que facultaba a 
los funcionarios nazis a despedir a los empleados que no parecieran lo 


bastante leales a la causa. 


5. Acrónimo de Naródny Komissariat Vnútrennij Del (Comisariado del 
Pueblo para Asuntos Internos), creado en 1934. 


6. En agosto de 1931, Artusov fue nombrado jefe del departamento de 
inteligencia exterior del Directorio Político Unificado del Estado 
(OGPU); posteriormente, en julio de 1934, pasó a dirigir el 
Departamento de Inteligencia Exterior del Directorio Principal de 
Seguridad del Estado (GuGB) del NKvD. 


7. Expediente Corso, n.* 34118, vol. 1, p. 12, citado en Costello y 
Tsarev, p. 75. Téngase en cuenta que el expediente Corso sigue 
estando clasificado; todas las citas proceden de Deadly Illusions, de 
Costello y Tsarev, a quienes se concedió brevemente autorización para 
examinar varias partes del expediente. 


Un viejo colega del arplan 


1. Su apellido también aparece mencionado en los archivos rusos 
como «Girshfeld» (Tnpmidelb). Costello y úTsarev describen 
erróneamente a Hirschfeld como un «diplomático destinado en Berlín» 
que «puede que no fuera un oficial de inteligencia profesional» (véase 
Deadly Illusions, pp. 74-75), cuando en realidad era un agente de la 
inteligencia militar soviética que trabajaba bajo cobertura 
diplomática. 


2. En un memorando fechado el 13 de enero de 1932, el embajador 
Lev Jinchuk escribió a la nueva vicepresidenta de voks, Elena 
Ossipovna Lerner (con copia al NkiD, el Comisariado del Pueblo para 
Asuntos Exteriores): «Hemos creado ARPLAN», lo que sugiere que el 
papel de los rusos no era meramente consultivo (GARF, fondo 5283, 
inventario la, expediente 218, p. 43). DavidFox sugiere que el 
principal objetivo de Hirschfeld era cultivar la derecha radical de 
Alemania con la ayuda de «activos bien situados» como Arvid 
Harnack. Esa derecha estaba representada por unos quince de los 
aproximadamente cincuenta miembros del ARPLAN. Véase DavidFox, 
Showcasing the Great Experiment, pp. 253-254. 


3. Es probable que Mildred también fuera. 


4. Según sus propias palabras, Hirschfeld pretendía familiarizar «a la 
opinión pública alemana... con los métodos de planificación 
soviéticos» y con la «economía popular en general» (Hirschfeld a la 
Sección de Europa Central de voks, 14 de agosto de 1931, GARF, fondo 
5283, inventario la, expediente 181, p. 164). En dos memorandos 
distintos, Hirschfeld recalcaba que el ARPLAN debía parecer 
«absolutamente alemán ante el mundo exterior» y que la influencia de 
Moscú «debía mantenerse oculta entre bastidores de manera absoluta 
y fiable» (Hirschfeld a Lerner, 18 de noviembre de 1932, GARF, fondo 
5283, inventario la, expediente 196, p. 198; Hirschfeld a Sheinin, 27 
de octubre de 1932, GAR, fondo 5283, inventario la, expediente 196, 
p. 193). Véase DavidFox, Showcasing the Great Experiment, p. 253. 


5. El viaje de la denominada delegación de estudio tuvo lugar entre el 
20 de agosto y el 12 de septiembre de 1932; véase DavidFox, 
Showcasing the Great Experiment, p. 259. 


6. La organización voks participó en la planificación de las visitas y 
actividades de la delegación del ARPLAN. 


7. Hirschfeld al presidente de voks, Petrov (con copia al NkID), 5 de 
febrero de 1932, GARF, fondo 5283, inventario la, expediente 196, p. 
156. 


8. Según Gueorgui Dimitrov, secretario general de la Internacional 
Comunista entre 1934 y 1943, Mildred «también participó en las 
labores de la BGB»; véase Coppi, Danyel y Tuchel, Die Rote Kapelle, p. 
119. 


9. Hirschfeld respondía ante tres organismos distintos: bajo cobertura 
diplomática, ante el nkID; bajo cobertura cultural, ante VOKs; y, por otra 
parte, ante la inteligencia militar soviética. He basado este capítulo en 
diversos documentos de los archivos del APRE y del GARF. Hasta la 
fecha, los archivos de la inteligencia militar soviética siguen 
resultando inaccesibles. 


10. Costello y Tsarev, Deadly Illusions, p. 74. 


11. Alexander Hirschfeld a Nikolái Nikoláevich [Krestinski], NkKID, con 
copia a Schumann, 12 de marzo de 1932, carr, fondo 5283, inventario 
la, expediente 196, pp. 163-164; Alexander Hirschfeld a la Sección de 


Europa Central de voks, con copia al NkID, 29 de febrero de 1932, GARF, 
fondo 5283, inventario la, expediente 196, p. 112. Las palabras a toda 
costa aparecen subrayadas en rojo. 


12. Tanto la delegación «legal» del Ejército Rojo como la del Nkvb 
operaban bajo el mismo techo de la embajada y compartían la misma 
sala de cifrado. 


13. Según Peschersky, el supervisor Borís Gordon también acompañó a 
Hirschfeld en su primera visita a Arvid. Peschersky, «Krasnaia Kapella 
1935-1941», p. 417. 


14, Expediente Corso, n.* 34118, vol. 1, pp. 9-10, citado en Costello y 
Tsarev, p. 75. 


15. Belkin fue el oficial de control de Arvid de 1935 a 1936. Tanto en 
Brysac, Resisting Hitler, como en Costello y Tsarev, Deadly Illusions, se 
le identifica erróneamente como «Alexander Belkin». 


16. Peschersky, «Krasnaia Kapella», p. 17 (página citada de la edición 
electrónica). 


17. Ibid. 


18. Los documentos que suelen generarse cuando la inteligencia 
soviética recluta a un espía —un informe y una «obligación» 
(obiazatel'stvo) firmada— no aparecen en el expediente del Nkvp de 
Arvid, lo que sugiere que logró resistirse a ser reclutado formalmente. 


Espías entre nosotros 


1. A Martha le fastidió que el tren no fuera el famoso Fliegender 
Hamburger («hamburguesa volante»), que más tarde describiría en sus 
memorias como «el más rápido y el más caro»; Dodd, Through Embassy 
Eyes, p. 21. 


2. Estos y otros detalles de la llegada de Martha Dodd a Berlín 
proceden de sus memorias; véase Dodd, Through Embassy Eyes, pp. 
21-22. 


3. Martha Dodd a Thornton Wilder, 25 de septiembre de 1933, 
papeles de Wilder, Yua. 


4. Ibid., 10 de noviembre de 1934. 


5. Borís Vinográdov se casó con Tatiana Vassílievna Izvekova en 1922; 
tuvieron una hija. En 1929 se casó con su segunda esposa, Vassa 
Konstantínovna Sneltsova; Borís Dmítrievich Vinográdov, fondo 17, 
inventario 97, expediente 258, p. 7, RGASPI. 


6. Esta forma abreviada de «Alexander» es la que se utiliza en los 
cuadernos de Vassiliev; Cuaderno Blanco n.* 2, p. 14, papeles de 
Alexander Vassiliev, LOC. 


7. Ibid., p. 15. 

8. Ibid., pp. 16-17. 

9. Dmitri Bujartsev era de hecho periodista y académico, sus 
ocupaciones principales. Puede decirse que hacía horas extras 
realizando algunas tareas para el ino-oGpUu. En la jerga de la 
inteligencia soviética Bujartsev es lo que se denomina un «asimilado»; 


Dmitri Bujartsev, fondo 17, inventario 171, expediente 228, pp. 236, 
265, RGASPI. 


10. Cuaderno Blanco n.* 2, p. 14, papeles de Alexander Vassiliev, LOC. 


11. Ibíd. El libro en cuestión es Los problemas del leninismo (Voprosy 
leninizma), de Stalin, publicado originalmente en 1926. 


12. Cuaderno Blanco n.* 2, p. 14, papeles de Alexander Vassiliev, Loc. 
13. Ibíd., p. 25. 
Vuelven las decapitaciones 


1. Waite, «Rote Plótze»; Hollweck, Die Todesstrafe, pp. 52-53. El día 
que Hitler tomó el poder, el código penal ordenaba la pena de muerte 
para ocho delitos y la recomendaba para otros 206. Los alemanes 
condenados por traición —Landesverrat— eran conducidos a la 


guillotina con mayor frecuencia que los condenados por otros delitos. 


2. En junio de 1935, el Ministerio de Justicia interrogó a Grópler 
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5. Tras procesar a un total de 76 hombres y mujeres de la Orquesta 
Roja, a mediados de febrero el fiscal jefe Manfred Roeder fue 
reemplazado por otro fiscal; véase Hóhne, Codeword: Direktor, pp. 201, 
203. 


6. Kassiber, Oda Schottmiiller, colección Rote Kapelle, cpw. 


7. Kassiber, Erika von Brockdorff, colección Rote Kapelle, Gpbw. Erika 
von Brockdorff fue procesada en un segundo juicio y condenada a 
muerte. 


El primero de muchos juicios 


1. Axel von Harnack a Falk von Harnack, telegrama, colección Falk 
Harnack, GDw. 


La compañera de celda de Mildred 


1. Posiblemente una referencia eufemística a una relación lésbica. 
expediente de la Gestapo: Gertrud Klapputh, 1942, RW58/21723, LAv 
NRW. 


2. Gertrud Lichtenstein (de soltera Klapputh) a Clara Harnack, 9 de 
noviembre de 1952, colección Falk Harnack, cpw. 


3. Ibid. 
4. Ibid. 
5. Ibid. 


6. Ibid. Gertrud recuerda erróneamente el verso como «Edel sei der 
Mensch und gut», cuando en realidad es «Edel sei der Mensch, 
hilfreich und gut» («Que el hombre sea una criatura noble, servicial y 
buena»). 


7. Harnack, «Arvid und Mildred Harnack». El abogado de Mildred, 
Leonhard Schwarz, se lo explicó a Axel von Harnack. 


8. Gertrud Lichtenstein (de soltera Klapputh) a Clara Harnack, 9 de 
noviembre de 1952, colección Falk Harnack, GDw. 


9. Ibid. 


10. Ibid. Harald Poelchau, el pastor luterano que vio a Mildred el día 
de su ejecución, el 16 de febrero de 1943, creía que él había sido el 
primero en informarla de que habían ejecutado a Arvid. La carta de 
Gertrud sugiere que Schwarz, el abogado de Mildred, ya se lo había 
dicho en enero. 


11. Testimonio, Rudolf Lehmann, 28 de septiembre de 1948, Juicio de 
Luneburgo, vol. 12, NIB. 


12. Memorando sobre la decisión de Hitler del 21 de diciembre de 
1942, Oberkommando der Wehrmacht, 23 de diciembre de 1942, 
BArch. Los magistrados del segundo juicio de Mildred estaban 
adscritos a la Sala Tercera del Tribunal Militar del Reich. 


El colmo de la mala suerte 


1. Testimonio, Karl Schmauser, 9 de septiembre de 1950, Juicio de 
Luneburgo, vol. 12, NIB. 


2. El oficial de las SS Heinz Pannwitz presuntamente quemó las actas 
judiciales, pero los documentos relativos a la sentencia del primer 
juicio se han conservado. Véase Hóhne, Codeword: Direktor, pp. XvI- 


XIX. 


3. Testimonio, Johannes Striibing, Juicio de Luneburgo, vol. 10, NLB. 
Véanse también los papeles de David Dallin, D, NYPL. 


4. Gertrud Lichtenstein (de soltera Klapputh) a Clara Harnack, 9 de 
noviembre de 1952, cGDw. 


5. Irmgard Kamlah a Axel von Harnack, 14 de febrero de 1947, 
colección Falk Harnack, cDw. 


El brazalete 

1. Irmgard Kamlah a Axel von Harnack, 14 de febrero de 1947, GDw. 
2. Ibid. 

3. Ibid. 

La guillotina Mannhardt 

1. Las ejecuciones se produjeron entre 1793 y 1794. 


2. En 1934 se creó el Volksgerichtshof —Tribunal del Pueblo— para 
juzgar delitos políticos, incluido el de traición. 


3. «Schreiben des Reichsjustizministers vom 12. Januar 1937 an den 
Generalstaatsanwalt in Karlsruhe zur Vollziehung der Todesstrafe, 
und, Schreiben an den Generalstaatsanwalt beim Kammgergericht», 
R22/1314, p. 217, BArch. 


4, En una carta a su madre, Mildred habla de cuando iba a bañarse en 
el Rin «frente a laderas cubiertas de vides bajo el sol radiante» 
(Mildred Harnack a Georgina Fish, 28 de agosto de 1930, papeles de 
la familia Donner). 


5. «Schreiben des Reichsministers der Justiz vom 28, Dezember 1936 
zur Vollziehung der Todesstrafe», R22/1314, p. 216, BArch. 


6. Ibid., p. 256. 
7. Ibid. 
La frecuente oscuridad de nuestros días 


1. Poelchau, Die letzten Stunden, p. 16. La ejecución se llevó a cabo en 
la prisión de Tegel el 17 de abril de 1934. 


2. Hoffmann, German Resistance to Hitler, p. 63. 


3. Harald Poelchau describe el encuentro en unas memorias 
publicadas en 1949; véase Poelchau, Die letzten Stunden, pp. 62-65. Los 
detalles de este capítulo se basan asimismo en unas memorias 
publicadas en 1954 por otro de los compañeros de resistencia de 
Mildred, Giúnther Weisenborn, que en agosto de 1946 se reunió con 
Poelchau y le imploró que compartiera con él sus observaciones sobre 
Mildred la hora anterior a su ejecución. «Su descripción de Mildred 
me dejó con esta impresión: Mildred había sido físicamente 
maltratada por sus interrogadores. Sufría una tuberculosis avanzada... 
[y estaba] “vóllig verwirrt”, que en términos corteses se traduce como 
“completamente  trastornada”, pero que de hecho significa 
“absolutamente desquiciada”». Véase Weisenborn, Der  lautlose 
Aufstand, p. 211. 


4. El poema, titulado «In Ein Stammbuch», aparece en el libro Das 
Gottliche: Gedichte de Johann Wolfgang von Goethe. El volumen con 
las traducciones manuscritas de Mildred se conserva en GDw. 


5. Harald Poelchau menciona estos detalles en sus memorias de 1949; 
véase Poelchau, Die letzten Stunden, pp. 62-65. 


6. Falk Harnack, Protokoll, colección Falk Harnack, cpw. 
7. Fotografía de Georgina Fish, colección Red Orchestra, GDw. 


8. Mildred Harnack fue ejecutada a las 18.57 horas del 16 de febrero 
de 1943. Abundan los errores en numerosos libros sobre la fecha y la 
forma de la ejecución de Mildred Harnack; el caso más reciente es 
Bohemians, de Norman Ohler, que idealiza a Mildred como «la que 
antaño fuera una radiante mujer rubia», para añadir luego que «sube 
al cadalso» y muere ahorcada (p. 220). 


La lista de Stieve 


1. Todas las citas y los demás detalles relativos al encuentro de 
Margarete von Zahn con el Dr. Hermann Stieve proceden de una 
entrevista radiofónica que concedió Margarete en 2005, cuando tenía 
ochenta y cinco años (Wonschik, Mildreds Asche, 2005). Véase también 
Wulfert, «Margarete von Zahn». 


2. Hildebrandt, The Anatomy of Murder, pp. 18-21. Se conserva una 
copia de la lista de Stieve en DP1/6490, BArch. 


3. Ibid., p. 152. 


4. Sobre la investigación médica de Stieve, véase el reciente estudio de 
Tuchel Hinrichtungen im Strafgefángnis. 


5. Wonschik, Mildreds Asche, 2005. 
6. Hildebrandt, The Anatomy of Murder, p. 16. 


7. Ibid., p. 187. Los cálculos más prudentes sitúan la cifra entre 35.000 
y 40.000; se ignora qué proporción correspondía a disidentes políticos. 


8. Winkelmann y Schagen, «Hermann Stieve's Clinical-Anatomical 
Research», pp. 163-171. 


9. Véase H. Stieve, Der Einfluss des Nervensystems auf Bau und Tátigkeit 
der Geschlechtsorgane des Menschen, Stuttgart, Thieme, 1952. 


La solución final 

1. Wachsmamn, KL, pp. 192, 415. 

2. «Gassing Operations», Holocaust Encyclopedia, USHMM. 

3. «Final Solution», ibid. 

Gertrud 

1. Registro de Ravensbriick, 1.1.35.1/3768233, Klapputh - Blockbuch 
Block 1 KZ Ravensbriúck, Arolsen Archives. Muchos de los detalles 
relativos a la experiencia de Gertrud Klapputh en Ravensbrick 
proceden de sus recuerdos de posguerra: Gertrud Klapputh 
Lichtenstein, «So war mein leben! So wurde ich Antifaschistin», 
colección Falk Harnack, cDw. 

2. Helm, Ravensbriick, p. 20. 

3. Megargee, Encyclopedia of Camps and Ghettos, p. 1188. 


4, Helm, Ravensbriick, p. 241. 


5. El periodo abarca de julio de 1940 a marzo de 1941 (Wachsmann, 
KL, p. 227). 


6. Un miembro de la resistencia francesa que sobrevivió a 
Ravensbriick recordaría en una entrevista, en 1945, que muchas de las 
mujeres a las que se obligaba a ordenar aquellos uniformes infestados 
de piojos contraían el tifus; véase Flanner, «Letter from Paris», p. 52. 


7. Declaración jurada, Dr. Gerhard Schiedlausky, 7 de agosto de 1945, 
citado en Helm, Ravensbriick, p. 198. 


8. El burdel de Buchenwald, por ejemplo, tenía una media de 53 
visitantes diarios en octubre de 1943 (véase Wachsmann, KL, p. 413). 


9. Heinrich Himmler a Oswald Pohl, 23 de marzo de 1942, BArch, 
citado en Helm, Ravensbriick, p. 198. 


10. Law Reports of Trials of War Criminals, vol. 1, pp. 367376, 381-387, 
391-417. Véase también Bagatur, «Nazi Medicine», pp. 1899-1905. 


11. Testimonio, Wladislawa Karolewska, Mitscherlich y Mielke, 
Medizin ohne Menschlichkeit, pp. 182-183, citado en Helm, 
Ravensbriick, pp. 12-13. 


12. Declaración, Dra. Zdenka Nedvedova-Nejedla, Juicios de 
Núremberg, 6 de septiembre de 1946, RG 238, NARA. 


13. Helm, Ravensbriick, p. 225. 
14. Ibid., p. 34. 


15. Gertrud fue una de la docena de mujeres que trabajaron como 
secretarias para oficiales de las SS en Ravensbriick. Es posible que 
también fuera Blockova, aunque la documentación sobre el tema es 
escasa. Observa Helm: «Las SS quemaron todos los documentos 
relativos a la designación de Kapos y otro personal interno» (Helm, 
Ravensbriick, p. 57). 


16. Ibid., p. 51. En los Juicios de Núremberg, Rudolf Hóss fue 
condenado a la horca por crímenes de guerra. A petición de las 
autoridades polacas, Hóss escribió unas memorias antes de ser 
ahorcado. 


17. Ibid., p. 278. 
18. Ibid., p. 282. 


19. La cámara de gas era una estructura de madera erigida cerca del 
crematorio. Gertrud escribió sobre el olor de los cuerpos quemados y 
la «constante llama de varios metros de altura» que salía de la elevada 
chimenea del crematorio, construido en 1943 (Lichtenstein, «So was 
mein leben!»). Algunos de los supervivientes de Ravensbriúck se 
negarían a hablar del crematorio y de la cámara de gas (Flanner, 
«Letter from Paris», p. 55). 


20. Helm, Ravensbriick, p. 617. La interna se llamaba Maria Bielicka. 


21. Ibid., p. 622. 

22. Ibid., p. 624. 

23. Lichtenstein, «So was mein leben!». 

24. Helm, Ravensbriick, p. XVII. 

25. Rydén, «When Bereaved of Everything», p. 514. 
La rabia de Harriette 


1. La carta iba dirigida a la madre de Mildred; Franziska ignoraba que 
Georgina Fish había muerto (Franziska Heberle a la Sra. Fish, 21 de 
diciembre de 1943, papeles de Mildred Harnack, mHc). 


2. «Nazis Seized Estate, Word: Former Milwaukeean's Goods 
Confiscated, Husband Hanged, Report», Milwaukee Journal, 16 de 
mayo de 1943. 


3. Marion Carlson a Harriette Esch, 16 de mayo de 1943, papeles de la 
familia Donner. En un artículo publicado en el Milwaukee Journal el 6 
de octubre de 1943 («Woman Dead, a Nazi Victim: Native of 
Milwaukee») se anunciaba la muerte de Mildred sin aportar la más 
mínima prueba de cómo había ocurrido. El cuñado de Mildred, Albert 
Carlson, supuso que había muerto «en un campo de concentración», 
mientras que Harriette especuló: «parece obra de la Gestapo». 


4. Papeles de la familia Donner. 
5. Memorias, Harriette Esch, ibid. 


6. «Maryland Girl, 3 Babies Flee Reich, Reach Yanks», Baltimore Sun, 
19 de abril de 1945. 


7. John Schwertman, director de operaciones de la Cruz Roja 
estadounidense, a Fred Esch, 10 de junio de 1945, papeles de Mildred 
Harnack, MHC. 


8. Bob Fish a Sue Heath, 14 de octubre de 1988, papeles de Donald R. 


Heath, HIaA. Bob Fish es el hijo de Marbeau «Bob» Fish. 
Valquiria 

1. Dulles, Germany's Underground, p. 22. 

2. Bethge, Dietrich Bonhoeffer, pp. 791, 797. 


3. Ibid., p. 796. Dietrich Bonhoeffer tituló el ensayo «Diez años 
después». Sus padres escondieron una copia del manuscrito bajo las 
vigas del techo de su casa, en Marienburger Allee 43, Berlín. 

4. Pueden verse ejemplos de estos mensajes en ibid., p. 812. 

5. Meding, Courageous Hearts, p. 12. Emmi Bonhoeffer le envía los 
mensajes a Hans John en el invierno de 1944. Tanto Hans como su 
hermano Otto estaban profundamente implicados en el complot 
Valquiria. 

6. Ibid., p. 15. 

7. Delbrick fue encarcelado y, más tarde, liberado por los aliados. 


Varios días después lo apresó la policía secreta soviética. Murió en un 
campo de prisioneros soviético en octubre de 1945. 


Reclutados 
1. O'Sullivan, Dealing with the Devil, p. 271. 


2. Sarah Helm, «The Gestapo Killer Who Lived Twice», Sunday Times, 
7 de agosto de 2005. 


3. Memorando, Benjamin Gorby, agente especial del cic, al teniente 
Kirkpatrick, 31 de diciembre de 1947, RG 319, NARA. 


4. Memorando, mayor Earl S. Browning, cic, 20 de mayo de 1948, ibid. 


5. Greta Kuckhoff, que fue presidenta del Deutsche Notenbank desde 
1950 hasta 1958, tuvo el mérito de ser la primera mujer que dirigió 


un banco estatal alemán. 
6. Benno Selke, subdirector de la División de Pruebas, al general al 
mando de la Oficina del Subdirector de Inteligencia, 4 de agosto de 


1948, RG 319, NARA. 


7. Memorando, Albert R. Perry Jr. al capitán H.H. Sloane, RG 152, 
NARA. 


Por casualidad 


1. Gertrud Lichtenstein (de soltera Klapputh) a Clara Harnack, 8 de 
octubre de 1952, cGDw. 


2. Ibid., 9 de noviembre de 1952. 
La carta de Arvid 


1. Arvid Harnack a Mildred Harnack, 22 de diciembre de 1942, 
colección Falk Harnack, cDw. 


Don vuelve 


1. Los detalles y descripciones de este capítulo se basan en diversas 
entrevistas de la autora con Donald Heath Jr. 


2. Don averiguaría más tarde que Mole había muerto al derrumbarse 
un edificio en algún momento de 1945. 


3. Entrevistas de la autora con Donald Heath Jr. 


: En inglés axes to grind, una expresión que aquí adquiere un doble 
sentido, pues, aparte de la alusión literal al «hacha» (ax) del verdugo, 
to have axes to grind es una frase hecha que habitualmente se traduce 
como «tener intereses personales» o «tener cuentas que saldar». (N. del 
T.) 


w* Variedad de ponche hecha con vino, champán, azúcar y frutas. (N. 
del T.) 


w* Así ha pasado a conocerse entre nosotros, aunque la traducción 
correcta de su nombre en inglés sería más bien «Agencia de 
Inteligencia Central», como respalda el hecho de que entre 1946 y 
2005 se denominara «director de Inteligencia Central» a su máximo 
responsable. (N. del T.) 


: En alemán «O Táler weit, o Hóhen», un popular poema de Joseph 
von Eichendorff al que más tarde pondría música el compositor Felix 
Mendelssohn. (N. del T.) 


: Adaptamos aquí solo mínimamente la versión inglesa, que a su vez 
es una adaptación poética del alemán. El poema original reza: «Zu 
unsres Lebens oft getriibten Tagen gab uns ein Gott Ersatz fiir alle 
Plagen, daf3 unser Blick sich himmelwárts gewóhne, den Sonnenschein, 
die Tugend und das Schóne». Una traducción más literal sería: «En los días 
tan a menudo nublados de nuestra vida, un dios nos dio compensación 
para todas las cuitas, que mirando al cielo nuestra mirada se acostumbre 
al brillo del sol, a la virtud y a lo bello». (N. del T.) 


En las presentes notas reproducimos tal cual las referencias 
bibliográficas mencionadas por la autora —aunque se trate de obras 
publicadas originalmente en lenguas distintas del inglés o haya 
traducción al castellano—, dado que en general se hace referencia a 
páginas concretas de dichas ediciones. En cambio, en la bibliografía 
que sigue a continuación, para facilitar la consulta al lector, indicamos 
también la versión en castellano de las obras citadas cuando la haya. 
(N. del T.) 


w* La traducción mencionada corresponde en realidad a la biografía 
Hitler, publicada por Penguin en 2010, que constituye una versión 
actualizada en un solo tomo de la biografía anterior en dos volúmenes 


Hitler, 1889-1936: Hubris, y Hitler, 1936-1945: Nemesis. (N. del T.) 


** Como en el caso anterior, la traducción citada corresponde a una 
versión actualizada en un solo volumen (Ich will Zeugnis ablegen bis 
zum  letzten: Tagebúcher, 19331945) de una obra inicialmente 
publicada en dos, uno correspondiente a 1933-1941 y otro a 
1942-1945. (N. del T.) 


«Nobleza, dignidad, constancia y cierto risueño coraje. Todo 
lo que constituye la grandeza sigue siendo esencialmente lo 
mismo a través de los siglos.» 

HANNAH ARENDT 
Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo 
que ha dedicado a la lectura de La frecuente oscuridad de 
nuestros días. 
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, 
si así ha sido, lo recomiende a otro lector. 


Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros 
títulos de nuestra colección. 


Queremos animarle también a que nos visite en 
www.librosdelasteroide.com, en (LibrosAsteroide o en 
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará 
información completa y detallada sobre todas nuestras 
publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para 
hacernos llegar sus opiniones y sugerencias. 

Le esperamos. 
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Nota biográfica 

Rebecca Donner (Vancouver, Canadá, 1971) es escritora. Estudió en la 
Universidad de California en Berkeley y en la Universidad de 
Columbia. Ha dado clases de escritura creativa en la Universidad 
Wesleyana, la Universidad de Columbia y el Barnard College y sus 
ensayos, reportajes y críticas han aparecido en medios como The New 
York Times. Ha publicado la novela Sunset Terrace (2003) y la novela 
gráfica Burnout (2008). Su tercer libro, La frecuente oscuridad de 
nuestros días (2021; Libros del Asteroide, 2023), ha sido 
unánimemente aplaudido por la crítica: ganador del National Book 
Critics Circle Award for Biography, del PEN/Jacqueline Bograd Weld 
Award for Biography y del Chautauqua Prize y finalista del Los 
Angeles Times Book Award, entre muchos otros reconocimientos. En 
2022 recibió una beca Guggenheim y actualmente es profesora 


Recomendaciones Asteroide 

Si ha disfrutado con la lectura de La frecuente oscuridad de nuestros 
días, le recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en 
www.librosdelasteroide.com encontrará más información): 

Mi madre era de Mariúpol, Natascha Wodin 

Todo en vano, Walter Kempowski 

Ninguno de nosotros volverá, Charlotte Delbo 


